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LA QUESTION DANOISE 

AU FOINT DE VUE SCANDINAVE 

IT 

AU POINT DE VUE FRANÇAIS. 



ÉCLAIRCISSEMENTS ET SOLUTION. 



Àbout the SlestHg-ffolstein row my notions are not elear. 

Albert Smitii. 

I. 

Pourquoi la question danoise est-elle généralement si peu comprise 
par Topinion publique en France ? 

G*est quMl y a une certaine incompatibilité entre les éléments mêmes 
de cette question et le point de vue actuel de l'opinion. Le public fran- 
çais qui, depuis 1789, a rompu complètement avec la tradition histo- 
rique, n'éprouve naturellement qu'un médiocre attrait pour ces ques- 
tions dont le moyen âge et l'ancien régime font tous les frais et qui 
passionnent les professeurs danois et les diplomates d'outre-Rhin. 

n lui importe fort peu de savoir si, comme l'allègue le parti 
national en Danemark, le duché de Slesvig * a toujours appartenu à la 
couronne danoise, depuis les temps reculés où sur la vieille porte de 
Rendsburg, au pied de laquelle coule l'Eider, fut gravée l'inscription : 

* La pofhilitioB du dacbé est d'un pen pins de 400,000 Ames. Soitant les données 
officielles do gouTernement danois, récusées d'ailleurs par rAllemagne, 135,000 parlent 
danois; 177,000, allemand, et 82,000 forment une population mixte entre les deux 
antres. 
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Terminus imperii romani; si Télénient allemand ne s'y est introduit que 
peu à peu et dans une proportion si faible que la moitié de ses habi- ' 
tanls parlent encore la langue danoise; si enfin Tintégrité de la monar- 
chie, y compris le duché, a été solennellement reconnue par les 
puissances en 1721. Son indifférence n'est pas moins grande quand il 
s'agit de remonter avec les Allemands jusqu'à la charte du roi Chris- 
tian P' (de 1460), qui promet de maintenir l'union inviolable du Slesvig 
avec le duché de Holstein * ; ou de vérifier les assertions des historiens 
germains, affirmant que le Jutland lui-même a été allemand; ou 
d'analyser avec eux, en suivant le cours des siècles, les documents 
législatifs et diplomatiques qui ont servi de point d'arrêt ou *de point 
de départ dans la lutte séculaire engagée entre le Danemark et l'Alle- 
magne. 11 n'a pas lu et ne lira pas les « Fragments anti-slesvîg-holstei- 
nois » de MM. Krieger, Grimur Thomsen, etc., et tout le bric-à-brac 
du moyen âge exhumé par leurs adversaires, qui n'ont réussi qu'à faire 
de cette question une énigme proverbiale. 

Depuis 1789, la France ne vit que sur deux idées qui lui servent de 
critérium, et en dehors desquelles elle ne saisit que difficilement les 
questions étrangères. Ces idées sont l'idée de liberté et l'idée de natio- 
nalité. Or, dans la question danoise, le principe de la nationalité reste 
plus ou moins équivoque, quoiqu'il semble pencher du côté de l'Alle- 
magne, si l'on veut faii e de la langue l'élément national par excellence. 
Quant aux intérêts de la liberté, ils ne paraissent pas sérieusement 
engagés dans la lutte. On peut dire cependant que le progrès libéral- 
démocratique est du côté des Danois. 

Ç'a été un malheur pour ces derniers que le parti doctrinaire, qui 
les a gouvernés presque sans interruption depuis 1848, ait uniquement 
posé la question devant l'Europe sur le terrain du droit historique et 
des vieux traités. Depuis l'insurrection des duchés en 1848, ce parti a 
essayé de conquérir l'opinion publique en faisant exhumer par ses 
bureaucrates les vieux titres de la monarchie, et en secouant sur l'Alle- 
magne la poussière de ses chancelleries. La France ainsi n'a connu la 
question danoise que par les lambeaux de cette érudition politique; 
elle s'est trouvée vite fatiguée et a fini par renoncer à la comprendre. 

Nous n'avons pas la prétention d'élucider tous les points obscurs 
d'une question aussi ardue. Nous nous bornerons à dégager les élé- 
ments principaux , qui doivent guider le public français dans son ap- 

■ La popalatioB du Holstein est de 5*23,000 babi(aids, celle de Lauenbourg, de 49,000; 
ces deux duchés , quoique danois , font partie de la Conrédi^ration germanique. Tous les 
habitants y parlent allemand. 
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prédation. Nous voulons exposer brièvement les faits et indiquer une 
solution qui nous parait servir particulièrement la cause de la liberté, 
de la nationalité et de l'équilibre européen dans le Nord. La France, 
d*ailleurs, a sur les bords de la Baltique des intérêts généralement 
méconnus, et qu'une sage politiqiie commande de ne pas perdre de vue. 

II. 

U peut paraître étonnant qu'une antipathie nationale aussi prononcée 
se soit établie entre deux peuples unis par les mêmes liens de religion, 
de civilisation et surtout de race, si Ton ne savait que les sympathies 
de la race cèdent toujours devant les grands intérêts nationaux. — Or 
rindividualité nationale du peuple danois remonte incontestablement à 
une haute antiquité; de bonne heure, par la nature même de sa situa- 
tion géographique, le Danemark s'est constitué comme une barrière 
contre les tentatives et les progrès de l'empire germanique dans le Nord. 
Du neuvième au treizième siècle, les Danois, quoique peu nombreux, 
débordent hors de leur pays avec une puissance d'expansion extraor- 
dinaire. Ils partagent avec les Normands l'empire des mers et enva- 
hissent l'Angleterre sous Canut le Grand. Au treizième siècle, sous les 
Yaldemar, ils dominent toute la côte allemande de la Baltique et 
font une croisade en Esthonie, qui reste pendant longtemps une de 
leurs dépendances. — Enfin l'union de Calmar sous Marguerite, fille 
de Yaldemar, semble leur donner définitivement la prépondérance 
dans le Nord. Mais la politique inhabile des successeurs de Marguerite 
provoqua entre la Suède et le Danemark des luttes qui durèrent pen- 
dant quatre siècles. Leur résultat fut d'affaiblir les deux adversaires 
au profit de la Russie et de l'Allemagne. 

Avec les souverains allemands qui furent élus * après Marguerite, le 
Danemark s'affaissa peu à peu sous l'influence étrangère. Depuis cette 
époque jusqu'à la fin du dix-huitième siècle , il a subi toutes les phases 
de la civilisation germanique. U a reçu successivement de l'Allemagne 
la féodalité, le servage, la réforme, l'absolutisme bureaucratique et 
des règlements à la chinoise, tels que le « Rangforordning » avec ses 
neuf classes de mandarins civils, militaires et religieux, dont la bour- 
geoisie lettrée et gouvernante du Danemark actuel a religieusement 
conservé les cadres. L'ancienne aristocratie, fière, puissante et natio- 

* La monarchie danoise fut élective de temp» imm<^inoriaI jiisquVn 1660. 
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nale malgré tous ses défauts, vit peu à peu son influence disparaître, et 
disparut bientôt elle-même à son tour. L'absolutisme triompha en 1660. 
Cinq ans après, Frédéric in promulgua la Lex regia, qui ne fut abolie 
qu'en 1848. Suivant l'article II : « Les rois doivent être regardés par 
» leurs sujets comme les seuls chefs suprêmes qu'ils aient sur la terre. 

> Les rois sonl au-dessus de toutes les lois humaines, et ne recon- 

> naissent dans les affaires ecclésiastiques et civiles d'autres supérieurs 
» que Dieu seul. » — Suivant l'article III : « Il n'y a que le roi qui 
» jouisse du droit suprême de faire et d'interpréter les lois, de les 
» abroger, d'y ajouter ou d'y déroger, » — Des aventuriers allemands 
venaient en foule chercher des places en Danemark; ils envahirent la 
cour et s'emparèrent des hauts grades militaires. La langue danoise 
elle-même fléchit sous la pression de l'idiome étranger, et ne se main- 
tint que dans les classes inférieures. Elle s'éloigna plus que le suédois 
et le norvégien, ses deux sœurs, de la pureté primitive de l'ancienne 
langue Scandinave (islandaise), en sorte que la langue danoise actuelle 
est comparativement très-jeune, et ne date que de deux siècles tout 
au plus. 

Au dix-huitième siècle, un grand mouvement de renaissance litté- 
raire, joint aux efforts persévérants des antiquaires du Nord, vint 
ranimer l'étude des origines nationales. Les Danois avaient perdu leurs 
titres, les antiquaires les leur rendirent. Sous les inspirations des 
vieilles libertés se produisit le grand mouvement national qui est venu 
aboutir à la liberté politique en 1848, et qui s'épanouit tous les jours 
en une quantité de productions scientifiques et littéraires fort remar- 
quables. L'influence allemande a disparu complètement du Danemark 
proprement dit, c'est-à-dire des îles et du Jutland. Mais elle n'a pu 
être déracinée dans le duché de Slesvig, encore moins dans le Holstein- 
Lauenburg, et c'est sur ce terrain que se livre actuellement le combat. 



in. 

Pendant que s'accomplissait dans le Nord cette restauration natio- 
nale, le grand principe de l'unité germanique se formulait en Alle- 
magne sous des influences littéraires analogues. Le soulèvement de 1813 
ne s'évanouit pas avec l'affranchissement de la patrie allemande; il 
continua à vibrer non-seulement en ligne directe contre la France, 
mais en rayonnant sur tous les points de la circonférence. Aux aspira- 
tions encore mal définies vers l'unité intérieure se mêlait l'impétueux 
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désir de reconquérir les vieilles limites de la patrie allemande. Les 
chants des poètes furent secondés par les théories économiques, et le 
f ZoUverein » fut le premier pas dans la voie ouverte par le cri de 
Moritz Arndt. A Tunion commerciale allemande il fallait des ports. 
Lubeck, dominé par la Russie, et Hambourg, par l'Angleterre, refu- 
sèrent d'entrer dans la ligue du régime protecteur. De là, nécessité 
pour l'Allemagne d'obtenir non-seulement dans le Holstein Kiel sur la 
Baltique et Gluckstadt sur la mer du Nord , mais encore Plensburg et 
Tônning dans le Slesvig. Il fallait en outre à la nouvelle nation une 
marine militaire à la hauteiu* de ses espérances. Tous les intérêts se 
réunissaient donc pour pousser l'Allemagne vers ces rives auxquelles 
la nature a lié indissolublement son avenir, et vers ces duchés, d'une 
nationalité douteuse, destinés fatalement à devenir le champ clos des 
combattants. 

Ce qui favorisait singulièrement les prétentions de l'Allemagne, c'est 
que le Holstein et le Lauenburg, qui parlent exclusivement allemand, 
appartiennent déjà à la Confédération germanique, à ce point que le 
gouvernement danois a presque perdu tout espoir de les relier définiti- 
vement au reste de la monarchie. 

Le Slesvig lui-même, quoique possédé en pleine souveraineté par la ' 
couronne danoise, ne l'a été depuis le commencement de son histoire 
qu'à titre de flef , et n'a jamais pu être complètement identifié avec les 
autres provinces. La moitié du peuple y parle bien danois, mais la 
noblesse et les classes éclairées y parlent allemand, et ont toujours uni 
leurs intérêts à ceux du Holstein. 

Jusqu'en 1848, les tendances séparatistes de la noblesse furent secon- 
dées par le clergé, par les princes d'Augustenburg, — exilés depuis 
des duchés pour avoir dirigé l'insurrection de 1848, — et surtout par 
l'université de Kiel, située au milieu des duchés, et qui propage parmi 
les étudiants les idées allemandes et l'amour de la patrie germanique. 

Peu après l'institution des conseils provinciaux dans les diflérentes 
parties de la monarchie, faite en 1834 par Frédéric VI, l'agitation alle- 
mande commença, par l'organe des professeurs de Kiel, tels que Dahl- 
mann, Palk, etc., à mettre en avant le principe de l'unité indissoluble 
des deux duchés. On en formait l'État slesvig-holsteinois avec le duc 
d'Augustenburg* pour chef. Les aspirations des professeurs de Kiel 

* Le duc d'Augustenburg s'est retiré en Silésie , où il a acheté d'immenses propriétés. 
En 1852 , par le protocole de Londres, il a renoncé à ses droits de succession à la cou- 
ronne danoise. Mais son fils a protesté contre cette renonciation et maintenu ses droits 
éfentuels. 
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coïncidaient si bien avec l'état des esprits dans le Slesvig, qu'un 
député y soulevait dans la Diète une véritable tempête d'indignation 
en osant parier danois. La lutte éclata tout à fait en 1848. Les tendances 
unitaires de rAllcmagnc triomphèrent complètement et entraînèrent le 
Holstein, le Lauenburg et le Slcsvig tout entier dans l'insurrection. On 
refusa tout compromis , et le parlement de Francfort incorpora formel- 
lement les trois duchés dans l'empire allemand. 

Le gouvernement danois, convaincu qu'il s'agissait de l'existence 
même de la monarchie, trouva dans le patriotisme des citoyens la 
force de résister à l'insurrecion, quoiqu'elle fût soutenue par toute 
l'Allemagne et surtout par la Prusse, Les discordes civiles qui éclatè- 
rent en Allemagne à cette époque entravèrent d'ailleurs l'action alle- 
mande dans les duchés, et l'armée danoise écrasa complètement l'in- 
surrection dans la bataille d'Idsled (1850). L'intégrité du Danemark fut 
sauvée. Mais la haine des deux partis s'accrut, et l'union rétablie par 
la force ne gagna point les cœurs. 

Pendant la guerre, l'assemblée constituante du Danemark avait voté 
la constitution du 5 juin 1849, en vue de donner satisfaction autant 
que possible aux intérêls légitimes des différentes parties de la monar- 
chie. Cette constitution uq s'appliquait qu'aux îles et au Jutland; on se 
réservait de régler plus tard les rapports du Slesvig avec le royaume, 
tout en se promettant bien de le faire participer le plus possible à la 
nouvelle organisation. Quant aux duchés de Holstein et de Lauenburg, 
qui font partie de la Confédétation germanique, la cause restait entre 
le roi et la représentation de ces duchés. Aussi l'armée danoise, après 
avoir défait les insurgés, s'arrêta- t-elle à l'Eider; elle pacifia le Slesvig 
et laissa aux troupes allemandes le soin de pacifier le Holstein. 

Ce régime compliqué, qui faisait de Frédéric VII un roi constitu- 
tionnel pour le Danemark, un roi absolu pour les duchés, ne pouvait 
pas durer. Aussi pourrait-on voir se former, à la fin de la crise dont 
le Danemark sortait vainqueur, une opinion nouvelle qui proposait 
d'écarter tout embarras en réimissant sous le joug d'une représenta- 
tion unique et commime les différentes parties de la monarchie. C'est 
le système du « Heelstat » (unité totale de l'État). 

Le triomphe de la réaction en Europe, après 1851, et le discrédit 
où était* tombée l'opinion révolutionnaire en Allemagne, semblaient 
favoriser cette tendance. C'était reprendre au profit du Danemark la 
politique essayée alors en Autriche par le prince de Schwarzenberg. 
Des hommes d'État influents à Copenhague poussèrent à cette espèce 
de centralisation unitaire, espérant échapper par là à la dislocation 
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imminente néanmoins aujourd'hui en Danemark comme en Autriche. 
Le projet du < Ueelstat », quoique radicalement contraire, en appa- 
rence, aux aspirations germaniques, fut cependant accueilli avec une 
faveur machiavélique par les hommes d'État de la Prusse. Ne pouvant, 
après la défaite de 1848, reprendre les griefs imaginés par les duchés, 
ni le thème séparatiste et révolutionnaire qui leur servait de complé- 
ment, ils adhérèrent à cette union qui devait bientôt rouvrir la ques- 
tion de nationalité, et leur ménager de sûrs prétextes pour s'immiscer 
plus tard, à une heure plus propice, dans les aflaires intérieures du 
Danemark. 

Ce fut sous l'empire de ces mêmes tendances unitaires que fut 
signé, en 1852, par la France, l'Angleterre, la Russie, l'Autriche, 
la "Prusse et la Suède, le protocole de Londres, qui réglait la succes- 
sion au trône de Danemark. Depuis longtemps la succession danoise 
était l'objet des plus vifs débats entre les habitants des duchés et ceux 
du Danemark. Le roi actuel, Frédéric Vn, âgé de cinquante-trois ans, 
mourra sans enfants. A sa mort, la couronne peut passer aux femmes, 
d'après la Lex regia de 1665; mais les duchés se refusaient à subir une 
pareille éventualité, prétendant être régis par la loi salique. De là un 
nouvel élément de discorde habilement exploité par les Allemands. Le 
protocole de Londres a terminé ces difficultés en transférant le droit 
de succéder à la couronne, pour toute la monarchie, au prince Chris- 
tian de Glûcksburg et à sa descendance mâle. Pour faciliter cette trans- 
action, les différents membres de la famille royale ont renoncé à leurs 
droits éventuels de succession. 

Le protocole de Londres semblait ainsi donner toutes les garanties 
nécessaires à l'unité et à Vindissolubilité de la monarchie danoise. On 
pouvait croire que les deux nationalités réunies feraient des efforts 
sincères pour arriver à une organisation intérieure définitive, par le 
moyen de la constitution commune que le gouvernement tenta de 
donner à la monarchie. 

n n'en fut rien. 

Avant même que la question d'Italie eût réveillé les anciennes 
aspirations nationales en Allemagne et dans les duchés, la noblesse 
féodale de ces derniers refusait de s'associer au développement des 
libertés communes, démocratiques, dont l'impulsion parlait de Copen- 
hague, et faisait tous ses efforts pour empêcher ce mouvement de 
pénétrer dans le Slesvig et le Holstein, ce à quoi elle a réussi jusqu'à 
ce jour. Le seul maintien du statu qno, c'est-à-dire d'une administration 
séparée, favorise le mouvement vers l'Allemagne, en ce qu'il neutralise 
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l'influence de Copenhague, et en ce que l'analogie entre la situation 
politique des deux duchés fortifie la communauté séculaire d'inté* 
rôts sociaux qui les unit et les pousse vers leurs frères du Midi. — La 
Prusse, au nom de la Confédération, n'a jamais cessé d'appuyer les 
réclamations des duchés, en vertu d'un droit positif pour le Holstein, 
membre de la Confédération, et en vertu d'un droit d'honneur pour 
le Slesvig. Le principe des nationalités, soulevé par la guerre d'Italie, 
est venu donner une force irrésistible aux revendication^ germaniques. 

IV. 

On arrive ainsi à constater l'impossibilité manifeste de maintenir 
l'intégrité de la monarchie danoise. Tous les remèdes ont été impuis- 
sants/ Depuis 1852 jusqu'à présent, on s'est épuisé en eflbrls pour 
créer une organisation, ou du moins une représentation commune. 
On a convoqué dans une espèce de parlement supérieur des repré- 
sentants du Danemark et des duchés; mais les représentants du 
Holstein ont refusé d'en faire partie. Après avoir pris le contre-pied 
de toutes les propositions du gouvernement, jusqu'à lui opposer 
les projets les plus extravagants, ils ont fini par demander, d'ac- 
cord avec la Confédération germanique, une constitution holstei- 
noise qui leur conférât la libre administration du duché, et en outre, 
un vote indépendant et délibératif dans les affaires de la monarchie 
elle-même. Tous les efforts du parti allemand tendent à retirer les 
députés du Slesvig de la représentation commune. En outre, la Diète 
provinciale du Slesvig se distingue par un esprit d'opposition constante 
et systématique ; la presse allemande s'associe à son hostilité par des 
doléances perpétuelles sur la violation des droits de la nationalité alle- 
mande dans le Slesvig, et ne cesse de rappeler au gouvernement la 
promesse qu'il avait faite de ne pas incorporer ce duché, et les enga- 
gements d'honneur qu'il a pris en faveur des droits des Allemands qui 
l'habitent. 

Nous n*examinerons pas ici la valeur de ces réclamations, aux- 
quelles, du reste, le gouvernement a fait droit en partie, en permet- 
tant notanunent l'établissement d'écoles privées allemandes * dans le 
Slesvig. 

Nous ne croyons pas davantage à l'efâcacité d'une solution proposée 
* LMnstnictioii primaire est obligatoire en Danemark. 
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dès 1848 par uu parti assez nombreux et influent à Copenhague, 
qui voulait ne garder qu'une union purement personnelle et dynas- 
tique entre le Holstein et le Danemark, mais en revanche incorporer 
définitivement le Slesvîg au reste du royaume. La Confédération ger- 
manique n'acceptera jamais un arrangement qui fermerait l'avenir à 
ses secrètes espérances sur la Baltique et les ports du Nord. Nous avons 
montré plus haut que l'agitation allemande se propose autre chose 
que le simple redressement de griefs exagérés. La patrie germanique 
ne sera satisfaite que lorsqu'elle aura reconquis ses limites primitives 
et nationales, telles que les a retrouvées et chantées son vieux poète. 
€ Où furent jadis nos frontières? » s'écrie Moritz Amdt. t Où sont-elles 
» maintenant? Il y a trois cents ans, toute la mer du Nord était à nous, 
» et on l'appelait la mer allemande^ Alors aussi nous avions tout le 
» sud de la Baltique, depuis Kiel jusqu'à Narva. Devenus maintenant 
» des étrangers, les Belges, les Hollandais, les Anglais, régnent sur 
» notre mer du Nord. Si Ton nous enlève aujourd'hui le Holstein et 
» qu'on resserre nos côtes entre l'Oder et la Yistule, nous perdons de 
» ce coup4à tout espoir de recouvrer la Baltique , notre propriété. » 

Les hommes d'État allemands se gardent bien d'avouer ces plans 
unitaires. Le précédent ministre des afiaires étrangères de Prusse, 
M. de Scbleinitz, a même positivement déclaré au cabinet anglais que 
la Confédération germanique n'avait ni le droit ni l'intention d'inter- 
venir au delà du Holstein; encore faudrait-il savoir jusqu'où ira l'in- 
tervention dans ce duché. Mais le courant de l'opinion publique est 
assez fort en Allemagne pour dégager la politique d'une nation de la 
parole de son gouvernement. On connaît les sentiments autrichiens 
du même M. de Scbleinitz dans la question d'Italie; n'ont-ils pas été 
refoulés dans le néant par le vote de l'amendement de M. de Vincke? 

On le voit donc, à tous les points de vue il est impossible au Dane- 
mark de sortir de l'impasse où sa politique est enfermée. Le retour 
pur et simple à l'ancien absolutisme détruirait peut-être les suscepti- 
bilités et les tiraillements qu'a produits, entre les populations des deux 
nationalités mises eii contact, le régime issu des constitutions libérales 
récemment octroyées. Les hobereaux des duchés accepteraient en effet 
de meilleur cceur le sceptre absolu que le gouvernement des libéraux 
danois. Ces derniers une fois écrasés, ils verraient renaître, sans 
contredit, les beaux jours où ils régnaient à Copenhague. A ce point 
de vue, on pourrait dire que la lutte engagée sur les bords de FEider 
est un combat pour la suprématie, entre les libéraux danois et les 
absolutistes féodaux des duchés. 
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Les premiers s'étaient flattés un moment que le progrès matériel et 
le développement démocratique où ils ont engagé le Danemark entraî- 
neraient le peuple et les classes moyennes des duchés à s'associer à 
eux contre la noblesse du Slesvig et du flolstein. Mais si une telle 
disposition existe, comme on l'affirme à Copenhague, il faut bien 
avouer qu'elle ne s'est pas encore produite au jour jusqu'à présent. Il 
parait au contraire que cette supposition, juste peut-être avant 1848, 
ne l'est plus. Non-seulement la guerre civile de 1848 et l'hmniliation 
de la défaite ont réuni dans le même ressentiment toutes les classes 
sksfjg-hoblpinotap^ » mais le gouvernement des professeurs et la 
presse danoise n^ont rien fiât, depok cette époque, pour amener une 
l'éconciliation sérieuse. Les employés de rateimslration se sont bien 
gardés d'user de modération envers les vaincœ*. 

Des deux côtés on a fait appel aux passions populaire les ^us vio- 
lentes. On s'est complu à revenir sur tous les torts et sur Ims les 
affronts soufferts de part et d'autre. Pendant que M. Olshausen, à Kirf^ 
qualifiait les Danois de peuple indolent et slupide, un des orateurs du 
parti national en Danemark (M. Lehmana) , ministre en 1848, s'écriait, 
dam oœ asBetnblée populs^ire à Copenhague, qu'il fallait « écrire en 
traits sanglants, sur le dos des habitants du Slesvig, qu^ils sont danois' », 
expression charitable que les Allemands du duché n'ont pas oubliée. 
Les hobereaux et les professeurs teutomanes ont habilement exploité 
ces amers souvenirs; aussi voit-on les agitateurs anti-danois se recru- 
ter aujourd'hui dans toutes les classes de la population des duchés, 
parmi les nobles et parmi les bourgeois, chez les paysans et chez les 
pasteurs luthériens. 

Tout ce que nous avons dit démontre que, sous des prétextes plus 
ou moins sérieux, s'agitent deux causes, ennemies irréconciliables. Si 
la question danoise se réduisait à ces griefs intérieurs, qui servent de 
thème aux récriminations diplomatiques, ce ne serait qu'une tempête 
dans un verre d'eau, facilement calmée. On aurait raison de la laisser 
dormir dans l'indifférence de l'opinion publique en France. 

* M. Arodl dépasse eucorc la violence de ce langage. « Le Danois, dit-il, pénètre au 
milieu des Allemands comme une dangereuse graine. Il s^attribue la force et la puissance, 
et prétend réussir avec le temps à faire disparaître la race allemande , pour la faire entrer 
de force dans sa petite nationalité. Le cœur se soulèye devant les violences hypocrites de 
ces Dataois, qui ne s^abstiennent pas même du crime. En sera-t-il longtemps ainsi? Non, 
répondent les cœurs g<^néreux. Le jour des représailles approche; il sème une haine qui 
retombera sur sa tète, ce petit peuple, le plus vain et le plus rempli de del sur la terre, 
qui ose ainsi opprimer et piller les belles péninsules et les belles lies de la Baltique.... 
^ious espérons en Dieu, dan^ le Dieu allemand, v 
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On pourrait conseiller, pour trancher ce nœud gordien, l'emploi 
d'un moyen inventé par le dix-neuvième siècle, réalisé déjà avec succès, 
et destiné, nous le croyons, dans certaines conditions^ à prévenir 
bien des guerres : l'appel au suffrage universel dans les duchés. Mais 
à le supposer favorable au Danemark, il serait fort douteux qu'il arrê- 
tât les empiétements calculés de l'Allemagne. A le supposer favorable 
à l'Allemagne, il entraînera dans son orbite jusqu'au Slesvig en tota- 
lité, car les habitants de ce duché tiennent trop à la conservation de 
leur nationalité provinciale pour accepter le partage du duché par 
moitié. De même que la Savoie a voulu passer tout entière à la France, 
de même les habitants du Slesvig n'accepteront l'a question que posée 
en ces termes : Danois ou Allemands. 

Une telle éventualité attaquerait l'existence même de la monarchie 
danoise. Ce serait jouer dans les duchés le jeo menaçant qui se joue 
actuellement en Hongrie, avec celte différence, que l'Autriche est 
appuyée dans sa lutte par ses confédérés, tandis qu'au dehors ce 
seraient les duchés qu'a(q>i»eraient la presse allemande, la Diète de 
Francfort et les armées du roi* de Prusse. 

En présence d'une monarchie amputée, réduite à ses îles et au 
Jutland, pied-à^ferre continental mal assuré, l'abstention des cabinets 
ne serait plus possible. L'équilibre européen ébranlé réclamerait au 
Nord* des garanties capables de remplacer celles qui auraient disparu 
avec la monarchie danoise. 

Un des chefs de l'insurrection de 1848 dans les duchés, M. Beseler, 
s'écriait en 1856 du fond de son exil : « Citoyens des duchés, nous 
n'adressons qu'une prière aux puissances de l'Allemagne; ce sont elles 
qui nous ont fait tomber les armes des mains il y a six ans, pour con- 
clure des armistices et des traités de paix; nous détestons ces .traités.... 
Qu'elle nous rende nos armes, nous saurons bien nous affranchir et 
nous venger nous-mêmes. » En présence de pareils chants de guerre 
répétés depuis dix ans sans cesse, on conçoit combien toute réconci- 
liation est devenue impossible entre le Danemark et l'Allemagne, et 
combien les propres victoires des Danois en 1848 ont compromis leur 
cause. 

V. 

Telles sont dans le Nord les tendances par lestiuelles se manifeste 
au profit de l'Allemagne le principe sorti vainqueur des batailles de 
Magenta et de Solferino, et sanctionné depuis par la tacite et complète 
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adhésion des cours européennes. Il serait assurément fort difficile à la 
France 9 qui a jeté au monde le principe de la politique nouvelle, et 
qui en a profité, de s'opposer à son développement à l'étranger le jour 
où il semblerait menacer sa prépondérance; ce qui n'exclut pas pour 
elle le droit de chercher des garanties contre les dangers du droit 
nouveau, si elle peut les obtenir en respectant et surtout en favorisant 
sur d'autres points son légitime développement. Tel est le point du 
débat engagé sur les bords de la Baltique. Le Danemark peut succom- 
ber, quoiqu'il ait pour lui le droit historique, les traités et l'intérêt 
libéral. Il peut mourir, parce que l'Allemagne arrive poussée par une 
force irrésistible devant laquelle s'inclineront, en France comme ail- 
leurs, s'ils ne veulent pas manquer à la logique, les organes de l'opi- 
nion publique. 

A l'unité germanique, la France ne peut opposer que l'idée du scan- 
dinavisme, c'est-à-dire l'union politique des trois royaumes du Nord 
sous la même dynastie. 

L'idée du scandinavisme n'est pas nouvelle en France, encore moins 
dans le Nord, où elle a ses organes plus ou moins avoués dans la 
presse des trois royaumes. Napoléon I*' l'avait lui-même formulée 
dans la réponse qu'il fit faire par son chargé d'affaires aux en- 
voyés suédois qui étaient venus lui demander un roi : t Une telle 
réunion, leur disait-il, délivrera votre patrie de l'influence russe et 
votre commerce de Finfluence anglaise. Faites taire les préjugés ; for- 
mez un seul État dans lequel disparaîtront ces dénominations diverses 
qui entretiennent parmi vous la discorde et la haine; formez une 
grande puissance composée de trois peuples unis par les mêmes inté- 
rêts. » Ces paroles ont été prononcées en 1810, trois ans avant que le 
mouvement de 1813 eût amené en ligne une influence encore plus 
puissante que les deux autres, et qui rend plus indispensable que 
jamais la réunion en un seul faisceau des membres épars de la natio- 
nalité Scandinave. 

La Norvège, séparée du Danemark en 1814, a déjà été rattachée à 
la Suède. La mort de Frédérick VII, roi actuel de Danemark, qui ne 
laissera pas d'enfants, fournit une occasion éminemment propice pour 
réaliser la pensée de Napoléon I*'. Le protocole de Londres a été la 
dernière tentative essayée pour régler en dehors du scandinavisme 
la succession danoise, et assurer le maintien de la monarchie. Avant 
même que l'heure de son règne ait sonné, le prince de Glûcksburg a 
vu s'évanouir cette intégrité du Danemark qu'on avait cru sceller de 
son nom, et les voisins du Midi se disputer les tronçons de sa cou*- 
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ronne. Cest que le protocole de Londres n'était qu'Une tentative 
impuissante pour renouer la chaîne du vieux droit historique, brisée 
par le mouvement de 1848 et les décisions du parlement national de 
Francfort. 

Depuis 1859» le droit des nationalités a réapparu à l'horizon; il est 
venu rendre inutiles lés vieux dossiers de bien des chancelleries, et 
rompre les bandelettes dont les diplomates avaient essayé d'enchaîner 
les peuples. Un droit nouveau a envahi l'Europe. M. de Camé a formulé, 
il y a plusieurs années, le travail qui s'opère dans les deux mondes, en 
le définissant d'une manière très-juste en ces termes : c La violente 

> transition d'un état de choses, basé sur les combinaisons arbitraires 

> de la diplomatie des trois derniers siècles, à une situation plus natu- 
1 relie qui reposera sur les agglomérations sympathiques, les circon- 
1 scriptions par race et les assimilations libres et volontaires. » La 
monarchie de juillet avait déjà été le représentant trop pacifique de 
ce système dans l'ordre des idées, et son propagateur par la puissance 
libre de l'opinion publique. L'opinion catholique l'avait acclamé au 
nom de la Pologne et de l'Irlande. Si l'Europe avait moins souffert de 
la révolution en 1848, elle aurait pu faire alors un grand pas dans 
cette reconstitution d'elle-même sur des bases libérales et rationnelles. 

On a pu croire un moment la liberté des peuples perdue sans retour 
par la réaction absolutiste qui suivît les fautes de 1848. Dix années de 
silence l'ont au contraire affermie dans l'opinion publique. Affirmée bien 
on mal dans les plaines de la Lombardie, elle s'est de nouveau emparée 
de la presse, et dirige le mouvement de réorganisation politique en 
Europe. Nous n'avons garde de dire qu'il se soit partout réalisé en res- 
pectant la morale et la justice. On a pu avoir des doutes sur les voies 
et moyens employés; sur le principe, point. Qu'on ne s'y méprenne 
pas; quand nous soutenons dans le Nord le scandinavisme, nous ne 
soutenons point un débordement révolûtionnaire, dont les éléments 
mêmes ne se trouvent pas dans les trois royaumes. Nous préconisons 
une idée conservatrice, non pas dans la mauvaise acception du mot, 
mais en ce sens qu'elle conservera le progrès de la liberté dans le Nord, 
et y formera uneb barrière légitime aux envahissements de la Russie et 
aux exagérations dangereuses que l'Allemagne veut tirer du principe 
des nationalités. 

A entendre une certaine école, l'équilibre européen ne serait pos- 
sible que par le respect superstitieux des traités qui ont constitué 
l'Europe. C'est là une grande erreur. Le monde n'appartient pas aux 
diplomates, et les peuples ne sont plus des troupeaux confiés à la 
TOHI' xvu. 2 



Digitized by Google 



18 



REVUE GERMANIQUE. 



direction des maisons royales. Il est parfaitement inutile , dans l'épo- 
que critique que traverse TEurope, de vouloir chercher un principe 
organique dans le chaos de lois historiques manifestement incompa- 
tibles avec les idées nouvelles. Il n'a guère servi , nous l'avons dit en 
commençant, aux professeurs qui tiennent les portefeuilles à Copen- 
hague, de n'avoir su opposer à leurs adversaires que des parchemins 
arrachés à la poussière des bibliothèques. Le monde est un ensemble 
de forces libres, gouverné par des idées et âxé par des intérêts qui 
passent et se transforment. Les centres se déplacent, les circonfé- 
rences s'étendent et se resserrent, la vitalité augmente ou diminue, 
les civilisations se succèdent, les peuples se remplacent, l'immortel 
flambeau de la vérité passe de main en main sans jamais s'éteindre, 
et le progrès marche toujours à travers les mécomptes, les défail- 
lances et les ruines. Les forces libres ont pour règle la justice, et la 
Justice ne doit .pas seulejnent éclairer le but, mais aussi la route. U 
appartient à la diplomatie de suivre dans la sphère de ses attributions 
ces transformations de l'humanité, de les constater et de les inscrire 
dans cette constitution perpétuellement mobile du droit public inter* 
national, où elles restent comme la règle des peuples, jusqu'à ce que 
de nouvelles idées aient produit de nouveaux intérêts S Dans le monde 
antique, la guerre décidait de tout, et les conquérants présidaient aux 
transformations brutales de la société. L'opinion publique est la reine 
pacifique du monde moderne, où la guerre n'apparaît plus que conune 
une suprême et inévitable exception. Le progrès, on l'a dit, vit de 
paix et de liberté. 

On ne peut se dissimuler que le principe des nationalités ne marque 
une transformation nouvelle de l'Europe, et qu'il ne soit destiné à 
donner aux intérêts nouveaux et légitimes une base plus sûre que les 
traités de 1815. Mais quelle que soit l'impétuosité du mouvement issu 
de 1789 et de 1813, on peut dire qu'il gravitera fatalement dans Fôr- 
bite d'un principe supérieur, qui depuis trois siècles est la clef de 
voûte de la politique internationale : nous voulons parler de l'équilibre 
européen. Que ceux qui prédisent sa chute n'en fassent pas encore 
leur deuil; ils ne le verront pas mourir. Il n'y a en cette matière que 
deux systèmes possibles : ou la sujétion de toutes les puissances à une 
autorité morale, telle que la papauté au moyen âge, ou à une dicta- 
ture , comme l'entendent quelques adeptes de la révolution démocra- 
tique et sociale; ou bien l'équilibre politique, c'est-à-dire telle répar- 

* Note de Rossi. 
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titiûD des forces ptnni les différents États de l'Europe, qu'il en existe 
tovgours un certain nombre capables de se contre^balancer, de mi^ 
BÎère à sauvegarder la liberté générale» comme la division des pou- 
voirs dans le droit constitutionnel protège la liberté des citoyens^ 
Depuis les traités de Westpbalie» et même avant cette première charte 
de réquiUlnre européen^ l'Europe a vécu sur cette base. Toutes les 
guerres se sonl fiiites au nom de cette idée; la balance n'a jamais 
penché en faveur d'un cabinet » sans qu'aussitôt les autres aient rétabli 
le niveau par une victorieuse coalition. C'est ainsi que l'Europe a 
suceesiivemMi combattu pour sa liberté contre François I*', contre 
CbarfeeMîuint^coBtre Louis XIV» contre Napoléon I« et contre Nicolas. 
La guerre d'Italie a paru un moment affecter ce principe ; mais l'em* 
peiBur Napoléon arant repoussé toute idée de conquête» les puis* 
sances sont restées spectatrices silencieuses, et armées» Un moment 
l'iM^exion inaitendiie de k Savoie à la France a paru soulever des 
craintes; un soidfle de coalition y a répondu» jusqu'à ce que l'Italie 
unifiée se soit produite» et ait été acceptée par l'Angleterre et l'Aile- 
liS^gne comme la meilleure manière 4e sauvegarder l'équilibre. L'Italie 
upi», loin de briser l'équilibre » le fortifie. Elle y entre comme y en* 
trwont toutes les nationalités (ùtures» comme y sont entrées toutes les 
nationalités ressuscitées de|^s la Grèce et la Belgique. 



VL 

Ge quiB l'AnipletOTe t voulu faire de rilalie contre la France» le 
scan^inAvisme doit le réaUser au Nord contre l'Allemagne» la Russie 
et l'Angleterre. 

Sa présence du mouvement allemand» il a été souvent question des 
moyens qu'avait la France d' empêcher qu'il ne Uess&t ses légitimes 
intérêts, La constitution de l'union Scandinave nous parait le plus 
nature} et le plus rationnel. 

Des penseurs ont trouvé dans les frontières du Rhin, comme récem- 
ment tois la frontière des Alpes» la meilleure compensation. La Bel- 
gique serait pour emp la rançon de l'unité nationale allemande. L'inva- 
sion de 4a Belgique» pour nous servir d'un mot célèbre, serait plus 
qu'un crime, ce serait une faute. Pour la tenter» il faudrait avoir l'au- 
dace de jouer we couronne. La neutralité indépendante de la Belgique 
a été le chef-d'ceuvre de la politique française. On Ta justement 
définie : < là clef de voûte de l'équilibre européen, » L'occupation de 

t. 
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la Belgique armerait l'Europe , et serait un grand malheur pour la 
liberté. La constitution belge a consacré tous les principes de 1789, 
et non-seulement ils sont écrits dans la charte, mais ils sont pratiqués 
et ont pénétré dans la Tie du peuple, c Gardez yos théories, dirait tout 
paysan flamand, et laissez-moi mes libertés. Je jouis des quatorze droits 
publics, garantis aux Belges par la constitution. Mes libertés n'ont 
d'autres limites que la loi, faite par les chambres libres et interprétée 
par des juges indépendants dont le pouvoir exécutif ne fait qu'exé- 
cuter les arrêts, le tout sous le contrôle des corps électoraux, de la 
presse et du pays. » c Pour faire le tour du monde, ajouterait-il en 
empruntant les paroles d'un grand patriote, les idées de la révolution 
française n'ont pas besoin de passer par la Belgique. Les principes 
d'égalité et de liberté sont inscrits dans la constitution et gravés dans 
tous les cœurs. » 

Ce n'est donc pas en Belgique que la France doit chercher des com^ 
pensàtions. C'est dans le Nord que sa politique doit travailler à recon^ 
stituer le faisceau trop tôt rompu de l'union de Calmar et à relier le 
Danemark à la Suède, de manière à donner à celle-ci un pied-à-terre 
sur le continent. Il ne faut pas oublier que de tout temps la poli- 
tique du Nord Scandinave a été favorable à la France. Trop éloignée 
de nous pour avoir à nous craindre, trop rapprochée pour ne pas 
avoir intérêt à notre alliance, la Suède a été de tout temps l'amie de 
la France. 

Tout l'attire vers nous : son histoire, sa position géographique, les 
traditions de sa politique, et ses mœurs. Gustave-Adolphe a été le plus 
Tigoureux champion de Richelieu, Charles XI n'a pas dédaigné l'alliance 
de Louis XIV, et Napoléon I^ a eu pour dernier et plus fidèle allié le 
Danemark. Depuis la guerre de trente ans juqu'à Ja fin du dernier 
siècle, la politique suédoise a généralement suivi le courant de la poli- 
tique française. L'amour de la France alla si loin, que Gustave in 
essaya d'implanter chez lui le goût de la littérature française et les 
usages de Versailles; aussi a-t-on nommé les Suédois c les Français 
du Nord ». C'est encore en France que la Suède est venue au commen- 
cement de ce siècle chercher un roi, Bernadotte, enfant de 1789, dont 
la descendance a conservé un vif amour pour la première patrie et 
pour la dynastie impériale, avec laquelle elle parait vouloir^enouer 
étroitement ses anciens liens. 

Ce. n'est pas seulement vis-à-vis de l'Allemagne que nous proposons 
le scandinavisme. Il se rattache d'une manière non moins directe aux 
intérêts français vi&À-vis de la Russie. Nous faisons^ on le devine, bon 
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marché des projets d'alliance entre la France et la Russie. Nous ne par- 
tageons pas les visées des songe-creux politiques qui voient l'avenir de 
la France et du monde dans une nouvelle entrevue de Tilsitt ; 1789 ligué 
avec l'autocrate du Nord serait un curieux spectacle pour le dix-neuvième 
siècle : moins curieux peut-être que de voir la France» qui a versé 
le sang de cent mille hommes pour le principe des nationalités, tendre 
la main au czar par-dessus le tombeau de la Pologne» et oublier dans 
un embrassement le traité de Paris et la démoUtion des forts de Sébas* 
topol. c L'alliance avec la Russie , a très-bien dit un diplomate étranger» 
c'est l'alliance avec l'inconnu. » Et» en efifet, que représente la Russie 
en présence de l'inunense transformation qu'elle va subir, et quelle 
idée c se recueille w sur les bords de la Neva? Qui donc voudrait 
donner pour but suprême à la politique française la recherche de 
l'inconnu? Il n'a pas été profitable à la branche atnée de la tenter en 
1829» pas plus qu'il n'a réussi à la branche cadette de rééditer en 1847 
ce mot célèbre : « Il n'y a plus de Pyrénées. » La France ne doit avoir 
aujourd'hui ni poUtique d'envahissement territorial» ni politique de 
prépondérance dynastique; elle ne doit lutter que pour le triomphe de 
deux idées» qui sont sa substance même en acte ou en puissance : 
la liberté des peuples et la liberté des &mes. 

Or» la politique française est antirusse à ce double point de vue* 
Nous avons arrêté la Russie en Orient. La neutralisation de la mer 
Noire et la démolition des forts de Sébastopol ont sauvé l'équilibre 
européen. Nous voilà aujourd'hui à Pékin» face à face avec cette même 
politique de Pierre le Grand , qui désormais nous rencontrera partout 
sur sa route » et derrière nous l'Europe. Nous la rencontrons encore dans 
le Nord» et nous lui répondons sur la fiallique par le scandinavisme. 

Les intérêts et les progrès de la Russie dans le Nord ne sont ni moins 
certains ni moius dangereux qu'au Midi. Elle a successivement conquis 
sur la Suède» par la guerre ou les traités, la Livonie» l'Esthland 
(Esthonie)» l'Ingermanland , la Garélie et les tles depuis Viborg 
jusqu'à la Gourlande. Elle a, par des empiétements habiles et multi- 
pliés» reculé les frontières du Finmark norvégien (Laponie) depuis la 
mer Blanche jusqu'à Yardôhuus. En 1809, la Finlande est entrée sous 
sa domination» et l'annexion de la Norvège à la Suède en 1814 n'a 
point réparé ce grand désastre. L'empereur de Russie a des droits de 
succession sur la couronne de Danemark» comme chef de la famille de 
Holstein-Gottorp» droits qui s'ouvriront à l'extinction de la descendance 
mâle du prince Christian de Glûcksburg, et que la Russie s'est formel- 
lement réservés au protocole de Londres. C'est en prévision d'une telle 
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éventualité qu'elle soutient, plus fldèlement que perâoime, rintégfité 
de la monarchie danoise, et son union indissoluble avec le duché de 
Holstein. L'Europe, trop préoccupée des projets russes en Orient, ne suit 
pas d'un œil assez vigilant les progrès dans le Nord de cette famille des 
Romanow, qui prend encore le titre d'héritière de la Norvège, et dont 
Pierre le Grand pressentait l'avenir quand il abandonnait la vieille capitale 
moscovite pour planter ses aigles aux bords de la Néva. La pensée du 
fondateur de la Russie n'est pas morte avec lui ; la politique de ses succes- 
seurs n'a cessé de s4nspirer de cette idée, déposée dans son testament : 
< Prendre le plus possible à la Suède, se faire attaquer par elle pour 
» avoir le prétexte de la subjuguer. Pour cela l'isoler du Danemark et 
»le Danemark de la Suède, et entretenir avee soin leur rivalité. » 
Apocryphe ou non, ce plan se réalise depuis deux siècles. La Russie a 
réussi à épuiser la Suède en la poussant à des attaques inutiles. La 
prise de la Finlande a dégagé Saint-Pétersbourg et Gronstadt de sa 
surveillance armée. Le don de la Norvège lui-même, au début du 
règne de Bemadotte, enchaîna sa politique à celle de la Russie. La 
restauration de la légitimité en France vint rendre encore plus difflcile 
toute alliance entre ce soldat républicain, élu roi par le suffrage popu- 
laire, et le droit historique restauré en vertu de son propre principe. 
Mais depuis la mort de Bemadotte, la politique suédoise a tendu à se 
rapprocher de son allié naturel. Le joug russe, déjà ébranlé malgré les 
colères de l'empereur Nicolas par la déclaration de neutralité que firent 
au début de la guerre d'Orient les trois royaumes du Nord, fut définiti- 
vement rompu par l'accession de la Suède à l'alliance anglo-française 
en 1855. A l'intégrité de la monarchie suédoise, reconnue par ce 
traité, le traité de Paris est venu ajouter en sa faveur la non-fortifi- 
cation des Iles russes d'Aland, et la défense faite à la Russie d'y fonder 
un établissement militaire ou naval. 

Mais qui ne voit l'insuffisance de ces stipulations diplomatiques? A la 
puissance russe maintenue dans le Nord et appuyée sur les canons de 
Gronstadt, à la puissance allemande non prévue lors du traité de Paris 
et qui cherche son Sébastopol sur la Baltique , il faut opposer une 
force vivante et plus durable que les protocoles diplomatiques. C'est 
pourquoi une opinion puissante dans le Nord voulait, lors du traité de 
Paris, un développement plus étendu des conventions en faveur de 
l'idée Scandinave. Hle demandait, non pas la non-fortification des lies 
d'Aland, mais la restitution de la Finlande, l'union Scandinave et le 
rétablissement de la Pologne. 

De ces trois idées, la première nous parait difficilement réalisable 
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aujourd'hui, surtout par voie diplomatique. Avec le scandinavisme, 
elle devient moins chimérique, quoiqu'il soit douteux que le suffrage 
populaire en Finlande se prononce pour la Suède. La seconde est 
celle que nous développons. Quant à la troisième, on aperçoit facile- 
ment quelle connexité intime la relie à la question Scandinave. Ces 
deux questions sont sœurs : il n'est aucun de nos arguments qui ne 
combatte en faveur de la ï^ologne. Depuis longtemps le Nord désire 
le réveil de la nation polonaise. Il sent tju'elle représente la môme 
cause que lui. Aussi, en favorisant le scandinavisme, la France fait 
avancer d'un grand pas la cause de la Pologne et lui crée un ami fidèle. 
Ce serait sortir des limites que nous impose ce travail que de nous 
étendre, sur ce point malheureusement trop peu étudié; nous noua 
contentons de le signaler et de le recommander aux amis de la Pologne. 

Il lious resterait à dire un mot sur le scandinavisme dans ses rap- 
ports avec les intérêts britanniques. Si nous étions de ceux qui pensent 
que la lutte contre l'Angleterre est le dernier mot de la politique fran- 
çaise , nous aurions beau jeu à montrer quel poids le scandinavisme 
jetterait dans la balance en faveur de la France. 

Puissante siir les mers, l'Angleterre a besoin d'un allié continental. 
L'Autriche, la plupart du temps, a été son soldat; aujourd'hui encore 
l'Angleterre, si habile à attiser partout les feux de la révolution, ob- 
serve en Autriche, vis-à-vis des Habsbourg, des ménagements inté- 
ressés. Au milieu des récentes commotions politiques qui ont affaibli 
l'Autriche au profit de l'Italie et de l'Allemagne, l'Angleterre, sans tout 
à fait abandonner sa vieille alliée, a montré quelques velléités de se rap- 
procher de la Prusse et de l'Allemagne. Sa jonction avec l'Allemagne, ne 
pouvant s'opérer par la Belgique neutre, s'opérera incontestablement 
par la mer du Nord et par la Baltique. On conçoit quel intérêt la France 
aurait à posséder sur les deux mers un auxiliaire capable de lui prêter 
main forte. Espérer que le Danemark puisse suffire à une pareille 
tâche est une illusion. Le bombardement de Copenhague en 1807 et la 
capture de la flotte danoise par les Anglais sont la preuve évidente que 
l'intérêt français dans le Nord exige des garanties plus efficaces que la 
monarchie danoise. — Avec le scandinavisme, la Baltique appartient à 
l'État du Nord. La politique française est dégagée des résultats mena- 
çants de l'alliance anglo-allemande, et la flotte anglaise se trouve sur- 
veillée et menacée par les deux flottes de Cherbourg et de la Baltique * 

' Le tonnage de la marine niarcliande des trois royaumes du Nord réunis dépasse celui 
de la France. Ils ont aussi toutes les conditions nécessaires pour former une marine de 
guerre poissante : ports, matelots, bois, fer. 
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Si TAnglelerre accepte loyalement Famitié de la France, elle peut 
voir sans défiance le scandlnavisme se développer au Nord; elle y 
trouvera le développement de ses intérêts commerciaux et des garan- 
ties sûres contre la Russie, son ennemie suprême. Ce que nous sou- 
tenons avant tout dans le scandlnavisme, c'est une idée de paix, 
d'équilibre européen. 

Il y a encore autre chose à voir dans cette idée. Le scandlnavisme 
n'est pas seulement favorable à la liberté des peuples, il intéresse 
non moins directement la liberté des citoyens et les progrès intérieurs 
dans le Nord. 

VIL 

L'orgam'sation politique de la Suède est pétrifiée dans des cadres 
qui arrêtent à tous les points de l'ordre social le développement des 
forces personnelles et des libei*tés modernes. 

La représentation de la Suède avec ses quatre ordres de la noblesse, 
du clergé, des bourgeois et des paysans, ne correspond plus d'aucune 
manière aux besoins actuels du pays. La noblesse appauvrie voit chaque 
apnée ses biens-fonds considérables passer de ses mains entre celles de 
la bourgeoisie. La tyrannie du clergé est une anomalie monstrueuse 
dans un pays qui a inscrit la liberté de conscience sur son drapeau. 
Le clergé s'obstine à repousser toute innovation, et nous ne serions 
peut-être pas loin de la vérité en affirmant que ce n'est pas chez lui 
que les chemins de fer projetés ont trouvé leurs plus ardents défen- 
seurs. Tant que le clergé restera un ordre représenté dans l'État, 
on ne dépassera pas la loi tout à fait illusoire de tolérance religieuse 
votée récemment, et la Suède restera, sous le rapport religieux, sur 
le même niveau que les États du Grand Turc. Ce qui empêche prin- 
cipalement l'union intime de la Norvège avec la Suède, ce qui Jus- 
tifie les répulsions de la Norvège contre toute union autre que pure- 
ment dynastique, c'est précisément cet état social de la Suède, qui 
repose sur les combinaisons artificielles de la loi antique, et qui ne 
représente plus que la prépondérance d'intérêts factices. Le moment 
est venu pour la Suède d'entrer franchement dans la voie du progrès , 
et d'étendre les cadres politiques de manière à y laisser prendre par 
les intérêts nouveaux la place qui leur est due. Avec ses institutions 
démocratiques, la Norvège a fait depuis cinquante ans des progrès 
comparativement plus rapides que la Suède. Le Danemark, entrant 
dans le nouvel État du Nord, y rattacherait fortement la Norvège, son 
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ancienne sœur, en lui apportant le secours décisif de ses idées libérales. 
Depuis 1848» le Danemark est entré hardiment dans une voie progres- 
sive. L'instruction populaire, répandue à tous les degi*és de la popula- 
tion, lui a permis d'adopter le suffrage universel; sur cette base s'est 
élevé et se maintient le gouvernement parlementaire du pays par le 
pays. Le parti des professeurs n'a pas peu contril;)ué à favoriser 
l'extension légilime des libertés publiques. Autant son gouvernement 
a été impuissant à l'extérieur dans la question des duchés, autant il a 
été utile à la consolidation des institutions nouvelles à l'intérieur. Sou- 
tenir le scandinavisme, c'est donc plaider la cause de la liberté dans le 
Nord. U est difficile de concevoir pour la France une meilleure poli- 
tique ni une meilleure influence que celles qui consistent à faire triom- 
pher les principes de 1789 dans le Nord, en greflSant sur le tronc vigou- 
reux et un peu des^ché de la vieille liberté suédoise les éléments 
progressifs et l'esprit libéral de la Norvège et du Danemark. 

Vin. 

Reste une dernière question, la plus importante sans contredit et 
qui a dû plus d'une fois dans le cours de cet écrit obséder l'esprit 
du lecteur. Si le scandinavisme n'avait qu'une valeur purement géné- 
rale, s'il ne représentait pas les aspirations mêmes des populations 
du Nord, nôus ferions bon marché de toutes les raisons européennes 
qui militent en sa faveur. Quand on parle de nationalités à rétablir ou 
à sauvegarder, il ne faut pas oublier que le premier élément & faire 
entrer en ligne de compte, c'est la libre volonté des populations dont 
il s'agit. Quelle que soit notre confiance dans la solution que nous pro- 
posons pour trancher la question danoise, nous avouons sans peine 
qu'il nous répugnerait profondément de la faire triompher par la vio- 
lence et contre le gré du sentiment populaire. 

D nous reste donc une dernière tâche à remplir vis-à-vis de nos 
lecteurs, ii'est de répondre à la question qui se pose naturellement à 
leur esprit, comme le dernier mot de cette étude et qui peut se for- 
muler ainsi : Le scandinavisme est-il accepté par les populations des 
trois royaumes ? 

Le scandinavisme, nous l'avons dit, n'est pas une idée nouvelle. De 
tout temps, il a plus ou moins impressionné la politique des cours du 
Nord. Depuis le eommencement des temps modernes, l'idée Scandinave 
s'est développée parallèlement avec la grandeur politique des pays du 
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Nord, et leur affaiblissement a presque toujours correspondu à l'aftal- 
blissement de cette idée. 

L'union de Calmar a été le point culminant de la politique Scandi- 
nave. Nous avons dit quels désastres a subis le Banemark après sa 
rupture. La Suède, malgré une résistance plus vigoureuse, n'a pu 
échapper au contre-coup de cette catastrophe. Charles X de Suède, par 
un grand instinct politique , essaya de la rétablir par. la conquête vio- 
lente du Danemark, de manière à reconstituer un grand empire sur 
^ la Baltique. En 1744, le roi de Danemark reprenait celte idée scan- ^ 
dinave à son profit, et les habitants du nord de la Suède accouraient 
à Stockholm pour soutenir sa candidature; la même tentative se renou- 
velait en 1810, et nous avons vu Napoléon I* lui-même conseiller aux 
Suédois l'élection de Frédéric VI, roi de Danemark. 

C'est à la renaissance littéraire qui a affranchi le Danemark de l'in- 
fluence allemande qu'on doit la résurrection du scandinavisme. De la 
politique malhabile des cabinets, le scandinavisme a passé dans les 
aspirations populaires. 

Depuis cinquante ans, la littérature du Nord ne vit que sur cette 
idée. Pendant que les antiquaires et les historiens des trois royaumes 
retrouvaient les origines primitives de la nationalité Scandinave, les 
poètes chantaient les exploits des héros leurs aïeux communs. 
Oehlenschlager et Grundtvig en Danemark , Tegner et Gejier en Suède, 
Munch et Reyser en Norvège, étaient à la tète du mouvement. De même f 
qu'en Allemagne, toutes les littératures des différents États se sont fon- 
dues dans une seule et grande littérature allemande, de même on peut 
dire qu'il n'y a plus de littérature suédoise, danoise et norvégienne; 
il n'y a plus qu'une littérature scandmave, exprimant les mêmes sen- 
timents et faisant vibrer tous les cœurs à l'unisson. Depuis le jour où, 
dans la vieille cathédrale de Lund, Oehlenschlager fut proclamé le 
poète national du Nord, et reçut au milieu d'un public ému les em- 
brassements du poêle suédois Tegner, l'idée du scandinavisme n'a fait 
qse grandir. Du théâtre elle a passé dans la jeunesse des universités, 
et y a produit les manifestations les plus significatives. Des réunions 
multipliées entre les étudiants des trois royaumes ont cimenté de plus 
en plus les liens de la commune patrie. En 1848, de nombreux volon- 
taires accoururent de la Suède et de la Norvège sous les drapeaux 
du Danemark et scellèrent de leur sang l'union désormais indissoluble 
des trois branches de la grande famille Scandinave. 

En 1856, les quatre universités de Copenhague, Lmid, Christiania 
et Upsal se réunirent dans cette dernière ville. Un banquet fut offert 
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à cette occasion par le roi Oscar aux étudiants des trois royaumes, 
et la yéritable signification de la fête s*accusa dans ces paroles, que 
le roi prononça au milieu d'applaudissements unanimes : « Tout 
» sincère ami de la patrie contemple avec joie la jeunesse scandi- 
• nave rassemblée ici dans une fraternelle union. Jeunesse et avenir, 

> objets d'itne pensée commune , s'éclairent aujourd'hui du soleil 

> levant de la fraternité. Son éclat illumine les montagnes de la vieille 
» Scandinavie, ses forêts épaisses, ses lacs d*eau vive, ses champs par- 
» semés de fleurs. La discorde s'est enfuie, la haine a disparu. Nos 
» poètes chantent la gloire commune; pour la défense commune, nos 
» épées sont prèles.... A partir de ce jour, plus de guerre possible 
» entre les trois peuples frères! C'est l'inébranlable volonté inscrite 
» aux cceurs des deux rois, aux cœurs des trois peuples du Nord. » 

-De telles paroles et une telle manifestation constataient le pas 
immense qu'avait fait le scandinavisme. Du domaine littéraire il était 
entré dans le domaine politique, à ce point qu'un ministre danois, qui 
a succombé naguère sous le poids de l'impopularité publique, en ' 
dénonçait amèrement aux cours étrangères les rapides progrès. 
Dès 1848, au milieu des complications menaçantes qui enveloppèrent 
le Danemark^ un grand parti s'était formé à Copenhague, qui ne voyait 
de salut que dans le triomphe pratique et immédiat de cette idée. Un 
des plus grands oi^anes de la presse danoise, le Fœdrelandet, lui ser- 
' vait d'interprète. Son directeur, M. Ploug, a le mérite d'avoir nette- 
ment formulé les aspirations définitives du scandinavisme en deman- 
dant l'union politique sous l'unité dynastique, c Le temps est venu, 
disait-il en 1856, de saisir le côté extérieur et pratique de l'idée Scan- 
dinave et de savoir nettement ce qu'on veut et comment on le veut. Si 
die nous préserve de l'horreur des guerres fraternelles , notre mutuelle 
amitié nous assure-t-elle contre les complications politiques, capables 
non-seulement de blesser nos affections réciproques, mais bien plus 
encore de nous diviser et de briser toute notre alliance? Non sans 
doute.... Pour réaliser l'alliance intime, profonde et sûre que conseille 
et réclame l'idée qui nous anime, ce n'est pas assez d'un simple rap- 
prochement intellectuel et mdral; il faut, n'en doutez pas, des liens 
politiques.... Cette union est indispensable aux trois royaumes pour 
protéger au dedans leur liberté, au dehors leur indépendance, pour 
donner aux nations du Nord la place qu'elles méritent d'occuper dans 
l'histoire, et elle ne sera une vérité qu'après qu'elle aura été sanc- 
tionnée par une étroite alliance politique » 
' y. dans la Revue des Deux-Mondes divers articles de M. Geffroy sur le Nord Scandinave. 
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ÏX. 

Tels sont les yœux suprêmes formulés par les littérateurs, la jeu- 
nesse des universités et les publicistes les plus distingués. Assurément 
ce sera l'organisation intérieure du nouvel État qui présentera les diffi- 
cultés les plus grandes. Ce serait sortir des limites que nous impose 
cette étude que de nous étendre sur un sujet aussi épineux. Ce qu'il 
importe de ne pas oublier» c'est que la Suède trouverait difficilement 
son compte à assister d'une manière purement gratuite le Danemark 
dans sa lutte contre l'Allemagne» et à s'épuiser par amour fraternel au 
profit de cette monarchie. L'union dynastique, qui respecterait l'auto- 
nomie des institutions danoises, telle que la propose M. Ploug, serait- 
elle acceptée par la Suède comme une compensation suffisante? C'est 
là une question qu'il ne nous appartient pas de résoudre. Nous ajoute- 
- rons seulement, pour rester fidèle à l'impartialité qui nous guide, que 
plusieurs organes de la presse suédoise semblent faire d'un^ union 
plus intime la condition sine qua non de l'adhésion de la Suède. Quoi 
qu'il en soit de ces difficultés intérieures qu'il appartient aux intéressés 
seuls d'aplanir, elles ne sauraient ébranler la confiance de la France 
ni celle de l'opinion libérale dans une solution si favorable aux intérêts 
modernes. C'est à ta faire prévaloir de concert que consiste leur mis- 
sion à toutes deux. Révocation du protocole de Londres, cession à 
l'Allemagne des duchés de Holstein et Lauenbourg, appel au suffrage 
universel dans le SIesvig, et entrée du reste de la monarchie danoise 
dans l'État Scandinave à la mort de Frédéric Vil, tels sont les derniers 
termes d'une question qui fatigue depuis trop longtemps les cours et la 
presse européennes. 

Vouloir temporiser ne fera que donner du temps à l'Allemagne, et 
lui permettre d'arriver jusqu'à la possession du Jutland. Le scandina- 
visme se fera alors, mais avec les lies seulement, et il sera trop tard 
pour chercher des garanties qui se seront évanouies par l'incorporation 
totale dans l'Allemagne de la péninsule danoise. 

T. H. Dubois. 
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PREMIER ARTICLE. 

L'an deraier, quand Garibaldi fit la conqufite du royaume des Deux- 
Siciles, les pages qu*on va lire étaient sur le point de paraître. Quoique 
la dynastie qui succombait n'y fût qu'indirectement attaquée, par égard 
pour une infortune méritée , il est Trai , mais terrible , je les condamnai 
à ne point voir le jour. Si je reviens aujourd'hui sur cette décision, 
c'est que le fils de ce Ferdinand II que ses sujets appelaient le rai 
Bamlm semble s'attacher, jusque dans l'exil, à se rendre indigne de 
toute pitié. N'ayant point sii défendre ni conserver son royaume, 
qu'attaquait une poignée d'hommes, il soudoie maintenant, pour le 
reconquérir, le meurtre, le viol, le pillage et l'incendie. Il n'est doue 
pas inopportun de montrer ce qu'était, jusque dans les choses les plus 
étrangères à la politique, ce gouvernement que l'Angleterre et la 
France avaient mis au ban de l'Europe. On va voir, à propos du 
théâtre, comment les Bourbons de Naples favorisaient les progrès de 
l'intelligence publique. J'exposerai les vicissitudes de la vie d'un auteur 
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dramatique à Naples avant la révolution dernière, et je choisirai un 
des plus favorisés de la fortune ; j*étudierai rapidement ses ouvrages 
pour mieux montrer les effets d'un régime déplorable; je rapprocherai 
enfin des drames et des comédies de M. Michel Gucioiello quelques- 
unes des pièces qui ont été représentées veî*s le mômé temps dans le 
nord de l'Italie, afin de voir quelles modifications peut apporter dans 
l'art dramatique une autre forme dU despotisme, celle qui pèse encore 
sur les provinces vénitiennes , et quels progrès la liberté qui régnait 
d^ dans lè petit rojaume du Piémont lui à fait taâife. 



I. 

Notre époqiie a un goût sensible pour les monographies et pour tous 
ces travaux partiels d'investigation approfondie qui noqs font faire nos 
plus sûrs progrès dans les voies de la vérité. J'aime celte tendance; je 
voudrais seulement qu'il ne fût pas besoin d'être déjà de l'autre monde 
pour avoir droit à un portrait en pied, et que l'usage permit aux 
vivants de se peindre eux-mêmes, sans encourir la peine du ridicule. 
En d'autres termes, nous sommes injustes pour ceux qui écrivent leurs 
mémoires; nous devrions des encouragements — peu désintéressés, je 
l'avoue, — à cette branche de la production littéraire. 

De même que le seul moyen d'avoir up jour une bonne bibliographie 
serait que chaque auteur inscrivit à la première page de ses livres tous 
ceux qu'il a composés auparavant, avec les indications nécessaires 
pour en rendre la recherche focile^ dç quel aviantage ne serait-il pas 
d*avoir les éléments d'une bonne androgrçpMe dans les détails plai- 
sants et complaisants que chacun donnerait sur soi-même? Je ferais 
bon marché, s'il faut le dire, de l'inconvénient qu'il y aurait à ne voir 
des gens que ce qu'ils veulent montrer, à ne les janmis surprendre en 
déshabillé, car en posant pour la postérité, l'autobiographe s'entoure*- 
rait infailliblement de repoussoirs, ferait de nombreuses victimest et 
le croisement des vanités, l'éclat des aintipathies, l'acharnement des 
récriminations réciproques renverseraient plus d'un piédestal eu les 
réduiraient tous à de justes proportions. Le droit de se célébrer soi- 
même n'appartenant, au contraire, par la force de l'usage, qu'à ceux 
qui sont réputés grands hommes de leur vivant, nous avons tous les 
inconvénients des mémoires devenus une arme aristocratique, sans 
avoir les avantages qu'on en pourrait tirer. Au lieu de voir le monde 
SOUS toutes ses &ces dstos des écrits que rien ne nous forcerait, si mm 
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n*m étioBB curieux, à exhumer de la poussière, nous ne le voyous, 
dans quelques autobiographies trop rares et trop longues, que tel 
qu'il est apparu à quelques importants, enivrés d'eux-mêmes, qui 
ont cru être ou la critique vivante ou la plus parfaite incarnation de 
la société. 

Je ne crains pas de dire qu'on trouverait dans ces souvenirs person- 
nels une foule d'indications précieuses, de points de vue originaux, de 
détails dignes de mention, que l'histoire est forcée de passer sous 
ttlence. J'en ai, qu'il me soit permis de le dire, une preuve toute par- 
ticultëre. Un jeum auteur dramatique du royaume de Naples, M. Michel 
GuciBiella, a eu l'heureuse idée de mettre par écrit les principales cir- 
consfanees de sa vie, non certes pour les livrer à l'impression, mais 
pour consulter au besoin ces notes et pour constater, à travers le cours 
des années, les modifications plus ou moins profondes que l'expérience 
et la perte de ses illusions pourraient introduire dans son esprit. Le 
hasard a mis entre mes mains çes simples appunti, comme on les 
nonune assez incorrectement en Italie, et ils m'ont plus appris sur le 
monde au milieu duquel a vécu M. Guciniéllo, sur les obstacles qui 
s'opposaient naguère encore, dans l'Italie du Midi, à l'épanouissement 
de tout talent dramatique, sur les efforts du gouvernement pour 
entraver ce qu'il devrait le plus encourager, que je n'ai vu dans toute 
autre publication, même spéciale, sur la matière. C'est ^ cela, il faut 
le dire, que se bornent les renseignements que contiennent ces notes; 
mais qu'y chercher de plus? Malgré les apparences, malgré des senti- 
ments patriotiques qu^on ne saurait méconnaître, malgré les douleurs 
d'un exil qui n'a cessé que le jour où Garibaldi est entré à Naples, 
M. Guciniéllo n'est point un homme politique; il a assisté, les bras 
croisés, aux douloureuses agitations de 1848, et il ne s'est pas cru 
obligé d'y prendre part. U a hérité de sa famille une fortune qui lui 
permettait de ne se point ranger parmi ceux c qui risquent de tout 
gagner parce qu'ils n'ont rien à perdre » ; il n'a jamais été qu'archi* 
tecte et dramaturge, ce qui ne l'a point empêché, nous le montre- 
rons tout à l'heure, de voir sa double carrière traversée de mille 
vexations. 

Qu'il serait à désirer que des écrivains dramatiques non moins 
connus en Italie eussent fait comme M. Guciniéllo I Et que de choses 
curieuses nous verrions dans les notes de MM. Ferrari (de Modène), 
Martini, Fortis, Pepoli, Gherardi del Testa, Dali' Oiigaro et de tant 
d'autres I J'ai eu sous les yeux quelques lettres que ces auteurs s'écri- 
vaient entre eux, et à travers le laisser-aller d'une causerie intime, 
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malgré la brièveté ou le bavardage amical de ces épanchements sans 
intérêt pour le public, j'ai surpris la préoccupation constante de ces 
infortunés écrivains qui consacrent de longues et nombreuses veilles & 
composer des comédies, des drames , des tragédies même, hélas! 
quoique la contagion en soit moindre aujourd'hui ; et en vue de quel 
succès, je le demande? La grande affaire, c'est d'être joué deux fois, 
car si le public n'est pas bien disposé, si les acteurs ne sont pas en 
verve, la première représentation sera aussi la dernière, et cet échec, 
mérité ou non, tiendra en garde tous les cafircomid de la péninsule 
contre les propositions insidieuses du malheureux auteur. Fu replicata, 
fu replicata, la pièce a eu une seconde représentation , voilà ce qu'ils 
s'écrivent d'un bout de l'Italie à l'autre, avec l'accent du triomphe et 
comme le plus grand compliment qu'on puisse faire h im ami. Il n'est 
pas rare alors qu'on aille jusqu'à la troisième ou à la quatrième. Plus 
loin, on le sait, c'est impossible, de par la police, et malgré l'appa- 
rence, il y a de bons motifs de cette intervention : elle est nécessaire 
pour que les abonnés soient satisfaits; mais en leur sacrifiant ainsi les 
directeurs, la police a du même coup sacrifié l'art. L'auteur, en défi- 
nitive, est la victime sur qui tout retombe : donn&t-il son oeuvre pour 
rien, il lui voit souvent préférer de détestables traductions du français, 
payées cinq francs, qui ont l'avantage de ne pas exposer le capo-camico 
à subir les exigences de l'auteur pour la mise en scène, les répétitions 
et mille autres détails. 

Je trouve encore dans cette correspondance que la critique, en 
Italie, est livrée aux bêtes; mais c'est propos d'auteur maltraité ou 
dontl'épiderme est trop sensible, quoique, à quelques exceptions près, 
ce jugement soit plutôt exagéré que faux. Je trouve qu'on se plaint du 
public, qui arrive au théâtre avec des préventions, avec des idées pré- 
conçues, digne public qui a des idées! des directeurs, qui sont en tout 
de composition difficile, qui font les renchéris et prennent des airs 
protecteurs; de la censure, qui taille à tort et à travers; de l'incurie 
de l'autorité; enfin, de la commission dramatique récemment instituée v 
à Turin, et qui ne couronne pas les plus dignes, au dire de ceux qu'elle 
n'a pas couronnés. 

Mais on ne voit en tout cela que des esquisses vagues, des indica- 
tions sommaires, d'obscures allusions, peu de récits complets, peu de 
ces renseignements précis qui sont la lumière de la petite histoire 
comme de la grande. La correspondance des auteurs dramatiques ne 
saurait donc avoir le même prix que les appunti, les tnemorie qu'ils 
pourraient faire et surtout communiquer, imprimés ou manuscrits. 
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Malbeâreusetnent les Italiens sont parfois défiants et trop peu expansifs. 
Il est un auteur dramatique, je ne le nommerai pas ici, ne pouvant 
approuver sa conduite, qui répondait naguère aux sollicitations provo* 
quées d'un critique bienveillant, en refusant de lui envoyer, je ne dis 
pas seulement quelques détails biographiques, ce qui pourrait n'être 
que de la modestie, mais même une copie de ses pièces manuscrites et 
jusqu'à un exemplaire de celles qu'il a fait imprimer. 

Il faut dire que le succès d'un ouvrage, en Italie, ne dépend aucu- 
nement des comptes rendus qu'on en fait. La société seule juge, tandis 
que les critiques de profession , de leur côté , s'abandonnent aux fan- 
taisies rarement élevées de leurs sympathies ou de leurs colères. De là 
peut-être l'éloignement des écrivains pour la critique étrangère. Com- 
ment la rechercheraient-ils, quand ils ont pris l'habitude de dédaigner 
si profondément celle de leur pays, qui ne laisse pas de leur donner 
parfois des conseils qu'ils feraient bien d'écouter? M. Gherardi del Testa 
est un de ces contempteurs exagérés de la critique des publicistes ses 
compatriotes. 

Brave combattant en 1848 pendant la campagne de Lombardie, 
M. Gherardi del Testa fut fait prisonnier par les Autrichiens et conduit 
jusqu'en Bohème. Rendu, depuis ce temps, à la liberté et à sa patrie, 
il a pris l'habitude d'y vivre dans la plus profonde retraite. S'il a con- 
tinué d'écrire pour le théâtre, il a, je ne sais trop pourquoi, commencé 
de regarder les critiques comme des barbares; il se bouche lés oreilles, 
il ferme les yeux, et laisse crier, sans soupçonner qu'il puisse recevoir 
d'utiles avis, sans s'inquiéter même peut-être de l'effet produit sur le 
public par ses nouveaux ouvrages, ni des progrès ou des modifications 
dont sa manière serait susceptible. Il reste ainsi un spirituel arrangeur 
de scènes, quand il pourrait, par son talent facile, se placer au pre- 
mier rang des auteurs comiques de son temps et de son pays. 

Ce qui excuse dans une certaine mesure la misanthropie de M. Ghe- 
rardi del Testa, c'est que les Italiens ont en ce moment peu de curio- 
sité littéraire, et laissent trop leurs auteurs en proie à cette critique 
dont ils parlent si dédaigneusement. Les livres qu'on imprime se lisent 
peu, et les pièces de théâtre les plus favorablement accueillies ne peu- 
vent être imprimées, pour l'ordinaire, parce qu'on sait bien qu'elles 
ne trouveraient pas de lecteurs. Cela est d'autant plus extraordinaire 
que la loi des quatre représentations ne pennet pas au plus grand 
ncmibre d'assister à la représentation des ouvrages qui méritent d'être 
entendus. Conoiment ceux qui ne peuvent trouver leur place au parterre 
n'ont-ils pitô le désir de lire ce que d'autres ont applaudi î Or, rien 
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n'est plus avéré que ce fait regrettable : la plupart des oeuvres drama- 
tiques qui ont réussi en Italie durant ces dernières années sont encore 
inédites. Les Italiens, cette fois, ne peuvent s'en prendre qu'à eux- 
mêmes. Ou imprime en Italie quelques bons livres. Gomment se fait-il 
que si peu de personnes les lisent, et que l'indiOérence du plus grand 
nombre décourage les auteurs de se mettre en frais ? On compte dans 
la Péninsule à peu près le môme nombre d'habitants qu'en Angleterre. 
Or, en Angleterre , des ouvrages même médiocres obtiennent vingt et 
trente éditions. Je suis loin d'en demander autant pour les meilleurs 
écrits qui se publient au midi des Alpes, puisque la France elle-même 
est loin d'avoir l'esprit en si bon appétit ; mais est-ce trop de vouloir 
que la première édition au moins soit possible, sans ruiner l'auteur ou 
l'éditeur? 

Ainsi, là même où règne un gouvernement libre, d'anciennes habi- 
tudes sont un sérieux obstacle aux développements, aux progrès de 
l'art dramatique, et cet obstacle est, à mon avis, plus grave que tous 
ceux qu'un gouvernement peut susciter, parce qu'on ne déracine pas 
les mœurs avec la même facilité que les gouvernements. Mais quand il 
faut lutter à la fois contre les unes et contre les autres, que d'inexpri- 
mables embarras! Il est facile de comprendre ce que peut être le 
théâtre dans les contrées de l'Italie, heureusement fort restreintes 
aujourd'hui, où fleurit la servitude. Dans les États romains, le théâtre 
n'est pas plus possible que rien de ce qui a vie ; l'est-il davantage sur 
la terre d'Autriche ? J'ai nommé plus haut un écrivain qui vit aujour*» 
d'hui'sous le libre ciel de Florence, et qui, avant de partir pour l'exil» 
avait défendu avec Manin Venise régénérée, porté, dit-on, quelque 
temps l'habit ecclésiastique, et fait représenter des ouvrages dramati- 
ques à Trieste. Pour faire choix d'un pareil lieu, il fallait que M. Dall'- 
Ongaro fût attaché par des liens bien puissants à cette ville amphibie» 
à cette capitale maritime de l'Autriche, qui n'a guère conservé d'à peu 
près italien que son patois, la physionomie et le patriotisme de quel- 
ques-uns de ses habitants. Ce qui excuse encore M. Dall'Ongaro, c'est 
qu'à l'époque où il faisait représenter ses drames, il n'y avait pas un 
pouce de terrain qui fût libre dans la malheureuse Italie. En Toscane 
seulement, la pensée semblait jouir d'une tolérance plus grande;, mais 
le règne de la maison de Lorraine, c'était encore celui de l'Autriche» 
et par conséquent ce n'était guère la peine de quitter Trieste pour Flo- 
rence. Dans l'une comme dans Tautie, il fallait, pour arriver au théâ- 
tre, consentir aux plus étranges compromis. Ainsi c'est par l'Autriche 
que soulTrait la Vénétie depuis bien des années ; c'est sur les épaules 
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de la France que H. DairOngaro entreprend de battre les Tedeschi dans 
son drame intitulé Ui Dalnuiia, Il y trouvait doublement son compte, 
ear il est ou était soupçonné de gallophobie ; mais il vit bien, et je ne 
saurais l'en plaindre, qu'en pactisant avec le despotisme, fût-ce pour le 
combattre par-dessous main, on n'est point assuré de n'avoir pas 
maille à partir avec lui. Non-^seulement ce malencontreux sujet n'a 
inspiré qu'un ouvrage qui échappe p»r sa faiblesse à la critique, mais 
il se trouva dans ta ville de Trieste des Français,— ce n'étaient pas des 
libéraux sans doute, et M. Dall'Ongaro a bien raison de les poursuivre 
d« son indignation, — * qui sollicitèrent l'autorité d'interdire la pièce, 
parce qu'un marin français y tenait un rôle odieux. Les magistrats de 
Trie^, confus qu'on eût pris les devants sur eux dans une voie qui 
est la leur, s'empressèrent de lancer l'interdit, et sauvèrent ainsi l'ou^ 
Tfage de l'indifTérence du public. 

Franchissons maintenant, et sans nous arrêter, de vastes espaces : à 
Napka, nous ne trouverons pas des choses moins singulières. La litté- 
rature napolitaine n'est guère connue que du petit nombre de personnes 
qui ont pu faire un long séjour sur ces brillants rivages dont la nature 
a fait un paradis terrestre et la folie humaine un enfer. On ferait faoi- 
lement le compte des livres imprimés à Naples, à Palerme, à Messine, 
qui parviennent, je ne dis pas jusqu'à Paris, une telle prétention 
n'aurait rien de raisonnable, — mais seulement jusqu'à Florence, 
Milui ou Turin, et ce sont, comme il est naturel, ceux qui ne tentent 
point la curiosité. Si à Naples du moins on eût laissé quelque liberté 
aax flMivres de l'esprit! Mais la douane, en ce pays-là, n'était pas sei»- 
lement aux frontières, elle poursuivait sur tout le territoire comme 
objet prohibé ce qui peut faire penser, fût-ce un pur produit du génie 
aatiraal. Pour en revenir au théâtre, un auteur dramatique en renom, 
le baron Oosenza, que sa grande fortune recommandait aux faveurs 
4u pouvoir; qui n'avait, par ses opinions, porté de sa vie ombrage à 
personne, pas même au plus ombrageux des gouvernements ; qui pou- 
vait donner aes drames au lieu de les vendre, et avait par là quelque 
espoir de les foire représenter, fut pourtant réduit, de guerre lasse, à 
fmre dresser un théâtre dans son propre palais, et à y faire jouer à 
httis clos les ternes et pacifiques produits de sa muse inoflensive. 

Heureusement la police napolitaine avait imaginé un moyen de pro- 
pager la littérature nationale : c'était d'expédier les meilleurs écrivains 
du pays pour l'exil. Ainsi M. Gucinicllo avait débuté dans la vie par 
être arcbUeete* comme son père : suivre la carrière paternelle n'est 
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nulle part une conduite plus sage que dans un État où l'expérience du 
passé est la meilleure et presque la seule garantie de Tavenir. S'il fût 
toujours resté à Naples, M. Cuciniello n'eût peut-être jamais tracé sur 
le papier que des plans et des devis : pour que l'instinct dramatique 
s'éveillât en lui, il fallut que, dans un premier voyage à Paris, — cette 
fois il n'était pas encore exilé, — il entendît ces drames du boulevard 
du Grime, ces œuvres à grand fracas et à complications surprenantes, 
qui marquaient la décadence du romantisme en l'an de grâce 1840. Il 
goûta vivement cette littérature, si bien qu'en revenant dans son pays 
il avait dans son portefeuille un premier drame, le Masque noir, tout 
prêt pour la représentation. 

La censure ne le permit point. Voulait-elle, par charilé chrétienne, 
décourager ce nouveau dramaturge et le renvoyer à ses moellons? On 
serait tenté, en vérité, de le croire, car il n'y avait rien dans le Masque 
noir qui fournît un prétexte à cette rigueur : c'était une première et 
sombre explosion de passion fougueuse et juvénile; il n'y était question 
ni de religion ni de politique, mais seulement d'amour; or l'amour a 
toujours été encouragé à Naples comme un utile dérivatif. C'est donc 
par un autre ouvrage, intitulé C/iaUerton, que M. Cuciniello fit con- 
naissance avec le public du théâtre dit des Fbrentins. Cette scène, on 
ne l'ignore pas, est la seule afiectée à Naples à la représentation des 
ouvrages en prose d'un genre sérieux. 

Ce début fut un succès, et dès le second acte le jeune écrivain dut 
s'avancer jusqu'au trou du souffleur, suivant un usage qui tourne à 
l'abus et presque au ridicule, pour recevoir les applaudissements des 
loges et du parterre. Mais la fête devait avoir un triste lendemain. En 
dire quelques mots, ce sera faire connaissance avec les mœurs litté- 
raires dans le royaume des Deux-Siciles. 

Le ministre Santangelo avait proposé un prix pour le meilleur 
ouvrage qui serait représenté sur le théâtre des Florentins, et ceux qui 
prétendaient à cette récompense virent avec peine le nombre des con- 
currents s'augmenter d'une unité si bien accueillie par le public. Ils 
saisirent avec empressement l'arme dangereuse que M. Cuciniello avait 
mise entre leurs mains en traitant le même sujet que M. Alfred de 
Vigny, et commencèrent contre lui une véritable croisade. En tout 
autre pays, ce débat peu sincère aurait fait moins de bruit; mais à 
Naples^ où il n'est permis de tout dire qu'à la condition de ne parler 
de rien, les journaux, réduits à n'être que littéraires, ne pouvaient 
manquer une si belle occasion de s'escrimer dans le vide. Les uns 
accusèrent M. Cuciniello de plagiat, les autres prirent à tâche de le 
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défendre : bons arguments ou vaines sottises, tout fut dit et redit vingt 
fois. Au fond, pourtant, la discussion pouvait être tranchée en peu de 
mots : le tort le plus grave du jeune écrivain était d'avoir ignoré que 
H. de Vigny eût fait un Chatterton, car on est tenu, avant de traiter un 
sujet, de connaître tout ce qui s'y rapporte, et surtout ceux qui s'y 
sont antérieurement exercés. Mais une fois cet aveu fait , il ne man- 
quait pas de raisons péremptoires pour prouver que M. Cuciniello 
n'était pas coupable d'un plagiat. Les deux drames étant tirés de la 
même nouvelle (SteUo), il n'était pas étonnant qu'ils eussent entre eux 
des ressemblances, et l'honneur était sauf, puisque l'affiche avait 
informé le public que le drame italien était pris dans le roman fran- 
çais. D'autre part, il n'y avait qu'à comparer les deux drames pour en 
saisir les difiérences essentielles. Le Chatterton de M. Cuciniello, au 
contraire de l'autre, est un chrétien résigné; il souffre la pauvreté 
avec patience, il aime une jeune artiste, et, s'il se donne la mort, c'est 
qu'il voit l'objet de son amour aux bras d'un rival devenu l'heureux 
époux; c'est que tous les chemins qu'il a tenté de s'ouvrir se ferment 
tour à tour devant lui; c'est que ses poésies lui sont contestées, et 
qu'en l'accusant de plagiat on rapporte tout l'honneur de son talent à 
un autre ; c'est qu'enfin sa vieille mère est morte de misère et de faim 
sous ses yeux. Ce n'est donc pas le désespoir d'un romantique incom- 
pris qui se produit sur la scène, mais un désespoir légitime, suivi d'un 
prompt retour; car à peine le Chatterton italien a-t-il pris le poison, 
qu'il se repent de sa faiblesse. C'est trop tard pour qu'il se reprenne à 
la vie, c'est assez tôt pour donner à l'œuvre une portée morale. 

Par là, M. Cuciniello se trouve protégé contre un reproche odieux à 
tous les gens délicats, mais c'est aux dépens de son drame. Son héros, 
en effet, n'est qu'un de ces hommes dont le nombre est si grand, qui 
ont succombé à la peine sans se pouvoir faire au soleil une place digne 
de leur ambition. M. de Vigny, au contraire, met sous nos yeux la 
vive peinture d'une maladie morale qui a fait son temps, mais dont notre 
génération même a vu la dernière période. Il se peut, du reste» que 
les scènes de M. Cuciniello soient mieux conduites : ce qui semble 
même le prouver, c'est que les compagnies dramatiques qui jouaient 
une traduction du Chatterton français y renoncèrent dès que parut le 
Chatterton italien. Il se peut encore que ce dernier soit le plus semblable 
à celui de la nouvelle ; mais, en ce cas, M. de Vigny ne mériterait que 
plus d'éloges pour avoir su transformer sa conception première , car 
des deux poètes incompris qu'il a peints, c'est assurément celui du 
drame que l'on connaît le mieux. 
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Voilà ce que la presse napolitaine aurait dû dire; malheofeusemetiti 
dans de pareilles occasions, la défense est toujours inférieure à Tatta* 
que : il aurait fallu que le drame italien pût rester longtemps sur 
l'affiche ) ou du moins que les critiques lussent attentivement leé deux 
ouvrages qui faisaient l'objet du débat; c'est une peine qu'ils ne prirent 
pas. M. Guciniello perdit le prix Santangelo, resta en butte longtemps 
aux attaques de ses adversaires, et n'eut plus d'autre ressource que de 
marcher pour prouver le mouvement, je veux dire de mettre d'autres 
ouvrages à la scène, pour prouver qu'il en savait tirer de son propre 
fonds. 

Gomme il n'en avait, en ce moment-là, aucuù de prôt, et qu'il avait 
hâte de repousser cette accusation d'impuissaticé, il souleva del et 
terre pour obtenir la levée de l'interdit dont le Mu$qu$ noir était frappé. 
La censure consentit sans plus de raisons qu'elle n'en avait eu pour 
refuser auparavant; mais le bruit des bravos parut l'inquiéter^ car elle 
supprima presque aussitôt l'ouvrage^ et refusa de donner à ce sujet la 
moindre explication. 

Je n'entrerai point ici dans le détail des pièces nombreuses que 
Ml Guciniello donna successivement au théâtre, et dont l'énumération 
se trouve datis ses notes; presque toutes obtinrent du succès au théâtre» 
grâce à leur mérite ou au talent des acteurs distingués qui les repré^ 
sentaient : Domeniconi, Aliprandi entre autres, et Monti, mort depuis 
de folie. Quelques-uns de ces drames, Elnava, par exemple, allèrent 
aux étoiles, comme on dit en Italie, et franchirént la frontière du 
royaume. Sur le sujet Elnava^ on composa même des ballets, des 
opéras, et les marionnettes, qui prennent leur bien où elles le trouvent, 
laissèrent un momeilt il signor Pulcinella, pour célébrer avec les fan- 
i^ecini l'épopée de la liberté flamande. S'il faut parler des conditions 
pécuniaires, il est clair qu'en tout autre pays une pièce jouée dans tant 
de villes et sous tant de formes aurait fait la fortune du po6te; en 
Italie, il n'était pas d'un carlin plus riche qu'auparavant. Les compa- 
gnies dramatiques, qui ne payaient aucun droit d'auteur, étaient-ellef| 
répréhensibles de vivre ainsi aux frais d'autruiî Elles l'auraient été 
sans doute si leur situation èùt paru moins déplorable; mais s'il est 
vrai qu'allant de ville en ville elles pouvaient retrouver dans les unes 
un succès épuisé dans les autres , ou plutôt devenu impossible par la 
loi des quatre représentations, cet avantage était plus que compensé 
par les frais de déplacement, d'insfallation et de location, car, on le 
sait, la location des salles de spcclaclc figure au budget des municipa- 
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lités comme un de leurs revenus, tant elles sont loin de donner, à 
notre exemple, de larges subventions ^ 

Il est curieux de remarquer que toutes les sources de la fortune ou 
même d*un modeste et légitime revenu se tarissaient, soit d'elles- 
mêmes, soit qu'on les y aidÂt, pour les infortunés auteurs napolitains. 
Ne pouvant tirer une pièce de monnaie ni un remerclment des com- 
pagnies dramatiques, M. Cuciniello avait profité de l'éclatant succès 
A^Ehava pour entrepréndre la publication des ouvrages qu'il avait fait 
représenter. Son éditeur s'était mis en règle avec la censure; il lui 
avait communiqué les pièces qu'il se proposait d'imprimer, et avait 
obtenu un permis dans les formes. Elnava eut la priorité : c'était jus- 
tice. Quand vint le tour du Masque noir, la censure, qui avait permis la 
mise en vente, attendit, pour retirer son autorisation, que tous les 
frais de publication fussent faits. Réclamations, prières, tout fut inu- 
tile. L'éditeur, ayant demandé les motifs de ce revirement subit, fut 
jeté pour quelques jours en prison. Naturellement il perdit toute 
confiance, et refusa, pour cause de force majeure, de poursuivre la 
publication entreprise. 

Que si Ton demande pourquoi la police napolitaine laissait imprimer 
et vendre EUuna, tandis qu'elle frappait le Masque noir d'interdiction, 
il n'y aurait qu'une réponse, c'est que le contraire eût été plus naturel 
et plus raisonnable, n y avait un motif de supprimer Elnava : c'est que 
cet ouvrage faisait du bruit et respirait certains sentiments quasi poli- 
tiques. Contre le Masque twir, il n'y avait rien; au contraire, que ce 
qu'on appelle à Rome, en langage peu chrétien, censura in odium 
amtcris... et edUtms. L'éditeur, M. Joseph del Re, était particulièrement 
suspect à la police, et non sans raison, car il fut, si je ne me trompe, 
au nombre des députés libéraux dans le parlement napolitain de 1848, 
honneur qu'il paya bientôt après d'une condamnation formelle au 
bannissement. 

Un amusant chapitre de l'histoire des tracasseries policières dans le 
royaume des Deux-Siciles fut la première représentation de Marianne 
^ ou la Fille du peuple, nouveau drame de M. Cuciniello, donné en 1844 
au théâtre Carolino, à Palerme. Durant les deux premiers actes, le 
public témoignait sa satisfaction par ses applaudissements, mais on 
aurait pu voir, sur un point de la salle, se former l'orage. Dans une 

' Il est juste de reconnaître que dans ces derniers temps, et malgré des circonstances 
extraordinaires, la municipalité de Turin a renoncé à cette source de revenus, et même 
résolu d'tcoorder vne subTcntion annuelle de quarante mille francs au principal théâtre 
de cette Tille. 
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loge fort en évidence se faisait remarquer un prince sidlten, surinten- 
dant des théâtres, et qui témoignait par ses gestes d'un vif méconten- 
tement. Au second entr'acte, à peine le rideau était-il baissé, que ledit 
prince produit dans les coulisses sa maigre personne, son gros nez» 
son bredouillement comique. Il était flanqué d*im certain nombre 
d*employés et de sbires. Furieux, il débande l'auteur. M. Cuciniello se 
présente : c Qui vous a donné le droit, s'écrie Son Excellence, d'écrire 
de pareilles chosses ^ et d'outrager ainsi la noblesse ?» Le jeune auteur 
répond que ces chosses ne peuvent offenser aucun noble honorable ; 
qu'on ne, peut prendre fait et cause pour ceux qu'il attaque qu'à la 
condition de se déclarer solidaire de leurs travers et de leurs vices ; 
qu'au surplus le censeur des théâtres avait lu et autorisé ce% ckosses, et 
M. Cuciniello exhibe, à l'appui de son dire, le permis de la censure. 
Mais l'illustrissime ayant, s'il faut en croire les notes que je résume» 
laissé son calme au fond d'un verre, s'obstinait à ne point permettre 
qu'on Jouât le troisième acte. Il courait çà et là, dans une exaspération 
impossible à décrire , tandis que le public , pour qui l'entr'acte durait 
trop, commençait à piétiner, à crier et à siffler. Enfin le capo-comko 
Domeniconi, qui était en même temps le premier acteur de la compa^ 
gnie, fatigué de se pendre inutilement aux basques d'halnt de l'Ëxcel- 
lence et de lui parler le langage de la raison, prit un parti héroïque, 
il ordonna au souffleur de descendre dans son trou, aux manœuvres 
de lever le rideau , aux comédiens de poursuivre la pièce. Le prince 
pensa être surpris sur la scène, et n'eut que le temps de s'écbappei* 
avec un redoublement comique de fureur. Par ce coup hardi se trou<^ 
valent prévenus les ordres qu'il allait donner, et la représentation ne^ 
pouvait plus être entravée, puisque le troisième acte restait seul à 
jouer. Le talent de madame Santoni, qui avait, vers la fin, une scène 
fort pathétique, acheva d'enlever tous les suffrages, et le surlntendMt 
se vit forcé de se taire et même d'écouter. 

Mais tout n'était pas fini, car il voulait une vengeance. Le lendemain, 
il envoya demander le manuscrit de l'ouvrage, disant qu'il voulait le 
lire avec attention. L'affiche annonçait pour le soir même, à la de- 
mande générale, la seconde représentation de Marianne. Cependant 
l'heure approchait et le manuscrit n'avait pas reparu. Or, c'était le 
manuscrit approuvé par la censure, et faute duquel on n'aurait pu 
jouer sans s'exposer à une répression sévère. On envoya donc l'un 
après l'autre tous les employés du théâtre à la recherche du prince : il 

* Le prinoe prononçait robba, au lien de roba, mot qui signifie chose, biens, mar- 
chandise, et€. 
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D^était nulle part. Au dernier moment, quand déjà le public remplis- 
sait la salle, il fallut, sous un prétexte ridicule et qui ne trompa per- 
sonne, changer le spectacle. Mais voyez l'esprit d'opposition! On oiïrait 
une bonne pièce de l'ancien répertoire, la Jalousie de lÀndor, œuvre de 
Gddoni : les spectateurs sifflèrent à outrance et s'en donnèrent à co&ur • 
joie, demandant Marianne sur tous les toas. Comme il n'y avait pas 
moyen de les apaiser, le prince jugea enfin à propos de paraître dans 
sa loge, tel qu'un deus ex machina, pour trancher la difficulté. Quelle 
ne fui pas sa surprise d'entendre les siffiets redoubler, et dans une 
direction qui ne pouvait être douteuse! Tout le monde était tourné vers 
sa loge. L'iUustrissime perdit la tète et finit par céder à l'orage ; il ne 
vit d* autre moyen de l'apaiser que de donner l'ordre d'annoncer et 
d'afficher la représentation de Marianne pour le lendemain. Les Paler- 
mitains consentirent alors à écouter et à applaudir Goldoni. 

A partir de ce moment, chacun des drames que M. Cuciniello pré- 
sente à la censure est frappé d'interdiction : Enguerrand de Marigny, 
qui deyait plaire, puisqu'on y voyait un ministre pendu pour avoir 
trop aimé la justice et l'égalité devant la loi, est éloigné du thé&tre, 
parce qu'un astrologue y enfonce une épingle d'or, à la place du cœur, 
dans une petite statuette qui représente Louis le Hutin : la pendaison 
do ministre était assurément d'un bon exemple; mais l'épingle d'or au 
cœur d'un roi parut une invitation aa régicide. Maria-Petrowna fut 
interdite-, parce que Catherine II de Russie y est représentée comme 
coupable de faiblesse, et qu'apparemment l'inviolabilité des tètes cou- 
ronnées doit s'étendre au passé. Si l'histoire n'existait pas, ce n'est 
pas à Naples qu'on l'aurait inventée. 

La suppression A' Un CofiUnne au quinzième siècle nous présente ces 
susceptibilités de la police sous une forme plus naïve et plus étrange 
encore. Il est vrai qu'un prince italien fait dans la pièce un person- 
nage odieux; mais ce prince est un Visconti, et il n'y avait pas d'appa- 
rence que la dynastie des Bourbons pût se regarder comme solidaire 
d'un scélérat si fameux. Le censeur ne voulait s'expliquer qu'à demi- 
mot, et M. Cuciniello était bien décidé à ne rien comprendre, c Enfin, 
disait l'un, vous avez fait de Visconti un dévot, un hypocrite.... — Eh 
bien? répondait l'autre. — C'est qu'on pourrait voir des allusions ... — 
A quoi ? — Bah ! vous m'entendez bien. — Non, je vous le jure. — Là, 
là, vous savez bien que le roi, lui aussi, passe pour dévot. — Oh! fi! 
s'écria M. Cuciniello. Un fonctionnaire du gouvernement royal avoir 
de pareilles idées! » Mais l'idée tint bon. Un Capitaine au quinzième siècle 
ne put être représenté que dix ans plus tard, et à Turin encore ! 
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n arrivait quelquefois aux auteurs dramatiques d*ôtre arrêtés en 
chemin avant même d'être parvenus jusqu'à la censure. C'est, par 
exemple, lorsqu'il s'agissait de pièces à grand spectacle. En Italie, un 
drame à spectacle é;st tout simplement impossible. Le drame lyrique, 
c'est-à-dii'e l'opéra, et le ballet ont seuls le privilège de la magnificence 
des décors. Un public assidu et exigeant, des œuvres laborieusement 
montées et représentées un grand nombre de fois, commandent et 
rendent possibles à un entrepreneur de représentations lyriques des 
mises en scène souvent merveilleuses; mais l'infortuné eapiheomko a 
d'assez nombreuses chances de ruine, sans se mettre en frais pour deux 
ou trois représentations peut-être; il a donc des costumes et des décore 
à toutes fins; il n'a qu'un palais et qu'une place publique pour les 
temps modernes, l'antiquité et le moyen Age; c'est à l'imagination du 
spectateur de compléter le tableau. Et telle est la part que les direct 
teurs de troupes dramatiques font à l'idéal. M. Guoiniello commit donc 
une grave imprudence le jour où il composa Biatua^M^ria, duchêiu 
fAmalfi; il fatît dire à sa décharge qu'il s'en aperçut à temps, et retira 
son drame du théâtre plutôt que de courir à un échec. Je n'auraia 
point fait mention de cet ouvrage, si je ne trouvais dans l'histoire de 
ses destinées un nouveau trait de mœurs napolitaines. Le duc de 
Garaflk^Noia, ayant lu Bianea^MarU en manuscrit, y trouva du plaisir 
ét voulut qu'elle fftt représentée dans son propre palais. La princesse 
de Santelia, fille de ce grand seigneur, joua elle-même le principal 
rôle avec un talent que l'auteur, par reconnaissance, porte aux nues. 
Cette entreprise réussit et obtint des applaudissements qui sont, en 
pareil cas, le premier devoir de la politesse. Encouragé, le duc de' 
Garaffa-Noia fit jouer encore plusieurs ouvrages, soit de M. Guciniello, 
soit d'autres auteurs. Un soir, la famille royale elle-même avait assisté 
avec beaucoup de plaisir, du moins en apparence, à la représentation 
des CùfUêi de la r$ine dê Navarre, une des dernières œuvres de M. Scribe. 
Le lendemain, la princesse de Santelia se voyait interdire l'exercioe 
d*un art auquel elle prenait goût; elle courut même, dit-on, le risque 
d'autres rigueurs plus déplacées encore, sinon plus ridicules. Ainsi, 
les plus illustres personnages n'étaient point les maîtres de faire ches 
eux selon leur volonté, et la censure, escortée au besoin de la police, 
les poursuivait jusque dans l'intérieur de leur palais. Les théâtres 
domestiques perdaient donc à Naples leur meilleure raison d'être, 
puisqu'ils n'y pouvaient devenir l'asile de la liberté. Triste ressource, 
après tout, que celle de ces représentations à huis clos qui ne sont 
propres qu'à donner le désir ou le regret d'une publicité plus étendue 
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tt {tos flérieute, et pour lesquelles il faut compter^ outre les caprices 
de la censure , sur ceux des Mécènes ! 

Ces persécutions éonstantes, que rien ne décourage à Naples, ont, 
il tmi rarouer» leur ralsoh d*être quand il s'agtt du drame qui pénètre 
profondément dans rhistoire et censure nécessairement le présent en 
peignant le passé. On comprendrait donc qu'un dramaturge qui s*obst{« 
nerait à écrire pour les théâtres napolitains se tournât rë^Iûtnent 
fers la comédie, qui, du moins, à la bien entendre» prend à partie \eé 
caractères générant de rhumaaité, et en même temps touche moind 
aux péripéties de la vie publique. Mais le plus souvent, après avoir 
rérisié ttix grandes raisons « on cède aux petites : M. Guciniello nous 
avond que, malgi^ les conseils de ses amis» Il se refusait â entrer dans 
une voie nouvelle et Inconnue en se faisant auteur comique : pour le 
décider, il ftdlut la mort du célèbre acteur Monti. Dès ce moment, la 
{vemière place sm* la scène des Florentim appartenait à M. Taddei, 
non moins célèbre, quoique dans un autre genre. M. Taddé) était ce 
qti*on appelle en Italie un tartittèrUkt, c'est-^^lire qu'il jouait les rôles 
de caractère, où le Comique résulte d'une étude sérieuse et approfondie 
tes caractères plutôt que de l'éclât de l'action. On sait l'indifférence 
qu'apportent en général les eétpUeondd aux rôles secondaires : tout 
auteur doit dônc écrire pour le principal comédien » pour celui-^là seul 
qui peut assurer par son talent le succès de l'ouvrage. Après la cen« 
sure» il fkut compter avec le eê^-eamicot et après celui^i aveo le 
protagoniste, sans parler du public, dont les goûts et les caprices sont 
également dignes de considérations. C'est dans ces circonstances tfM 
tùrmX écrites les deux comédies que nous avons de M. Guciniellô, 
RemttmuU en famUU et Une itnfmdêntê mmivêiiê langue. Sur ces entre^ 
faites k ^ c'était en 1855, — M. Quciniello apprit qu'il était porté sur 
la liste des attemUUli poUtid^ c'est^è-dire des suspects, qui était toujours 
ouverte à Naples et qtii ne contenait guère moins de vingt mille noms... 
dans les temps ordinaires. M. Guciniello s'assura par tm exil volontaire 
contre les dangers d'une accusation qui ne s'avouait pas. Il semble 
donc qu'il tût libre de rentrer, quand il le voudrait, dans son pays; 
toutefois, lorsqu'il crut devoir le flaire pour protéger sa réputation et 
ses CBUvres contre les entreprises de ct^^cmki négligents et peu déli^ 
eats, il dut solliciter l'autorisation du ministre de la police Bianchini. 
Après l'attentat d'Augustin Milano et les arrestations arbitraires qui 
en furent la suite, la peur reprit M. Guciniello, et il partit pour 
la seconde fois. La sentence d'exil vint le frapper à Turin, et le motif 
mérite d'ôtre dit : c'est qu'il faisait représenter dans cette dernière 
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ville un de ses drames, interdit à Naples, Un CupiUdne «u quàntièmt 
siècle. 

Ainsi la sentence d*exil était venue, peut-être à force de la fiiir et de 
la, craindre. Mais je ne crois pas, en vérité, qu*il y eût lieu de s'en 
trop affliger. Â part le regret qu'inspire toujours le sol natal où reposent 
nos pères, où vivent nos amis, pourquoi M. Guciniello aurait-il tourné 
ses regards vers Naples? Il y était dans cette condition privilégiée que 
recommande Rousseau pour se livrer aux lettres, je veux dire que 
Texercice d'un art lucratif et l'héritage paternel assuraient son exis- 
tence; de plus, il n'avait pas l'esprit porté aux choses de la politique : 
cependant il avait dû lutter contre le gouvernement et contre ses frères 
d'armes, et finalement se déclarer vaincu. La presse lui avait été moins 
favorable que le public, soit qu'aux «qualités dramatiques dont celui-ci 
se contente elle en préférât d'autres qui ne se trouvaient dans le thé&tre 
de M. Guciniello qu'à un moindre degré, soit que, ne voyant pas dans ce 
jeune écrivain un bohème, elle afTect&t de ne le considérer que conune 
un architecte, un faux frère, un intrus. Quant au gouvernement napo- 
litain, puisqu'il faisait de la vie littéraire une suite non interrompue 
de déboires , même pour ceux qui étaient armés de toutes pièces et en 
garde contre les dangers, comment aurait-elle été abordable aux talents 
qu'un caprice de la nature a fait naître dans les rangs inférieurs et qui 
ne peuvent compter que sur eux-mêmes, je ne dis pas pour arriver à 
la gloire, mais seulement pour se faire leur place au soleil? Ne sortons 
pas du cercle où il convient d'enfermer cette étude, et ne parlons que 
des poètes dramatiques. Assurément la liberté absolue du thé&tre 
existe en bien peu de pays, et s*il faut voir dans le théâtre une école 
de mœurs ou même un tableau fidèle des sociétés, elle n'est guère 
désirable : la censure théâtrale a des titres de noblesse, puisqu'elle 
remonte en pratique à Ménandre et en théorie à Platon; mais où a-t-on 
vu jamais des censeurs, comme à Naples, proscrivant à tort et à tra- 
vers, sans motifs ni prétextes, et pour le seul plaisir d'user de leur 
pouvoir, c'est-à-dire d'en abuser; refusant d'expliquer leurs caprices, 
aussi variables que les saisons; n'ayant de responsabilité âuprès de 
personne, et maîtres dans leur domaine, comme le capitaine sur son 
navire; coupant, enfin, allongeant, corrigeant à leur gré, sans prendre 
avis de Fauteur, et le forçant à dire Quinault quand la raison dit Vir- 
gile ? Où a-t-on vu plus qu'à Naples des compagnies dramatiques obli- 
gées de bien penser en politique, et libres, à ce prix, de jouer, d'w^ro- 
pier des chefs-d'œuvre ou des œuvres nouvelles sans études, sans 
personnel sufflsant, sans décors, sans costumes, sans la permission 
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de raateur? Où les abonnés, ces tyrans dont tout eapo-eamico est 
l'humble esclave, font-ils paraître plus d'exigences? où la règle absurde, 
et faite uniquement pour les abonnés, d*un maximum de quatre repré- 
sentations était-elle observée avec plus de rigueur? où les poètes, 
privés de tout avantage pécuniaire, avaient-ils plus de chances de voir 
supprimer une pièce déjà permise, montée, jouée, d'encourir la prison 
et l'exil pour les moindres hardiesses de leur plume , et quelles har- 
diesses ! et de voir leur renommée s'arrêter, comme devant un cordon 
sanitaire, aux frontières du royaume? Où trouver, enfin, comme à 
Naplcs, une presse vaine, vide, criarde, injurieuse, sans considération 
ni crédit, à la recherche des moindres faits pour les transformer en 
scandales et des plus petites souris pour en faire de grosses montagnes? 
Avez-vous entendu dans les rues de Florence et de Naples ces mar- 
chands ambulants qui assourdissent le passant et lui proposent pour 
emquepaoU ou çuattro grard des brimborions qui n'en valent pas deux? 
Ainsi criait cette presse sans dignité, parce qu'elle était sans liberté et 
sans influence pour le bien, quoiqu'elle pût tout pour le mal. Dans ces 
conditions déplorables, n'est-ce pas merveille qu'il pût éclore des 
(Buvres où le talent ne manquait que d'une atmosphère plus saine et 
plus pure pour paraître dans son meilleur jour? Tel est le spectacle, 
consolant à tout prendre, que nous offre le théâtre de M. Guciniello. 

F. T. Perrens. 
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U$ber die ZeUung$n 4er alUn Ro^mer (des journaux des WCieDS Romam^)» 
extraits des FerUnschriJïen de Karï. Zbiu Nouvelle suitef l** yoh 
Heidelberg, librairie dç Karl Winter, 1857, 

Dei J&inmauM chêM la Rommim, recherckât frécédéêi fun MémMre mf le$ 
utuudis dit PofUifu, nthiêt de fragments det Jmirmmx de taneienne 
Rome, par J. Victor lb Clbrc, membre de l'Institut, doyen de la 
faculté dap lettr63 de Paris. — Paris, Firmin Didot, 1838. 

Parmi les découvertes les plus piquantes de l'érudition moderne, il^ 
faut placar iSflla dtf> journaux de l'ancienne Rome. A qui faut-il en 
reporter l'honneur? Est-ce à rAlietnagne ou à la France? A ne con- 
sulter que la date des premiers mémoires, la question aurait été indi- 
quée d*abord par des Allemands. Nous trouvons en effet dans les 
archives d'histoire et de littérature de Fr. Christophe Schlosser et de 
Bercht, publiées à Francfort, un Mémoire du premier qui a paru 
en 1830, et qui a pour titre : < Des sources où ont puisé les anciens kisto^ 
riens latins, surtout des journaux, des annonces officielles, des archives, et de 
leur emploi. » Un autre Mémoire, lu à l'Académie de Fribourg par le 
docteur Karl Zell, et imprimé en 1834, avait pour titre : Des journaux 
des anciens Romains. Ce ne fut qu'en 1835 que les deux ouvrages de 
M. V. le Clerc, « Des annales des Pontifes », et « De^ journaux chez les 
Romains », furent lus en entier à l'Académie des inscriptions et belles- 
lettres, et par extraits dans les séances publiques de l'Institut. Cepen- 
dant, si l'on considère l'importance de ce dernier travail, les citations 
neuves et les discussions savantes qu'il renferme, on est immédiate- 
ment obligé de reconnaître un livre tout à fait original, où la question 
se trouve pour la première fois vraiment traitée, qui ne relève pas des 
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aperçus incomplets qui Favaient précédé, mais duquel relèvent néces^ 
sairement tous les travaux qui ont suivi. — J^es publications rdatives 
au même sujet et postérieures au bel ouvrage du savant doyen de la 
faculté des lettres de Paris ne font en effet qu*en reproduira ou en 
combattre les idées. U suffit pour s*en convaincre de lire entre autres 
le commentaire de Ferdinand liieberkuhn ; Dé diumis Rommonm 
0His ( Weimar» 1840) ; celui d'Adolphe Scbnudt ; Dës S t a aiiMeitun gnDesên^ 
éer Boewur, Berlin , 1844 ; enfin la discussion critique de Hullemann : 
O à fu t m im criiiea dê AnmalUms nmsMim, Amsterdam, 1855, Ce dernier 
écrit semble même n'avoir d'autre objet qus de renverser las coodu** 
siona de M. le Clerc. 

Ka reprenant en 1857 son Mémoire de 1634 pour le refaire at la 
développer, M. Zell s*est surtout proposé de rendre compta de Fétat 
actuel de la question et de résumer les débats. La forme même qu'il a 
adoptée, savante sans appareil d'érudition, rapproche son travail de 
Fourrage français. Ce sont souvent les mêmes faits rapportés dans la 
même ordre, les mêmes arguments, les mêmes jugements. Çi^ et là il 
s'f mêle des remarques nouvelles et intéressantes sur la société et l9S 
mceors romaines. Là partie la plus développée et où se trouvent le 
plus de recherches ingénieuses et de vues originales est celle qui 
traita des fragments de Dodwell. Ces fragments de onsa numém du 
journal de Rome, dont Fautbaoticité a pu être admise au seizième 
siècle, lors de leur apparition, mais que Férudition moderoa rejette 
depuis bngtemps c<Hume apoeryphas, n'ont pu fournir 4 M, 2eU 
aucune révélation dont il dût tenir compta dans son travail sur las 
journaux des Romains, U n'a reproduit ces fragments qu'à titre de 
curiosité historique et comme objet précieux de critique, tous les 
détails pouvant en être discutés at catta discussion donner lieu à de 
nombreux aperçus sur Fhistoire et sur las moHirs da Fancienna Roma« 
L'analyse critiqua des fragments et Fétude sur las journaux des 
Romains demeurent donc tout à fait distinctes daos Fouvrsga de 
M. Zell «omma dans celui de M. la Clerc. 



I. 

Avant de discuter la quej&tioo de l'origine des journaux à Rome, il 
iaut sa deomider quel était leur nom et leur caractère. Les écrivains 
de l'antiquité, surtoat les historiens qui en font mention, les désignent 
le plus ordinairement par Fappellation vague et générale d'y4c/a. Hais 
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il y avait des actes de différents genres qu'il ne faudrait pas confondre 
avec les journaux : les actes de Tétat civil, les actes judiciaires, les 
actes militaires, les actes du sénat, les actes des collèges ou confré- 
ries, enfin les actes privés. C'étaient des registres ou journaux, en ce 
sens qu'ils étaient rédigés d'une manière périodique et successive; ce 
n'étaient pas les journaux proprement dits, annonce régulière de tous 
les événements de nature à intéresser le public. Les actes qui s'adres- 
saient à Rome entière et en même temps à tout l'empire, les actes qui 
se publiaient tous les jours portaient indifféremment les noms d'acte 
urbis ou urbana, d'ActapopuU Romani ou A*Aeta diuma. Peut-être l'appel- 
lation la plus ordinaire et complète était-elle : Acta populi Romam 
diuma. Il est nécessaire de se rappeler cette distinction entre les diffé- ' 
rentes espèces de journaux ou d'Acta, pour ne pas se méprendre sur 
le sens des passages d'écrivains latins où il en est fait mention. Nous 
n'en citerons qu'un exemple : Suétone rapporte qu'Auguste, pour 
maintenir une discipline sévère dans sa famille, avait commandé à ses 
filles de s'abstenir de toute parole et de toute action qu'elles crain^ 
draient de voir figurer dans les Diumi commentarU. Faut-il croire, avec 
M. Schmidt, qu'il s'agit ici du journal officiel et public? Faut-il en 
conclure avec lui qu'Auguste avait imposé à sa cour une étiquette 
sévère, et que tous les faits et gestes de là famille impériale étaient 
rapportés dès cette époque dans la Gazette pour l'édification de l'em- 
pire, comme peuvent l'être aujourd'hui dans les feuilles publiques les 
nouvelles de la cour? Évidemment cette conclusion et cette interpréta- 
tion s'accordent mal avec l'histoire. Aussi faut-il admettre avec M. le 
Clerc et avec M. ZeH qu'il s'agit d'éphémérides privées, d'une sorte de 
confession quotidienne qu'Auguste avait engagé ses enfants à se faire à 
eux-mêmes par écrit, ou d'un journal destiné à ne pas sortir du cercle 
de la famille et à en demeurer comme les archives. 

Il ne suffit pas de ne point se laisser tromper par l'emploi du mot 
latin acta, et de savoir reconnaître les cas où il s'agit bien des Acta 
diuma, il faut encore se tenir en garde contre la traduction même que 
l'on est obligé de donner de ce mot, et par l'expression de journaux 
que l'on emploie à défaut d'autres. L'idée de journal est inséparable 
pour nous aujourd'hui d'un très-grand nombre d'idées. Qui dit journal 
semble dire libre discussion, expression des vœux publics, contrôle 
des actes du pouvoir, rôle politique, et exercice indépendant de tous 
les droits et de tous les devoirs que représente chez les nations mo- 
dernes la liberté de la presse. — Mais à Rome le journal pouvait-il 
être une puissance isolée et libre? Pouvait-il être autre chose qu'un 
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organe officiel apprenant à la ville et aux provinces les faits accomplis, 
grands et petits? L'existence à Rome d'un journal analogue à ce que 
nos journaux ont été, à ce que sont les journaux anglais, eût été abso- 
loment contradictoire avec le génie romaii\. A tous les moments de 
rhistoire de Rome, que ce soit le sénat ou Fempereur qui gouverne, 
l'administration est toujours toute-puissante; même quand le peuple a sa 
part de pouvoir, il ne l'exerce que dans ses comices; l'opinion n'a pas 
le droit de se faire entendre ailleui^s. L'autorité, revêtue d'un caractère 
k là fois civil et religieux, s'impose mais ne se discute pas. Elle peut 
être amoindrie, elle ne peut être renversée par des révolutions; mais, 
malgré toutes les concessions qui lui sont arrachées, malgré tous les 
changements qu'elle subit, elle demeure jusqu'à la fin fidèle à son 
principe : 

, Parcere iubjectis et (Ubellare iuperbos. 

Ainsi » à proprement parler, il n'y a jamais eu, il n'y a jamais pu avoir 
de journaux à Rome. Les publications quotidiennes auxquelles on a 
donné ce nom n'étaient que des annonces officielles renfermant l'his- 
toire du jour écrite par le gouvernement. Leur origine le prouve. 
les Acta diuma ne sont en effet que la continuation des grandes 
Annales, espèces de tables clv*onoIogiques rédigées pendant près de 
trois siècles au moins par les grands pontifes, et contenant les événe- 
ments publics les plus mémorables. Ces chroniques sacerdotales, gra- 
vées sur le bois, puis sur là pierre ou sur le bronze, ne pouvaient 
contenir qu'un petit nombre de faits et n'offraient qu'un aliment bien 
insuffisant à la curiosité publique. Probablement elles subsistèrent, par 
l'empire de la coutume et à cause de leur caractère religieux , long- 
temps après qu'elles avaient cessé de répondre aux nouveaux besoins 
de l'époque. Il y avait sans doute bien des années qu'elles avaient perdu 
leur intérêt quand cessa, sous le pontificat de P. Mucius, la rédaction 
des Annales par les grands pontifes. L'institution tomba sans doute 
d'elle-même sans qu'un décret exprès ait été nécessaire pour y mettre 
un terme. Les rédacteurs des Acia dmrna héritèrent de l'œuvre des 
pontifes avec l'obligation d'une publicité quotidienne et plus étendue, 
qui fit une part plus considérable aux intérêts civils et privés. Suivant 
H. Zell, l'héritage aurait été partagé. Les événements politiques seraient 
devenus le domaine des historiens et auraient été en quelque sorte, en 
naissant, propriété littéraire. L'inscription du nom des magistrats 
aurait été réservée aux Fastes capitolins. Les nouvelles du jour propre- 
ment dites auraient seules été consignées* dans les Acta diuma. Que 
Ton xvn. 4 
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Fhistoîre ait commencé à être écrite à Rome par des laïques, à 
l'époque où les Annales religieuses tombaient dans le discrédit, c'est 
fort vraisemblable; que les historiens se soient alors chargés de jouer 
vis-à-vis de la postérité le rôle réservé d*abord aux pontifes, c'est très- 
admissible; mais ne faut-il pas en même temps reconnaître que les, 
événements de tous genres furent consignés dans les Acta diutna 
comme ils l'avaient été dans les Annales maximi? Sans cela à quoi 
aurait servi la démonstration par laquelle on rattache l'origine des 
journaux à l'époque même où les Annales cessent de paraître? Il y a, 
il est vrai, un passage de Tacite qui semble établir que l'histoire 
n'était pas du domaine des rédacteurs des Acta diurna. Tacite parle du 
second consulat de Néron, « qui vit peu d'événements mémorables, à 
moins qu'on ne veuille remplir des volumes à louer, les fondements et 
la charpente d'un vaste amphithéâtre qu'il fit élever au Champ de 
Mars » ; et il ajoute : « La dignité du peuple romain commande de 
réserver les événements illustres pour nos annales, et d'abandonner 
de tels détails aux journaux de la ville. ^ Mais cette distinction éntfe 
l'historien et le chroniqueur ne prouve point que le journal se réduisait 
4 Home à la chronique. Ce que nous nommerions aujourd'hui « faits 
divers » y tenait sa place, sans former tout le contenu du journal. Eti 
effet nous trouvons jusqu'à la fin de l'empire le mot à' Annales employé 
Souvent comme synonyme A' Acta populi ou urbis. Les historiens, 
parmi les sources auxquelles ils ont puisé, indiquent les Acta éUumà. 
Les citations de ces actes sont d'autant plus nombreuses que l'histoire 
devient d'une sécheresse plus grande et tend davantage à n'être qu'une 
simple compilation. C'est dans les écrivains de l'histoire Auguste que 
les fragments les plus considérables nous ont été conservés. Ces monu- 
ments irrécusables attestent que le journal renfermait tout aussi bieii 
les événements les plus dignes de mémoire que ceux qi^l auraient dù 
mériter à peine d'occuper iiri moment l'attention. 

Bien que l'on s'accorde à voir dans les Actà diumâ Une sorte dè 
continuation des Annales, on ne saurait dire si cette continuation a 
été immédiate, si les Actes ont existé plus ou moins d'années simulta- 
nément avec les Annales, ou bien s'ils ne les ont remplacées qu'après 
une longue interruption. — Les conjectures les plus probables sem- 
blent être que les Annales n'ayant cessé d'exister que parce qu'elles ne 
répondaient plus à la curiosité publique, l'organe de publicité qui s'est 
substitué à elles n'a pu que paraître immédiatement. La logique et les 
faits l'établissent, et MM. Le Clerc et Lieberkuhn, pour l'avoir admis, 
n'auraient pas dû être accusés par M. HuUemann d'ignorance et d'hal- 



Digitized by Google 



DES JOURNAUX CHEZ LES ROMAINS. 51 

iQcination. Le texte de Suétone dont on s*app«ie pour prouver qn'il 
s'est écoulé au moins soixante-dix ans entre l'époque où ont cessé lés 
Annales et celle où ont <x>inmencé à paraître les journaux, n'a pas le 
Bens qu'on lui prÈte. &i invoquant la lettre du texte, on ne s'aperçoit 
point qu'on ne la comprend pas et qu'on la traduit par un contre-sens. 
Yoici le passage t « tnito honore primus omnium instituit (Caesar) , ut 
tam senatus quam populi diuma acta confièrent et publicarentur. » 
t César, en entraUt eu charge, établit le premier que le compte rendu 
des sfeances du sénat serait puMié dans les journaux aussi bien que 
^ui des assemblées du peuple. » L'innovation est tout entière dans la 
publicité donnée aux actes du sénat, assimilés désormais à ceux des 
comices populaires. Mais ces derniers étaient portés déjà à la connais- 
sance de la ville par les journaux. C'est de même que te compte rendu 
des séances du Corp» législatif paraissait depuis longtemps dans le 
lÊmdiewr, qttand on vit le journal officiel publier pour la première fois 
tes discours des sénateurs. Si un de no6 journalistes avait eu la fan- 
Msie de rendre compte de cette mesure en latin, n'aorait-il pas dA 9e 
servir des termes mêmes de Suétone? Cette phrase, loin de prouver 
que les jcwtrnaux n'exislAient pas avant César, semble donc être la 
meilleure preuve de leur antériorité d'existence. B'aocord sur cette 
^écmctosion, M. V. Le Clerc et M. Ad. Schmidt se trouvent dTaVis opposés 
^ les moixh de la conduite de César. M. Le Clerc penœ qae le 
décret tat une mesure d'un caractère tout démocratique» et que Césat* 
ne mtsgtà qu'à dfminiser la puissance du sénat en supprissant le 
«eeret de ses 4élibér«tions. M. Ad. Schmidt croit au oontraire que te 
^sénat, n'ayant point d'organe do publicité, se trouvait ^ cela même, 
^•-à'Tis du ^ple, dans une condition d'inf^îorité, et que César, en 
l'attlorisant 4 fhire connattre ses actes, lui donna une arme contre la 
démocratte. M« ZeU, mpportetir des deux opinions^ ajoute avec une 
impartialité par trop gi%iide qu'elles peu^t se défendre l'une et 
rautre^ Nous ne saurions le croire. Quel intérêt pouvait-il y avoir pour 
le séMi 4 ce que ses actes fussent livrés 4 la critique d'une multitude 
où dominaient les soldats et les affranchis? Lui entever le secret de ses 
dffibérations, n'élait^e pas le livrer aux fontaisîes de l'opinion popa- 
kiieî n'élait-ce pas surtout révéter qu'il ne gouvernait plus? César se 
réserve le droit d'agir sans conir61e, tandis qu'il fait dire et décréter 
4WI sénat tout ce qu'il veut. — Quand l'empire succède 4 la république, 
Augtiste «t Tibère jugent plus prudent de retirer toute publicité aux 
séaBce^ du sénat, et de soustraire 4 la curiosité publique la servilité 
^ ws ot l'opposition des autres. Quand le sénat fut devenu un simple 

4. 
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iostrument du nouveau régime, le compte rendu de ses actes put 
reparaître dans le journal de la ville. C'est ce qui eut lieu sous Néron. 

Si le passage de Suétone a pu faire croire que les journaux n'avaient 
daté à Rome que du consulat de César, c'est qu'on ne trouve dans les 
historiens aucune allusion positive à une publication de ce genre anté- 
rieure à bette époque. M. Le Clerc a bien recueilli quelques textes qui 
semblent établir cette antériorité. Mais est-il suffisamment établi que 
les Acta dont parlent les textes soient les Acta Huma? M. Schmidt cite 
à l'appui de la même opinion un autre texte emprunté à Pline l'An- 
cien, mais que M. Zell ne croit pas plus décisif. Pline, entre autres 
exemples de mort soudaine, raconte qu'aux funérailles d'un conduc- 
teur de char de la faction des rouges, nommé Félix, un de ses parti- 
sans enthousiastes se précipita brusquement sur son bûcher. Ce fait, 
dit-il, se trouve dans les Actes, invenitur in Actii. Mais ici encore est-il 
bien question d'un journal public de la ville, ou des registres d'une 
sorte de corporation formée par les conducteurs de char de telle cou- 
leur? La critique peut être embarrassée pour résoudre cette question; 
il n'en est pas moins d'une extrême vraisemblance, même en l'absence 
de tout document, que les journaux à Rome furent bien antérieurs au 
consulat de César. 

A partir de cette époque, les témoignages se multiplient et devien- 
nent plus explicites. Pour les années 695 à 701 (59 à 53 avant Jésus- 
Christ), nous avons de véritables extraits de quelques numéros du 
Journal de Rome. Nous les devons à un grammairien du premier siècle 
après Jésus-Christ, au savant commentateur des discours de Cicéron. 
Asconius Pedianus, pour les besoins de son travail, a étudié les jour- 
naux de l'époque et en a pris des extraits. Il s'en est surtout servi pour 
la Milonienne, afin de mieux représenter les débats sanglants entre 
Milon et Clodius. C'était surtout pour l'instruction de ses fils qu'il 
avait rédigé son commentaire. Il s'exprime ainsi lui-même dans un 
passage : « Afin de répondre mieux à ce qu'exigent les études de votre 
âge, j'ai lu d'un bout à l'autre les journaux de toute cette période. J'y 
ai vu que le 28 février 701 un sénatus-consulte avait déclaré que le 
meurtre de P. Clodius, l'incendie de la curie, l'attaque de la maison 
de M. Lepidus étaient des attentats contre la république. Les actes de 
ce jour ne contenaient rien de plus. Le lendemain, 1" mars, Munatius 
avait rendu compte au peuple de ce que le sénat avait décrété la veille; 
dans ce discours, il avait dit en propres termes : « G. Hortensius, en 
proposant une information extraordinaire devant le questeur, pour 
avoir goûté un peu de douce vengeance, s'est préparé, je crois, beau-' 
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coup d'amertume à dévorer. Contre un homme d*esprit, nous n'avons 
point manqué d'esprit; nous avons trouvé Fuflus pour dire : Je de- 
mande la division. Et au second article, nous avons opposé notre 
intercession, Salluste et moi. » 

Indépendamment des textes conservés par Asconius , nous trouvons 
dans la correspondance de Gicéron des lettres qui lui avaient été adres- 
sées de Rome en Asie par Celius Rufus, et qui sont comme le complé- 
ment des nouvelles contenues dans les Ada. Ces lettres, au nombre de 
dix-sept, parlent un peu de tout, des aventures vraies ou fausses, des 
histoires de gladiateurs, des causes célèbres et des anecdotes de théâtre. 
Gicéron se plaint quelquefois que les détails ne sont pas assez intéres- 
sants, mais pris dans « la compilation de Chrestus »; quelquefois il 
trouv.e les renseignements trop insuffisants. « D'Ocella vous ne m'avez 
dit que deux mots, et les Acta n'en parlent pas. » Scrvilius Ocella avait 
été surpris deux fois en trois jours en adultère, sans que ses mœurs 
eussent jusqu'alors rien fait prévoir de semblable. Celius n'avait fait 
qu'une allusion au fait sur lequel se taisait le journal. Sa curiosité 
excitée, Gicéron aurait voulu une chronique scandaleuse plus com- 
plète. Sans nous rien donner qui fût tiré des Acta, puisque Gicéron les 
recevait et que ça eût fait double emploi, les lettres de Celius nous 
permettent de nous représenter l'extrême variété des sujets que les 
Acta pouvaient renfermer, et dont elles sont comme le commentaire 
enjoué et spirituel. 

Le gouvernement impérial nous a laissé un plus grand nombre de 
fragments des journaux de Rome. Les plus considérables se trouvent 
dans Lampride. Ce sont aussi les plus curieux. Ds renferment les accla- 
mations du sénat en l'honneur de l'empereur qu ses imprécations contre 
le prince. La même formule est répétée presque sans aucune variante 
un très-grand nombre de fois. Les anathèmes des conciles ou les lita- 
nies peuvent seuls donner une idée de ces répétitions monotones et 
sans fin. Mais avant de citer ces monuments de la servilité révoltée ou 
soumise, rappelons ce beau mot rapporté par Tacite et qu'il met dans 
la bouche de Capiton accusant Thrasea devant Néron : « On s'emppesse 
de lire les journaux du peuple romain dans les provinces, dans les 
armées, pour y voir ce que Thrasea n'a point fait. » Si plus tard on lut 
les journaux pour y trouver les faits mémorables d'un Trajan, d'un 
Antonin et d'un Marc-Aurèle, et les acclamations nobles et modérées 
du sénat en l'honneur de leurs vertus, de leurs services et de leur 
clémence, quel changement ne s'accomplit point sous Commode! 
L'usage de ce prince était de publier dans les actes de la ville tout ce 



Digitized by Google 



54 



R8VUË GERMANIQUE. 



qu'il faisait de plus honteux, toutes ses débauches, toutes ses ornautés, 
tous ses exploits de gladiateur et d*bomine infâme. — Aussi, comment 
s'étonner des fureurs et des violences de Rome qui ne peut se lasser 
de saluer sa délivrance et d'insulter au mpnstre abattu! Aucune pag^ 
d'histoire ne saurait valoir cette feuille du journal de l'époque : 

€ Pour l'ennemi de la patrie point de funérailles; pour le parricide 
point de tombeau; que le parricide soit traîné; que l'ennemi de ta 
patrie, le parricide, le gladiateur soit nais en pièces dans le spotiaire. 
Ennemi des dieux, bourreau du sénat; ennemi des dieux, parricide 
du sénat; ennemi des dieux et du sénat, le gladiateur au spoliaire! 
Au spoliaire le meurtiîer du sénat! Au croc le meurtrier du sénat! au 
croc le meurtrier des innocents! Pour l'ennemi» pour le parricide, 
point de pitié ! Que celui qui n'a pas épargné son propre sang soit 
traîné au croc des gémonie»; aux gémonies celui qui t'aurait fait 
mourir, ô Pertinax! Tu as partagé nos terreurs, nos périls. Pour que 
nous soyons sauvés, bon et grand Jupiter» conserve-nous Pertinax. Vive 
la fidélité des prétoriens! vivent les cohortes prétoriennes! vivent les 
armées romaines! vive la piété du sénat! Que le parricide soit traîné ji 
nous t'en prions, Aiiguste, que le parricide. soit. traîné; nous te le 
demandons, que le parricide soit traîné. Exauce-nous, César: les déla^ 
teurs au lion! Exauce-nous, César : les délateurs au lion! Honneur k la 
victoire du peuple romain ! honneur à la fidélité des soldats ! honneur 
à la fidélité des prétoriens! honneur aux cohortes prétoriennes! A baa 
les statues de l'ennemi, les statues du parricide, les statues du gladia- 
teur, du gladiateur et du parricide ! Que l'assassin des citoyens soit 
traîné; que le parricide des citoyens soit traîné; plus de statues au gla- 
diateur.... Que la mémoire du gladiateur parricide soit abolie; que les 
statues du gladiateur soient renversées. Abolissons la mémoire de 
l'impur gladiateur; le gladiateur au spoliaire! Exauce-nous, César : 
que le bourreau soit traîné; que le bourreau du sénat, selon l'usage» 
soit traîné au croc! Plus cruel que Doroitien, plus impur que Néron, 
qu'il lui soit fait comme il a fait!... Au croc le cadavre du parricide, 
au croc le cadavre du gladiateur; le cadavre du gladiateur au spo- 
liaire! Prends les voix, prends les voix! nous opinons tous pour qu'il 
soit traîné au croc. Au croc le meurtrier de tous; au croc celui qui n'a 
épargné ni le sexe ni l'&gc; au croc l'assassin de tous les siens; au 
croc le déprédateur des temples, le violateur des testaments, le ravis- 
seur de toutes les fortunes; qu'il soit traîné. Nous avons été esclaves 
des esclaves. Que celui qui faisait acheter le droit de vivre soit traîné; 
que celui qui faisait acheter le droit de vivre et ne tenait point sa 



Digitized by Google 



DES JOURNAUX CHEZ LES ROMAINS. 



parole soit tratné; que celui qui a yendu le sénat soit traîné; que celui 
qui a vendu 9ux fils leur héritage soit traîné! Hors du sénat le% 
espions; hors du sénat les délateurs; hors du sénat les suborneurs 
d*esclaYes! Et toi qui as partagé nos craintes... fais le rapport, prends 
les voix sur le parricide; nous demandons ta présence. Les innocents 
n'pnt pas reçu la sépulture : que le cadavre du parricide soit tratné! 
Le parricide a exhumé le^ morts : que le cadavre du parricide soit 
traîné ! » 

Ces cris forcenés, ces litanies d*injures, cet emportement effréné, 
cet acharnement contre un cadavre, n'est-ce pas. la peinture vivante 
de cette société avilie, aussi incapable de s'affranchir que de se con- 
duire, livrée au hasard des événements et au caprice d'un homme? 
S'il n'y a pas assez d'invectives contre le maître abattu dont on n'a 
plus rien à craindre, il n'y a pas assez d'acclamations, d'adulation et 
de titres pompeux pour le maître triomphant dont on veut tout 
attendre. Comme contre-partie du passage que nous venons de citer, 
il faut lire dans la biographie d'Alexandre Sévère, par Lampride, le 
récit des honneurs rendus p^r le sénat à. ce prince pour saluer son avé* 
nement. Cet extrait des actes de la ville du 6 mars 222 remplit six à 
sept pages in-octavo. Plus tard, les formules d'acclamations se répètent 
uniformément un si grand nombre de fois que les journaux n'enregis- 
trent plus que le chiffre de la répétilion. Ce chiffre varie de quarante 
h quatre-vingts fois. < Auguste Claude (il s'agit de Claude II, fait empe- 
reur à Milan le 20 mars 268 après Jésus-Christ) , que les dieux te con- 
servent (répété soixante fois] ! Claude-Auguste, c'est toi, c'est un homme 
tel que toi que nous avions toujours désiré pour prince (quarante fois). 
Claude-Auguste, la République te demandait (quarante fois). Claude- 
Auguste, tu es pour nous un père, un ami, un père, excellent séna- 
teur, vraiment prince (quatre-vingts fois).... » 

Ces fragments, que nous trouvons également cités dansTappendice 
de l'ouvrage de M. Le Clerc et dans le mémoire de M. Zell, ne peuvent 
nous donner qu'une idée assez imparfaite de ce qu'étaient les journaux 
à Rome. Le savant doyen de la faculté des lettres de Paris s'est sur- 
tout attaché à démontrer, par un raisonnement ingénieux, que les pre- 
miers journaux publiés à Rome devaient être antérieurs au consulat 
de César. C'est l'objet principal de la première partie de son ouvrage. 
Il n'y a introduit qu'incidemment quelques conjectures fines et pru- 
dentes sur la nature des matières qui pouvaient remplir le journal. La 
curiosité allemande a voulu aller plus loin, et l'ancien professeur de 
l'université de Fribourg se pose plusieurs questions assez difficiles à 
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résoudre en l'absence de documents positifs. A quelle époque, se dc- 
mande-t-il, ont cessé de paraître les journaux à Rome? Il croit trouver 
dans un texte d'Ammien Marceilin la preuve qu'ils existaient encore 
dans la seconde moitié du quatrième siècle. Sous l'empereur Julien, 
en 361, le consul Taurus avait été sans motif bien fondé cité en justice 
comme un criminel, et Tbistorien s'exprime ainsi : < Et acta super eo 
gesta non sine magno horrore legebantur, cum id voluminis publici 
continent exordium.... » M. Zell pense que .les acta dont il est ques- 
tion ne sont pas les pièces judiciaires, non plus que le volumen fmbli' 
cum n'est le registre du tribunal; mais qu'il s'agit d'un mode de publi- 
cité analogue au nôtre pour ce qui se passe en justice, et que c'est dans 
les journaux que le public a lu cet exorde terrible de l'instruction : 
« Sous le consulat de Taurus et de Florentinus, Taurus a été amené 
en justice par les agents du tribunal. » Quelle que soit la valeur de 
cette opinion, le fait même ne saurait fixer l'époque à laquelle les 
journaux ont cessé de paraître à Rome. 

M. Zell voudrait aussi savoir tout ce qui peut se rapporter à la rédac- 
tion et à l'expédition des journaux : « Quelle était leur forme, leur 
économie intérieure, la distribution des matières, le style? puis par 
qui ils étaient rédigés et comment ils se répandaient dans le public? » 
Sur la plupart de ces questions nous ne pouvons émettre que des con- 
jectures. M. Adolphe Schmidt n'en indique pas moins de la manière la 
plus positive, dans un mémoire sur le journal officiel de Rome, l'ordre 
dans lequel les matières étaient distribuées, et qui serait le suivant : 
Nouvelles de la cour; actes du sénat; actes du peuple; actes judiciaires; 
nouvelles diverses, et comme subdivisions sous cette dernière rubrique, 
funérailles des grands personnages, constructions, phénomènes natu- 
rels et prodiges, événements extraordinaires et anecdotes, exécutions. 
Enfin, comme dernière rubrique principale : Événements d'intérêt 
privé comprenant les naissances et les décès, les mariages et les 
divorces. Il est très-possible que le journal de Rome ait été ainsi com- 
posé, à peu près comme le sont les nôtres; rien n'est même plus vrai- 
semblable, mais les preuves nous manquent, puisque nous n'avons 
que des fragments isolés. La pièce la plus importante que Ton pourrait 
citer, mais qui n'est qu'une parodie et qui ne touche qu'à certains 
détails, c'^est la page célèbre du Satiricon de Pétrone, où on lit à Tri-' 
malciôn le compte rendu de ce qui s'est passé dans ses domaines, 
rédigé comme les actes de la ville : « Le 26 juillet, dans la terre de 
Cumes, propriété de Trimalcion, il est né trente garçons et quarante 
filles; on a porté de Taire au grenier cinq cent mille boisseaux 'de blé; 
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on a dompté cinq cetits bœufe. Le même jour, Fesclavé Mithridate a élé 
mis en croix pour afvoir ilnal parlé du génie de notre Galus. Le même, 
jour, encaissement de ce qui n*a pu être placé, cent mille sesterces. 
Le même jour, incendie dans les jardins de Pompéi; le feu a com- 
mencé par la demeure du fermier Nasta.... On lit ensuite les ordon- 
nances des édiles, les testaments où les gardes champêtres disent, 
pourquoi ils n'ont rien légué à Trimalcion, les dettes des fermiers, 
l'aventure d'une affranchie surprise chez le baigneur et répudiée par 
le surveillant, la rélégalion du valet de chambre à Baies, la mise en > 
accusation de l'économe et son jugement par les gens de la maison. )> 
Ce passage peut être considéré comme une sorte de complément 
agréable des fragments qui nous ont été conservés par les historiens, 
mais il ne nous apprend rien d'exact sur l'ensemble et sur l'ordonnance 
des journaux à Rome. 

IL 

Si on a cru pendant quelque temps posséder plusieurs numéros 
authentiques des mdens Acies diumaux des Romains, grftce auxquels 
on pourrait résoudre sinon toutes les questions soulevées par M. ZeU 
et qui s'appliquent surtout à l'époque impériale, au moins celle de 
l'origine des journaux à Rome et de leur première forme, la critique 
aujourd'hui a presque établi que ces prétendus joumauic sont apocry- 
phes et ne datent que du seizième siècle. On sait qu'ils sont au nombre 
de onze; que les sept premiers, Imprimés pour la première fois dans 
les Annales de Pighius, sur l'autorité de L. Vivès, étaient rapportés à 
l'année 585 de Rome, et que les quatre derniers, publiés'iiar Dodwell 
en 1692, étaient censés rendre compte de trois jours de l'an de 
Rome 691 et d'un jour de l'an 698, Cette docte fiction, comme l'appelle 
M. Le Clerc, qui a séduit beaucoup d'hommes habiles et en a fait hésiter 
quelques autres, n'est qu'un ingénieux assemblage de réminiscences et 
un pastiche d'après l'antique. La démonstration en est piquante et 
instructive , et elle peut passer pour un des modèles de l'érudition et de 
la critique modernes. M. Zell n'a pu que suivre l'exemple de M. Le Clerc 
et reprendre ou discuter ses arguments sans y changer ni y ajouter 
beaucoup. C'est cette nouvelle partie des deux ouvrages que nous 
avons maintenant sous les yeux que nous allons essayer de résumer. 

Les preuves extérieures de l'authenticité manquent pour les sept 
premiers journaux comme pour les quatre derniers. Ceux-là sont écrits 
en lignes inégales, qui semblent indiquer l'inscription sur la pierre ou 
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le bronze; ceux->ci» au contraire, en lignes continues; ^lais les uns et , 
les autres ne rappellent en rien par le style et To^hographe Tépoque 
à laquelle on les attribue, et dont nous ayons des naonuments incon- 
testés dans le sénatus-consulte contre les bacchanales et dans les ^i- 
tapbes des Scipions. Si l'on remonte aux sources, on trouve d*un c6té 
une copie prétendue d'une très-ancienne table faite par un savant ori-x 
ginaire d'Espagne, le pays des inscriptions apocryphes et des monu- 
ments suspects, et de l'autre les papiers de Paul Petau, grand-oncle 
du célèbre jésuite, et qui a prouvé par ses catalogues de médailles et 
d^inscriptions qu'il manquait entièrement de critique. 

Les preuves internes sont toutes négatives. Les faits, les termes sont 
pris et copiés textuellement dans Tite-Live. Les anachronismes abon- 
dent au point que, pour les expliquer en les conciliant avec l'érudition 
d'ailleurs très-étendue et très-exacte de l'auteur dps pièces apocryphes,, 
on serait tenté de dire avec Lieberkuhn que ces pièces sont des frag- 
ments d'un recueil d'anciens journaux dans lequel on aurait joint au 
texte primitif des additions ou corrections. Le ton est quelquefois trop 
spirituel et trop plaisant pour la gravité romaine et pour des actes 
publics et presque officiels. Les lacunes mêmes ne manquent point pour, 
ajouter à l'air d'antiquité et d'exactitude. 

Voici dans leur ordre ces froments avec la discussion critique k 
laquelle lis ont donné lieu : 

1« Le 5 des calendes d'afril. — Les faisceaux à Emilius. — De grand matin 
il a lacriflë au temple d'Apollon ; couronnë de laurier, il a immolé une brebis. 
— A la huitième heure, le sénat ^ été réuni dans la eurie HosUlia : sénatus* 
ooBSulte qui ordonne aux préteurs de rendre la justice d'après leurs édits 
perpétuels. — G. Minucius Scapula, accusé de violence par P. Lentulus devant 
Cn. Bebius, préteur de la ville, et défendu par G. Sulpicius, a été condamné par 
quinze voix, renvoyé à un plus ample informé par trente voix. 

On s'est d'abord demandé s'il était bien exact que les consuls se 
transmissent ainsi chaque jour les faisceaux comme l'autorité, M. Zell 
remarque que si Denys d'Halicarnasse indique d'une manière positive 
cette alternance comme mensuelle, ce n'est pas une preuve qu'il en ait 
été toujours ainsi dès le commencement de la république. Polybe, en 
parlant de la seconde guerre punique, antérieure de trente à quarante 
ans à l'époque cpii nous occupe, dit expressément que tel jour le com- 
mandement appartenait à l'un des deux consuls, puisque, suivant la 
coutume établie, ils se succédaient chaque jour l'un à l'autre dans 
l'exercice du commandement. — lia huitième heure ou deux heures 
après midi n'était pas l'heure ordinaire des réunions du sénat. Peut- 
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fttre estrce i cause de cé que rbeure a d*extraôrdinair<B qoé la men- 
tion oiëine en aurait pu paraître^ plus naturelle. — Âu sénatud-coiisulte^ 
Ordonnant aux préleurs de se conformer à leur édit, on qb\^cie une lof 
rendue un siècle plus tard sur la proposition du tribun Cornélius, e^ 
ayant le même objet. Cette objection n*est pas très-sérieuse. Déjà au 
^ècle dernier un savant juriste, Heinecciu$, dans un Mémoire sur lea 
èdits. des préteurs t démontrait que. la prescription était assea lm|)or-^ 
tante et généralement assez peu observée pour avoir pu être conflrmécf 
par unenoavçUe mesure législative. — Le dernier feit rapporté donne 
seulement lieu k une remarque, c'est que le mot omp/io^Kf (renvoyé 
à un plus ^mple informé) est spécialement propre h la langue de 
Tite^Live. i • 

^ ht 4 dei calendes d'avril. Les faisceaux à Lidnius. — Il â <clâiri, îl' a 
toDnë, e| un cbéne a M frappé au tiaut du Velia, un peu après midi. Rixe 
dans une taverne au bas de la rue de Janus; le cabarelier de TOari a éii 
pièvement blessé. — G. Titiniu$, édile plébéien, a mis à l'amande des bouchera 
pour avoir vendu au peuple de la viande non inspectée. Avec l'argent de la 
vente, un sanctuaire a été construit à Laverne, près du temple de Tellus. 

Le premier fait se trouve relaté d,ans les mêmes termes par Titer 
Live : Quercus tacta in mmma Velia. L'expression in lumma Velia est 
familière à Thistorien. — L'Qurs casqué a été l'objet de bien de^ copa- 
mentaires. Est-ce le nom du quartier ou de la rue qu'habitait le cab^- 
retier? Est-ce son enseigne, et le^ cabarets de Rome en possédaient-il3 
d'analogues aux nôtres? Cette dernière opinion est la plus probable, 
èlle est d'ailleurs justifiée par des exemples et par des monuments 
anciens. L'idée même de la rixe a pu être prise dans les scolies d'ÀSr 
conius, pleines de récits de querelles. — Quant à la condamnation 
prononcée par les édiles, elle n'a rien que de très-admiçsible. Ce qui 
est plus difficile à admettre, c'est que le jour même où elle fut pro- 
noncée un temple ait pu être construit avec le produit de l'amende. 
ÏTest-il parié de Férection du monument que pour indiquer la desti- 
nation de Targent de l'amende imposée ? Ou bien est-ce une addition 
faite par quelque copiste dans un recueil des anciens actes bien posté- 
rieur à leur publication? La difûciilté même semble ingénieusement 
imaginée peur dérouter la critique. — Il peut être fort spirituel de 
faire servir l'argent payé par des voleurs au culte de Laverna, la déesse 
même des voleurs; mais, CQmme le remarque M. Le Clerc, « celte 
plaisanterie convient peu à un édile romain, et il est difficile dé croire 
que chez un tel peuple, au siècle de Paul-Émile, on gravât des plaisan- 
teries sur le marbre ». 
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3" Le 3 des calendes d'avril. — Les faisceaui à Émilîus. — Pluie de pierres 
dans le territoire de Veles. — Postumius, tribun du peuple, a envoyé qn mes- 
sager public au consul, parce que celui-ci n'avait point voulu pendant celte 
journée assembler le sénat. L'intercession du tribun du peuple P. Decimus a 
levé la difficulté. — Q. Âufidius, banquier au Bouclier cimbre, a disparu du 
Forum stvec beaucoup d'argent appartenant à autrui. Arrêté en route el accusé 
devant le préteur P. Fonteius Balbus, comme on a eu la preuve que toutes les 
sommes avaient été retrouvées intactes, il en a été quitte pour les rendre, sans 
retenue, aux difTérents propriétaires. 

Titc-Live parle de la pluie de pierres tombée dans le territoire de 
Veïes. Seulement, au lieu de la placer dans le mois de mars de 
Tannée 585, il la rapporte à la fin de l'année précédente. — Pour 
l'envoi du viator portant au consul la sommation du tribun, l'histoire 
de Rome en offre plusieurs exemples. Il serait seulement difficile de 
dire pourquoi le consul n'avait pas voulu convoquer ce jour-là le sétiat, 
et comment la difficulté soulevée par un tribun avait été aplanie par 
Fintercession d'un autre. M. Zell rapporte, d'après Heîneccius, une 
longue explication, qui rattacherait cet épisode au sénatus-consulle 
contre les préteurs dont fait mention le premier fragment. Mais l'hy- 
pothèse n'a pas de fondement et est entièrement inutile. L'enseigne du 
banquier, adscutum Cimbricum, semble n'avoir point pu exister à Rome 
cinquante ans avant l'époque où le nom des Cimbres fut connu des 
Romains. Mais on sait par Gicéron, par Pline, par Quintilien, que le 
bouclier cimbre était populaire, c'était celui de Marins, aux boutiques 
neuves, sur lequel était une figure grotesque de Gaulois tirant la langue. 
— Le préteur Fonteius, devant qui comparaît l'accusé, ne devait pas 
être dans la ville à l'époque indiquée, puisqu'il était chargé du gouver- 
nement de l'Espagne. On pourrait cependant dire que peut-être il n*était 
point encore parti au mois de mars et qu'il remplissait momentanément 
les fonctions de son collègue de la ville. 

La veille des calendes d'avril. — Les faisceaux à Licinius. — Célébration 
des fériés latines ; sacrifice sur le mont Albain ; distribution de la chair des vic- 
times. — Incendie au Celiolus, qui a détruit de fond en comble deux Ilots de 
malsons et cinq temples (?) quatre ont été endommagés par les flammes. Le chef 
des pirates, Demophon, pris par Gn. Licinius Nerva, lieutenant du peuple 
romain, a été mis en croix. — Le drapeau rouge a été placé sur la citadelle, 
et les consuls ont fait prêter un nouveau serment à l'armée ^ans le champ de 
Mars. 

Les fériés latines avaient lieu ordinairement au printemps. Tite-Live 
marque qu'elles ont eu lieu cette année le 31 mars. C'est la date du 
fragment. Le mot visceratio se trouve aussi dans l'historien; c'est d'ail- 
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leurs le terme consaoré. — L'idée de, rinceodie peut avoir été égale- 
ment prise dans Tite-Liye. Le terme d'tniuia^ traduit par tlot de 
maisons, peut avoir diverses significations. Il signifie d'ordinaire un 
grand bâtiment isolé, ayant plusieurs étages et loué à plusieurs loca- 
taires. Le mot 4udes, que M. Le Clerc traduit par temples, serait peut- 
être plus exactement rendu par maisons particulières. C'est l'opinion 
de Lieberkuhn et de M. Zell. n est en effet peu probable qu'un incendie 
qui a détruit deux Ilots de maisons ait pu détruire cinq temples et en 
endommager quatre autres. — L'exécution du chef des pirates n'a pu 
avoir lieu à Rome le jour* des fériés latines. C'est l'annonce d'un fait 
qui s'est passé au dehors. Tite-Live parle d'un lieutenant, Licinius 
Nerva, envoyé en Macédoine cette année pour inspecter l'armée et la 
flotte romaines. Il a été facile de le supposer vainqueur d'un des chefs 
de pirates si nombreux sur les côtes. — M. Zell donne ici assez peu à 
propos la formule du serment militaire du soldat romain citée d'après 
Yégèce. M. Le Clerc se pose une question plus opportune : Quel est ce 
drapeau rouge placé sur la citadelle? Le drapeau qu'on arborait sur le 
Janicule en cas d'attaque soudaine de l'ennemi était rouge. Le rédac- 
teur du faux journal, pense-t-il, aura lu dans Tite-Live : Vexillo in 
mte poiito, et sachant quelle était la couleur du drapeau du Janicule, il 
aura écrit : VexiUum mbrum in arce posUutn. 

5° Calendes d'avril. — Consuls L. Eroilius Paullus pour la seconde fois, et 
C. Licinius Crassus. — Le consul Paullus et le préteur Cn. Octavius, partis en* 
babitde guerre pour la proïince de Macédoine, ont été, à leur sortie de Rome, 

environnés et suivis d'une multitude extraordinaire de peuple. — Dans 

toute la voie sacrée , depuis les temples... jusqu'aux carènes et à la chapelle de 
Strenia, au grand effroi de tout le voisinage. — Funérailles de Marcia» fille de 
Sextius, autour de laquelle on a porté plus d'images qu'il n'y avait de gens à 
son convoi. — Le pontife Sempronius a annoncé les fêtes de la grande déesse. 

Les deux consuls sont nommés à la fois sans mention des fais- 
ceaux, n n'en sera plus parlé dans les deux fragments suivants. La 
raison en est simple. Un consul partant pour se mettre à la tète de 
l'armée, l'autre restant seul dans la ville, chacun avait ses faisceaux. 
-*Le départ de Paul<-Ëmile doit être avancé de trois jours, car Ips 
fériés latines en duraient quatre, et il est peu probable que le consul ait 
quitté Rome avant l'entière célébration des fêtes. M. Zell objecte à 
cette critique de M. Le Clerc que le passage de Dion Cassius sur lequel 
il s'appuie pour prouver qu'on augurait mal d'une armée partant avant 
la célébration des fériés latines, s'applique à un cas où les deux con- 
suls étaient partis avant le commencement des solennités , sans qu'aucun 
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réstAl pour les ottvrfr par le sacrifice d'usage; Mais, ajoufe-!-il, aucun 
historieA ancien ne dit que Tun des consuls ne pouTàit point partir 
atant rachèvement de ces fêtes.^-- Ge détail que PauNËmile partit 
iMfùte qmm soUta frequêniia prosequentium appartient à Tite-Lite; Gettie 
coïncidence pourtant ne prouve pas que l'ite-Liye ait dû èite nécessai- 
Hument copié, fille peut provenir aussi bien de ce que l'historien aorait 
pris ces expressions dans d'anciens docitments, tels que les joumaut, 
que de ce qu'un faussaire les aurait empruntées à l'historien. Cette 
remarque, que nous aurions déjà été tenté de faire plus d'une fois, 
ne tomberait, que s'il était prouvé que les termes et les mots même 
n'appartenaient point à la langue du temps de Caton et de Paul^Ëmile. 

La lacune nous laisse ignorer ce qui avait causé un si grand trouble. 
Y avaitMl eu un nouvel incendie? Ou bieh, comme le croit Lieber^ 
knhn, n'était-ce que Tempressement de la foule vers la voie Sacrée 
pour assister au d^art du consul qui avait causé quelques désastres? — 
Marcia nous est inconnue comme son père Settius, et les savantes 
■^cherches de Mi Z^l semblent établir qu'elle était entrée par mariage 
dans la famille Oecilia et que l'un de ses fils, Quintus Metellus, ftlt 
depuis le Hacédonique* M. Le Clerc avait vu un ton de plaisanterie peu 
convenable dam ce c(ontraste entre le grand nombre d'images poriée^ 
au convoi et le petit nombre de gens qui le suivaient. M. ZeÛ, au lieu 
,d'une épigramme, ne voit là que la constatation d'un fait très-simple 
et très- naturel, puisque tout le monde était occupé k voir partir le 
GonauL — Le dernier article ne se trouvait pas sur ie manoscrit pri- 
mitif ; il n'est que dans un texte des papiers de Yivès. On sait par lîté- 
Live le nom du pontifte Sempronius, et les fêtes de Cybèle se tèlébraieijt 
effecUvement en avril. 

.t^ Le 4 des aoaes d'«vril. ^ PHnlfe^mps sscrë, voué par le prétcnr lM>im , dé 
l'avis des pontifes. — On a donné aux députés italiens une indemnité de vingt 
-aritle sesterces par téte,et la moitié 4i lear suite. Ebtitius est parti peat sa 
province de Sicile. Le festin funèbre a ^té donné an peuple par les fili Q. ta 
.L, Metellus, et des jeux scéniques ont été célét>rés. — La flotte onrthagÎQOîae est 
entrée à Ostie avec le tribut. 

Ni Tite-Live ni aucun historien ne font mention du tosu dSm prin-- 
temps sacré qui aurait eu lieu en 585. Cependant ce vœu était en usage k 
Une époque bien antérieure, et l'histoire en rapporte deux , l'un en 536, 
l'autre en 553. — L'usage des indemnités en argent (iautia) données 
aux envoyés dès nations étrangères est connu. — On lit dans Tite-Live 
qu'Ebutius Elva avait été nommé préteur de Sicile à la fin de l'année 
précédente; il est naturel qu'il parte trois mois après Les festins et 
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les jeux donnés nu peuple par L/et Q. Metellus en l'honneur de leur 
mère rendent àssez étrange qu'il y ait eu la veille si peu de monde à 
ses ftanéraiiles. Ne feut-il pas admettre Texplication que nous donnions 
d'après M. Zell? — Le tribut était payé par Gafthage depuis trente ans. 
On peut voir dans Tite-Mve lés détails sur cet envoi annuel. 

70 Le 3 des nones d'ayril. — C. Popillius Lenas, C. Decimus, C. HostilKiâ, 
Ifeutenants, sont envoyés vers tes rois de Syritfe et d*Ëgypte penr faine cesser la 
guerre entre eux. — Les lieutenants» de grand matin ^ avec la fonle éû leurs 
elients et de leurs proches, ont sacriQë derant le temple de Castor aux dieux 
pénates du peuple romain; ils ont immolé un taureau et obtenu d'heureux pré- 
sages. — Le grand pontife... dans le temple de Yesta... I. i. ?. v. 

Les détails si»* l'envoi des députés à Ptolémée et à Antiochus sont 
dans Tite-Live comme dans notre fraguient. Il y a seulement quelque 
difiérence pour la date et pour le sacrifice. Ici nous trouvons dans le 
savant français et dans le savant allemand une appréciation tout 
opposée 9 caractéristique de l'esprit des deux peuples. < H faut avouer, 
dit le premier, que le copiste aurait montré quelque maladresse à 
-suivre toujours pas à pas son guide : il devait s'en écarter^ c'est un des 
-secrets de l'art*. >^ — « Il est à penser^ dit le second ^ qu'un faussaire-, 
pour itiienx atteindre son but, se serait mis d'accord avec Tite-Live', 
plutôt que de s'écarter de lui. » L^esprit allëmatid, même en admettant 
le mensonge, pense qu'on doit compter sur la simplicité et la bonne 
foi» L'esprit français ^ au contraire > pense qu'il faut se tenir en garde 
contre les méfiances toujours éveillées du public et dérouter la critique 
à force de mobilité et de finesse. 

8° D. Junius Silanus^ L. Murena, consuls. — Le 5 des ides de Sextilis. Les 
iaiseeaux à Murena. De grand matin, au temple de Castor, il a offert un 
sacrifice aux dieux pénates publics, et il a réuni ensuite le sénat dans la curie de 
Pompée. — Silaaas, avec ses appariteurs, a plaidé devant Q. Cornificius pour 
Sext. Ruscius, de la ville municipale de Larinum, accusé de violence privée. 
L'accusateur était L. Torquatus, le fils; Taccusé a été absous par quarante voix, 
condamné par vingt. — Tumulte dans la voie Sacrée entre les mercenaires de 
^ïlodius t^ulèher et les épaves de T. Ânnius. ^ Rixe «ntre des habitués de 
taverne et Q.... ^ Sénatos-eonsulte pour que Tamende des crraWi ne passe pa» 
à leurs héritiers. ^ Totinerre et éclairs vers midi; un chêne a été frappé au 
haut du quartier d'Argilète. 

Gette nouvelle série de fragno^ts semble de la même main que la 
jirécédente^ au moins l'auteur des seconds a eu sous les yeux les pre- 
miers. C'est le même mode d'orthographe et les mêmes anachronismes» 
•NouiB somures transportés au 1 1 août de Tan de Rome 691 . C'est Tannée 
ipii smt le consulat de Cicéron et la répression de la conjuration de 
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GatiUna. Le sacrifice fait par le consul, Forage et le chèoe frappé an 
haut d'Argilète, rappellent les détails semblables du premier fragment. 

— Gomment le sénat a-t-il pu se réunir dans la curie de Pompée, si, 
comme tout tend à le prouver, celt^ curie n'existait pas encore? Faut-îl 
admettre que le mot Pompeia est une erreur de copiste? — Les procès, 
les querelles de la rue, le combat de la voie Sacrée entre les esclaves 
de Milon et la troupe de Clodius, sont imités ou copiés textuellement 
de Gicéron et de son scoliaste Asconius. Le nom du préteur Corni- 
flcius a soulevé une grave objection. L'histoire dit qu'il avait exei'cé la 
préture deux ans auparavant. Gomment pouvait-il être revêtu de la 
même charge après un si court intervalle? M. Zell, qui semble souvent 
défendre l'authenticité, tant il trouve d'ingénieuses raisons pour tout 
expliquer, suppose que Gomificius ne présidait dans ce procès de 
ti primta qu'à titre de judex qucutionis ou de commissaire extraor- 
dinaire. 

9» Le 5 des calendes de septembre. — M. Tullius a parlé pour Corn. Sylla 
devant les juges au sujet de la conjuration. L'acbusateur était Torquatus le fils. 
L'accusé l'a emporté de cinq suffrages; les tribuns du trésor ont condamné. — 

Les faisceaux à Silanus. — Les tribuns du peuple se sont opposés au sénatus« 
consulte qui obligeait Laodicée à donner des garanties pour le tribut. — Comme 
le préteur de la ville mariait aujourd'hui sa fille , il a prévenu par un édit qu'il 
ne rendrait pas la justice , et à remis toutes les assignations au cinquième jour. 

— Le testament de Mélion, apporté de Mycènes, a été cassé par le préteur des 
étrangers , attendu qu'il avait été arraché par la torture. — G. César, à l'issue 
de sa préture, part pour l'Espagne ultérieure, après avoir été longtemps retardé 
par ses créanciers. — G. TerUnius, préteur, rendait la justice, quand on est 
venu lui dire que son fils était mort, fausse nouvelle iihaginée par les amis de 
Coponius, accusé d'empoisonnement, pour que le préteur remit l'audience. Il 
se retirait tout troublé; mais, détrompé bientôt, il continua de présider. — 
C. Attius a accusé Coponius d'empoisonnement, accusation qui lui a été disputée 
par Cepasius le jeune ; mais Attius l'a emporté, parce que la femme de Cepasius 
était la sœur de la bru de Coponius. — Rixe près de l'arc de Fabius et meurtre 
de deux gladiateurs de la troupe de Curion. 

Entre ce fragment et le précédent il manque seize jours, du 12 ^u 
27 août. Le journal du 28 août renferme encore des procès criminels, 
des faits politiques et des luttes sanglantes sur la voie publique. Les 
détails sur le plaidoyer de Gicéron pour Sylla et sur l'issue du procès 
semblent à M. Le Glerc une copie mal déguisée des renseignements 
recueillis dans les Actes par Asconius sur le jugement de Milon. M. Zell 
croit avoir fait une découverte qui plaiderait pour l'authenticité de ce 
fragment rapproché du huitième. Dans les scolies du discours de Gicé- 
ron pour Sylla, par un savant commentateur inconnu ^ découvertes 
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par le cardinal Angelo Mai, il y a un passage qui semble une allusion 
au procès de Sext. Roscius de Larinum, dans lequel Taccusateur était 
également le fils de L. Torquatus. Cicéron se plaint en effet qu'en usant 
du droit de récuser un certain nombre de juges, l'accusateur ait cher- 
ché à composer le tribunal le plus défavorable possible à Sylla. Voici 
maintenant l'explication du scoliaste : c Gomme il y ayait à la même 
époque un autre accusé qui avait à se défendre contre la loi Plautia, 
sur les actes de violence (de vi), L. Torquatus avait tâché d'obtenir 
d'avance une récusation de juges , dans la pensée que si les juges les 
plus indulgents avaient été d*abord choisis pour le premier procès, il 
ne restât que les plus impitoyables pour juger P. Sylla, cité à peu 
d'intervalle pour répondre à la même accusation. » Si Roscius de 
Larinum n'est pas nommé, n'en est-il pas moins vraisemblable que le 
premier procès est le sien , puisque l'accusateur est le même ainsi que 
le chef, d'accusation ? Le judex quœstionis et les judices de conjuratwne 
peuvent représenter un môme tribunal appelé à juger un procès de vi 
ou de la même qucesUo perpétua. Le président est nommé la première 
fois; son nom est inutile ensuite à répéter, et l'on ne désigne que le 
tribunal d'une manière générale. L'explication de M. Zell est neuve et 
ingénieuse, mais elle ne saurait avoir la valeur d'une démonstration^ 
Elle manque d'ailleurs de base, il l'avoue lui-même, puisqu'on com- 
prend mal que la récusation de certains juges pouvait s'étendre d'un 
procès à un autre. — - L'intercession des tribuns du peuple contre le 
sënatus-consulte sur le tribut de Laodicée, fournit à M. Zell l'occasion 
d'une étude siu* les finances de Rome. M. Le Clerc ne voit dans ce pas- 
sage qu'une réminiscence des actes du sénat transcrits dans une lettre 
de Gelius. — L'article sur le testament de Mélion conduit à cette 
objection que la ville de Mycènes, dont on le fait originaire, était 
détruite depuis des siècles. Lieberkuhn explique avec bonhomie que le 
nom pouvait s'être conservé à l'endroit et à quelques habitations éle- 
vées sur l'emplacement des ruines. — La date indiquée ici du départ de 
César pour la province d'Espagne a paru à Wesseling le principal argu- 
ment contre l'authenticité, puisque loin d'être parti le 28 août 691, 
César ne l'était pas même au commencement de l'année suivante, 
où il comparait comme témoin dans le procès de Clodius; mais ne 
pourrait-on pas admettre que César eût quitté Rome au mois d'août 691 
avec un certain empressement, pour se soustraire à des difficultés poli- 
tiques, abandonnant sa préture et allant prendre prématurément pos- 
session de sa province, puis que l'année suivante il serait revenu dès 
avant le mois de mai pour surveiller les intérêts de sa candidature au 
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consulat? Le procès de Glodius, on le sait, n'eut lieu qu'à cette époque. 

— On a remarqué que l'idée du préteur, à qui l'on fait apporter la 
fausse nouvelle de la mort de son fils, se trouvait dans le récit de Plu- 
tarque et de Tile-Live sur la dédicace du temple de Jupiter Capi- 
tolin par le consul Horatius, mais cette coïncidence ne peut rien faire 
conclure sur l'authenticité ou la non-authenticité du fragment. 

Lt i des calendes de septembre. — Fune'railles de Metella Fia, vierge 
vestale, portée au tombeau de ses ancêtres sur la voie Âurelia. — Les censeurs 
ont mis en entreprise la réparation du toit d*Aius Loquens pour 25,000 ses- 
terces. — Q. Hortensius, vers le soir, a parle' au peuple de la censure et de la 
guerre des Allohroges. — Les restes des complices de Catilina s'agitent en 
Ëtrurie. — Un cabarelier de Trois-Tavernes est lue' sur la voie publique. 

On s'étonne de voir placé au nord de la ville, sur la voie Aurelia, le 
tombeau d'une Metella, quand on sait par tous les témoignages que 
les tombeaux des Melellus étaient au sud sur la voie Appiennc, où l'on 
voit encore les ruines d'un grand monument portant le nom dd Cccilia 
Metella, femme de Crassus. Mais une famille si nombreuse et si puis- 
sante pouvait avoir des tombeaux en plus d'un endroit. — 11 est inutile 
de rapporter l'origine du culte d'Aius Loquens; mais parce qu'elle est 
rapportée par Tite-Live et par Gicéron , est-ce une preuve que le temple 
élevé à Rome à cette divinité n'a pu être connu que par leurs écrits ? 

— Les deux discours du grand orateur Hortensius, mentionnés ici, 
sont entièrement inconnus. Il n'en est parlé nulle part ailleurs. — 
Gicéron, dans une lettre à Atticus, de février 692, parle des restes de 
la conjuration de Catilina (de immorluis reliquiis conjurationis) qu'il 
aurait foudroyés dans un discours prononcé au sénat. — La nouvelle 
rixe sur la voie publique a lieu près des Trois Tavernes. On a beaucoup 
discuté sur la situation de cet endroit souvent cité dans les lettres à 
Atticus; les uns le placent à vingt milles de Rome, les autres dans la 
ville même. 

il"" J^ompe'e et Crassus consuls pour la seconde Tois.. — Calendes de mai. — 
Les consuls vont joindre dans la Gaule C. César. 

Ce dernier fragment nous transporte sept ans plus tard, en 698, à 
Tannée du triumvirat entre Pompée, Crassus et César. On sait qu'une 
réunion avait eu lieu pendant l'hiver à Lucques, mais il est peu vrai- 
semblable, comme le fait observer M. Le Clerc, que les deux consuls 
vinssent ensemble à un second rendez-vous si loin de Rome. De plus, 
le témoignage môme de César, dans ses Commentaires, fait voir qu'il 
ne pouvait pas se trouver au mois de mai au lieu où l'on prétend que 
les consuls seraient venus le joindre. 
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Ici se termine l'analyse comparative des deux critiques de MM. Victor 
Le Clerc et Zell. Le premier est entièrement convaincu de la non- 
authenticité des fragments. Tout lui sert à la démontrer : que ces 
fragments s'accordent avec les anciens textes, c'est qu'ils ont été copiés, 
qu'ils diffèrent, c'est qu'ils sont faux. M, Zell fait ressortir le parli pris 
de celte argumentation et n'ose donner une solution définitive. Il 
reconnaît que ces fragments sont d'une origine très-douteuse et qu'ils 
renferment plusieurs passages de nature à faire douter de leur authen- 
ticité. Mais ces passages mômes peuvent s'expliquer dans un sens favo- 
rable. Sa conclusion est que la question n'est ni assez éclairée ni assez 
susceptible de l'être pour permettre un jugement définitif. 

Quelque parti que l'on adopte , et môme en se rangeant avec les par- 
tisans de la non-aulhenticlté, l'on ne peut nier que ces fragments 
n'offrent un vif intérêt. Sans pouvoir être cités comme des monuments 
historiques et des documents positifs, ils témoignent d'une très-grande 
connaissance de l'antiquité romaine; et s'ils ne sont pas des journaux 
des temps auxquels on les rapporte, ils aident à se faire une idée de 
ce que devaient être les journaux au temps de Caton et de Cicéron. 

E. DE SUCKAU. 



5. 



Digitized by Google 



LE STABAT- 



I. 

Quand on quitte Tactive et industrieuse cité de Nevers et que Ton 
remonte le cours de la Loire, on arrive bientôt à la petite ville de 
Decise, située dans une tle rocheuse dont les alentours pittoresques 
invitent aux excursions. On monte d*abord au. vieux château , qui 
.appartenait jadis aux ducs de Nevers, et qui maintenant n'est plus 
guère qu'une ruine dont le pied est battu par les eaux claires de 
l'Avon, tandis que du haut de ses tours l'œil embrasse le plus vaste et 
le plus magnifique horizon. C'est d'abord la belle vallée de la Loire, 
si vivante, puis Decise avec son labyrinthe de maisons, et plus loin, 
à l'ouest, les clochers de Nevers. L'activité commerciale du pays se 
trahit par les innombrables voiles blanches que l'on voit poindre à 
chaque détour du fleuve, et d'autre part, les colonnes de fumée bleuâtre 
qui zèbrent le ciel en mille endroits, attestent que l'industrie a établi 
son séjour de prédilection dans ces plaines riantes. 

Maintenant détournons nos regards de cette vivante vallée de la 
Loire, et suivons le cours de TAvon. X une distance assez rapprochée, 
les montagnes se resserrent, et ne laissent plus qu'un passage étroit et 
profondément encaissé à la petite rivière dont les eaux écument et se 
précipitent d'un nouvel élan vers le fleuve. Là s'élève un bâtiment 
énorme et irrégulier, ou plutôt une masse de bâtiments divers, for- 
mant un vaste ensemble dont l'aspect extérieur rte laisse aucun doute 
sur sa destination. A la fumée qui s'échappe des hautes cheminées en 
noirs tourbillons, aux coups sourds des marteaux dont lé bruit arrive 
jusqu'à nos oreilles, nous reconnaissons un atelier de Vulcain; mais 
d'autres signes aussi nous avertissent que ces mêmes lieux furent 
autrefois consacrés à de tout autres divinités. Et, en eflet, les forges de 
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Verneoil tout installées dans Tantique cb&teau héréditaire des comtes 
de ce nom, qui en ont été dépossédés par le temps et par la puissance 
toujours croissante de l'industrie et du capital. Si le lecteur y consent, 
nous remonterons à soixante-dix ans en arrière, et du chftteau des 
ducs de Neyers, encore bien conservé à cette époque, nous jetterons 
un coup d'œil sur celui des comtes de Yemeuil. Le sommet de la col- 
line sur laquelle se dresse aujourd'hui une usine désagréable à l'œil et 
noircie par la fumée, comme la masse des bâtiments qui l'entourent, 
et où sont établis les fourneaux et les forges, portait pour couronne, 
en 1786, un magnifique ch&teau. Quoique construit dans ce style de 
mauvais goût qui exagéra en France, à cette époque, la manière du 
Bemin avec une affectation toute particulière, et se complut de préfé- 
rence aux formes anguleuses et aux ornements baroques, malgré cela 
et pour cela même peut-être-, ce château conservait un aspect souve- 
rainement pittoresque, que relevait encore l'immense parc dont il était 
entouré, et dont les hauts arbres à l'épais ombrage descendaient en 
interminables rangées jusqu'au fond de la vallée pierreuse de l'Avon. 

Nous nous contenterons de cette vue superficielle du château et de 
ses alentours, et, avec la liberté que l'on accorde aux conteurs, nous 
entrerons sans plus de préambule dans une des nombreuses pièces de 
ce vieux manoir. Cette pièce n'est pas grande, mais haute et tout 
égayée d'un clair de soleil; à voir l'ensemble de l'ameublement, on 
reconnaît le goût délicat d'une femme; il n'y a pas à en douter, en 
effet, c'est bien une femme qui est l'habitante de céans, ou plutôt une 
jeune fille de quinze ans, que nous voyons assise à son clavecin et 
occupée à déchiffrer, sous la direction de son maître de musique, un 
morceau difficile qu'écoute attentivement un vieillard. 

Ce vieUlard est le comte de Verneuil, et la jeune personne est sa 
fille Marguerite. Le comte, entre cinquante et soixante, de taille petite, 
mais droite et ferme encore, aux traits vifs et mobiles, offre l'image 
parfaite d'un aristocrate français de cette époque, avec tous ses défauts 
et toutes ses qualités. Après une jeunesse assez folle passée à la cour 
de Louis XV, le comte, si invraisemblable que puisse paraître la 
chose, s'était sérieusement épris d'amour à quarante ans, et laissant 
là ses amis et ses compagnons de plaisir, s'était retiré avec sa jeune 
femme à Verneuil, où, rassasié des jouissances de la cour et de la 
capitale, il avait résolu de cacher sa vie dans une calme retraite. La 
naissance d'un fils, héritier de son nom et de son titre, vint ajouter 
encore à son bonheur, sans pouvoir toutefois Fenchaîner bien long- 
temps dans son manoir solitaire; l'habitude et les récils de ses amis 
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Teurcnt bientôt raraené à son ancienne existence. Il laissa donc sa 
femme à Vemenil, la négligea complètement, et ce ne fut qu'après 
avoir senti de nouveau s'éteindre en lui les dernières flammes de ses 
passions mondaines, qu'il songea à venir redemander la paix à son 
manoir, le bonheur à sa compagne délaissée. Celle-ci, qui comme tant 
d'autres femmes avait livré son cœur en sacrifice à un éphémère bon- 
heur d'amour, avait trouvé dans sa tendresse de mère im dédomma- 
gement de ses rêves de jeunesse évanouis, et l'éducation de son fils 
était devenue l'unique objet, la seule préoccupation de sa vie. Un an 
après le retour de son mari, elle mit au monde une fille, et mourut 
au bout de quelques jours. Malgré les amères déceptions dont elle avait 
eu une si large part, elle ne quitta pas cette terre sans un vif regret, 
sans une poignante inquiétude. A ce coup, le comte resta morne, en 
proie à des remords sincères et douloureax, tandis que son jeune fils, 
qui avait à peine jusque-là connu son père, et qui n'avait guère aimé 
personne au monde que sa mère, pleurait et sanglotait avec l'expres- 
sion naïve de ses dix ans. 

Ce jeune fils était maintenant capitaine dans la garde du roi, et l'en- 
fant dont la naissance avait coûté la vie à sa mère était devenue la 
jeune fille que le comte écoutait jouer en ce moment sur son clavecin. 

« Je suis content de toi, Marguerite, dit-il quand elle eut fini, tu as 
fait de remarquables progrès, bien que cette musique sérieuse ne soit 
guère de mon goût. Tu annonces un vrai talent, et tu devrais le faire 
valoir en exécutant des morceaux difficiles, mais plus agréables à 
l'oreille. — Pourquoi ne choisissez-vous pas d'autres morceaux, 
monsieur Arnaud? Une telle musique vous paralt-elle convenable pour 
une jeune fille? » 

A cette question, qui lui était adressée directement, le professeur, 
jeune homme de vingt-cinq ans environ, se leva et regarda le comte 
un instant avant de répondre. 

« Cette musique ne conviendrait pas pour toutes les jeunes dames, 
répliqua-t-il alors, mais pour mademoiselle votre fille, c'est différent. 

— Et pourquoi cela, s'il vous plaît? 

— Parce que mademoiselle votre fille a un talent musical trop dis- 
tingué pour le gaspiller en jouant une musique légère et sans portée. 

— Je vous remercie du compliment au nom de ma fille, bien que 
votre réponse ne soit rien moins que flatteuse en ce qui me touche! » 

Le jeune homme garda son altitude sérieuse et réservée, sans rien 
répondre à la remarque du comte et sans chercher un seul mot pour 
s'excuser. 
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« Kh bien! ma chère virtuose, reprit le comte en s'adressant à sa 
fille, que dls-tu de cela? N'âs-tu en effet aucun goût pour celte 
musique légère et sans portée dont parle monsieur? 

— Non, cher petit père, répondit Marguerite en renversant gracieu- 
sement sa jolie tête et en attachant sur le comte ses grands yeux noirs ; 
la musique sérieuse a plus d'attraits pour moi, et ce serait, selon moi, 
profaner l'art que de le faire servir à im vain et frivole plaisir. 

— Tu es une folle, Marguerite, dit le comte en puisant dans sa 
tabatière d'or une large prise de tabac d'Espagne; et à t'entendre par- 
ler ainsi, on te prendrait pour une vieille femme, ou du moins pour 
une de ces femmes qui ont laissé derrière elles leurs meilleures 
années, tandis que tu as encore devant toi toute la vie avec tous ses 
charmes et toutes ses jouissances, ajouta-t-il en soupirant. 

— Est-ce que mon jeu ne vous a point plu, cher père? demanda 
Marguerite en se levant et en s'approchant du fauteuil sur lequel le 
comte, avec roideur, était couché plutôt qu'assis. Croyez-vous réelle- 
ment cpie j'aie quelque disposition pour la musique? 

— Ma foi, tu m'en demandes trop, petite folle, dit le comte avec un 
sourire, tandis qu'il considérait avec un visible plaisir la taille élancée 
et la figure gracieuse de sa fille; sur ce point-là, c'est à monsieur 
Arnaud de te répondre. Mais pourquoi cette question? 

— Tai une prière à vous adresser, cher petit père; oh! une bien 
grande prière, mais j'ai peur que vous ne vous fâchiez. 

— Si tu me regardes avec cette tendresse, Marguerite, je ne me 
fâcherai pas contre toi, mais je t'aimerai toujours, mon enfant. Voyons, 
est-ce donc si grave ce que tu veux me demander? 

— Non, père, répliqua-t-elle en baissant les yeux et en tortillant 
d'un air embarrassé avec ses jolies petites mains les glands de sa 
ceinture; non, assurément non; je voulais seulement vous prier de 
me permettre de toucher de l'orgue. 

— Au fait, après ces préliminaires solennels, je m'étais attendu à 
quelque chose d'exlraordinah-c, dit le comte en souriant; mais je 
n'avais pas cru qu'il ne s'agît que d'une folie de cette sorte. Toucher 
de l'orgue! Une jeune fille de quinze ans, une enfant, comme tu viens 
de montrer que tu l'es encore; s'escrimer des mains et des pieds 
pour.... Non, non, Marguerite, bannis ces folles idées de ta cervelle. » 

A cette réponse de son père, la jeune tille resta debout devant Iuî 
sans rien répliquer, mais la douleur d'une espérance déçue se peignit 
sur son gracieux visage, et une larme tronibla au bout des longs cil g 
qui voilaient ses yeux tristement baissas. 
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€ Comment- peux-tu être folle à ce point, mon enfant? reprit le 
comte; conunent une idée si extravagante a-t-elle pu te venir à l'es- 
prit? J'espère bien, monsieur Arnaud, que ce n'est pas vous qui la lui 
avez suggérée? 

— Je me suis efforcé de faire comprendre à mademoiselle votre fille 
les difficultés qui s'opposent à la réalisation de son désir, répondit le 
jeune professeur, mais mes efforts ont été inutiles. 

— Avez-vous déjà entendu monsieur Arnaud toucher de l'orgue, cher 
papa? demanda Marguerite en faisant un effort pour comprimer son 
inquiétude; avez-vous déjà éprouvé la merveilleuse puissance de ce divin 
instrument, qui réunit à lui seul tout ce qui peut s'exprimer en mu- 
sique : la plénitude de l'harmonie, le chant des voix humaines, toute 
l'échelle des sons, depuis le ptano le plus faible jusqu'au fortissimo le 
plus vibrant? Ah! je vous en supplie, je ne vous ai jamais jusqu'ici 
adressé une sérieuse prière, ne me refusez point celle-ci; vous me 
feriez bien de la peine, bien de la peine. » 

En entendant sa fille lui tenir un langage si inaccoutumé, le comte 
avait éprouvé un sentiment de surprise et de joie tout ensemble. Pour 
la première fois, elle ne lui parlait pas comme un enfant, elle lui 
apparaissait tout à coup avec le charme indicible des vives ardeurs de 
la première jeunesse, et semblait subir à son insu une influence dont 
il avait peine à se rendre compte comme père. 

€ Mais vous, monsieur, que vous semble de cette singulière idée de 
ma fille? dit-il en s'adressant au jeune professeur. 

— L'orgue, monsieur le comte, répondit le jeune homme, est un 
instrument sérieux et sublime, mal fait pour servir à la satisfaction 
d'un goût éphémère. L'orgue seul peut donner un corps musical aux 
sentiments les plus intimes d'une âme véritablement pieuse, partant il 
ne se prête guère à être touché par ue pieuses dames, fussent-elles 
douées d'un talent rare et distingué, conune mademoiselle votre fille. 

— Entends-tu cela, Marguerite? dit le comte en jetant un regard 
d'approbation au jeune professeur; l'orgue ne te convient pas , — ainsi 
parlons d'autre chose. 

— Vous ne voudrez pourtant pas rejeter ma prière , mon bon père 
chéri , insista de nouveau Marguerite en passant ses deux bras autour 
du cou du comte. Est-ce donc une chose si inouïe, après tout, qu'une 
jeune fille touche de l'orgue, si cela lui plaît, surtout quand tout con- 
court, comme ici, à faciliter la réalisation de sort désir? Il y a dans la 
chapelle un orgue magnifique. M. Arnaud sera assez bon pour me 
diriger, et si je trouve que je ne réussis point, nous reviendrons tout 
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naturellement au clayecin. Laissez-moi seulement essayer, papa, je ne 
vous demande qu*un peu de temps, peut-être reviendrai-je bientôt de 
moi-même à mes études habituelles. » 

Le comte, en père expérimenté, se dit que le plus prudent était 
toujours de céder en pareil cas. < Les femmes, pensa-t-il, et notam- 
ment toutes les jeunes filles dénuées d*expérience , attachent je ne sais 
quel prix infini à un désir inaccompli, si extravagant qu'il puisse être, 
tandis que tout désir satisfait est bientôt rejeté par elles comme un gant 
hors d*usage. Puis qu'importe en définitive que cette innocente enfant 
se démène pendant quelque temps des pieds et des mains à jouer de 
Torgue! elle en sera bientôt lassé et fera dès lors bon marché de ses 
folles idées. * Ces réflexions et d'autres semblables décidèrent finale- 
ment le comte à se rendre au vœu de sa fille et à lui accorder, bien 
qu*avec une secrète répugnance, l'autorisation qu'elle lui demandait 
avec de si vives instances. 



IL 

D est nécessaire, avant d'aller plus loin, de dire quelques mots du 
maître de musique de Marguerite de Vemeuil, ce jeune maître étant 
un des personnages principaux du petit drame intime dont nous allons 
suivre le développement. 

Charles Arnaud était fils d'un marchand de Nevers, qui, après avoir 
joui longtemps d'une très-honnête aisance, avait fini par tomber en 
faillite. Élevé d'abord au sein de l'abondance, puis jeté soudain par la 
faillite et la mort de son père, qui se succédèrent pour ainsi dire coup 
sur coup, dans les dures nécessités d'un état voism de la misère, son 
caractère, dès sa première jeunesse, s'était tourné en une amère rési- 
gnation. Cette disposition d'esprit avait pourtant pour correctif deux 
sentiments portés chez lui jusqu'à l'exaltation, — je veux parler de son 
amour pour sa mère et de sa passion pour la musique. La veuve 
Arnaud avait exclusivement consacré le peu de ressources qui lui 
étaient restées à l'instruction de son unique enfant; mais le jeune 
Arnaud n'eut pas plutôt, au sortir de ses années d'enfance, com- 
mencé à penser et à raisonner que non-seulement il refusa tout nou- 
veau sacrifice de sa mère, mais encore il sut, par des prodiges d'éner- 
gie, se mettre en état de gagner assez pour la soutenir lui-même tout 
en poursuivant et en complétant ses éludes. 

Charles avait un talent musical peu commun. En dehors de la 
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musique, il semblait n'aîmer que sa mère et rester pour tout le 
reste froid et indifférent. Mais, pour qui le connaissait plus à fond, 
c'était un cœur passionné, un esprit ferme et que nul obstacle ne pou- 
vait détourner d*une résolution une fois prise. Les nouvelles idées de 
liberté et d'égalité, la haine des privilèges de la noblesse et du clergé, 
privilèges que ces deux grands corps de l'État avaient exercés jusque- 
là avec une si outrageuse arrogance; toutes ces idées qui quelques 
années plus lard produisirent la révolution française, et qui dès ce 
temps-là étaient celles de la majeure et de la meilleure partie du 
peuple français, le jeune Arnaud se les était appropriées avec enthou- 
siasme, et les nourrissait en lui avec cette ardeur passionnée qui fai- 
sait le fond de son caractère. I^a triste position de sa mère avait pu 
^ seule le déterminer à accepter le poste de maître de musique au châ- 
teau de Verneuil, bien qu'il détestât du fond du cœur la noblesse, et 
qu'il tint poui^peu éloigné le moment où elle aurait à expier tous les 
maux que , dans son opinion , lui devait depuis des siècles le peuple de 
France. 

La première fois que nous l'avons vu, au commencement de ce 
récit, il occupait déjà depuis un an cette place odieuse et agréable à 
la fois, qui, en dehors de ses heures de leçons, lui laissait des loisirs 
très-su ffisanls pour le perfectionnement de ses propres études. Et bien 
que depuis l'entretien que nous venons de rapporter entre le comte et 
sa fille, il se fût encore écoulé une année entière, Arnaud n'en avait 
pas moins gardé son poste au château, si bien que, faute de le con- 
naître intimement, on devait croire qu'il avait sacrifié ses idées poli- 
tiques aux charmes d'un présent heureux et exeihpt de tout souci. 
Dans mainte occasion il avait évité de manifester son opinion, laissant 
passer même les critiques les plus fondées à propos des abus de pou- 
voir de la noblesse et de ses excès de tyrannie , sans y mêler un seul 
mot d'assentiment ou de contradiction. Sa mère se réjouissait intérieu- 
rement d'un tel changement, car elle aimait son fils avec toute la 
tendresse dont une mère est capable, et ce n'était pas sans une inquiète 
appréhension qu'elle avait remarqué jusque-là l'exaltation de plus en 
plus ardente des sentiments de son fils en matière politique. Mainte- 
nant cette fièvre semblait s'être calmée, et elle le voyait avec une 
secrète joie tourner le dos à tous les fanatiques et à tous les exaltés de 
l'époque, et se tenir complètement à l'écart de leur compagnie. 

Depuis le jour où Marguerite avait obtenu de son père la permission 
de toucher de l'orgue, une année, avons-nous dit, s'était écoulée, et 
pendant toute cette année la jeune comtesse s'était livrée à l'élude de 
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ce bel et difficile instrument avec une ardeur infatigable et une passion 
toujours croissante. L'idée que le comte avait eue de céder à son désir 
pour la faire par là renoncer d'elle-même à ce qu'il traitait d'extrava- 
gance ne s'était donc pas réalisée, et pour cetle fois sa vieille expé- 
rience avait été mise en défaut. Durant l'hiver, vu le froid de la cha« 
pelle, il fallut bien laisser l'orgue en repos; mais à peine les premières 
brises du printemps eurent-elles commencé à souffler dans la riante 
vallée de la Loire, — ce qui a lieu d'ordinaire au mois de février, — 
que mademoiselle de Verneuil et son jeune maître se remirent h 
l'œuvre de plus belle; ils passaient plusieurs heures, chaque matin, 
assis à l'orgue de la chapelle, et maintes fois les passants s'arrêtaient, 
étonnés et ravis, en entendant à des heures inaccoutumées cette 
musique sacrée qui résonnait à leurs oreilles comme celle d'un auti e 
monde. 

Le comte passa presque tout l'été de l'année 1787 à Parh, se souciant 
fort peu des études musicales de sa fille, qui pendant ce temps-là sui- 
vaient tranquillement leur cours. La situation do la France à cette 
époque, la haine toujours croissante du peuple contre la noblesse et le 
clergé, la disette générale et la crise des finances, aussi bien que les 
exigences de plus en plus impérieuses des classes inférieures, récla- 
maient toute l'activité du comte de Verneuil et de ceux de son ordre. 

Cependant, par une belle matinée d'août, le jeune Arnaud se trouvait 
engagé dans un entretien animé avec un homme de haute taille et de 
large carrure, sur le penchant d'une colline dans le voisinage du châ- 
teau. Le soleil versait sa' chaude lumière sur la riante vallée de l'Avon, 
tandis que la transparence de l'air et les champs de chaume dont on 
apercevait les fauves reflets à travers les sombres profondeurs des bois 
faisaient pressentir les premières approches de l'automne. 

c Ne me parlez pas de ces choses-là, dit l'interlocuteur d'Arnaud 
avec un accent passionné; ce que vous alléguez n'est rien qu'un vain 
prétexte pour colorer votre faiblesse. Pendant que le peuple soupire et 
se débat sous l'oppression de ses tyrans, pendant que nous travaillons 
sans relâche pour hâter l'heure de la délivrance, l'heure où nous leur 
demanderons compte de la honte et de l'humiliation qu'ils font peser 
sur nous depuis des siècles , — vous vous louez à un de ces gentillàtres , 
vous vendez votre liberté, vous, devant qui cent chemins sont ouverts 
qui vous peuvent assurer une existence indépendante et libre ! 

— Vous êtes trop passionné, Danton, répondit Arnaud d'une voix 
mal assurée; j'ai à pourvoir au sort de ma mère. Vous devriez songer 
à cela, vous devriez penser que de tels devoirs sont plus sacrés que ces 
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idées chimériques de bonhéur du peuple et de bien^^tre universel que 
vous ne parviendrez jamais à réaliser, quoi que vous puissiez faire. 

— Vous croyez? riposta Danton avec un sourire ironique; vous 
croyez, Arnaud? Gomme je romps [cette branche dont je disperse 
à mes pieds les fragments, ainsi briserons -nous ces institutions qui 
sont notre honte, cette noblesse et ce clergé, pour mettre le peuple à 
leur place ! Notre temps est proche ! Et malheur à eux, quand il sera 
venu! Regardez TÂmérique; déjà sur ses plages lointaines s*est levée 
l'aurore de la liberté; encore un peu de temps, bien peu de temps, et 
elle éclairera notre France relevée de son humiliation , délivrée de ses 
chaînes ! Beaucoup viendront alors à nous en disant : Nous sommes 
des vôtres; ce que vous voulez, c'est le droit, c'est le bien, c'est la 
nécessité, c'est la réparation; nous voulons dès maintenant participer à 
votre renommée, à votre puissance, nous voici! Mais ces loups patelins, 
nous les repousserons : Arrière, leur dirons-nous, arrière ! vous n'avez 
pas eu le courage de travailler avec nous aux jours de la nécessité et 
du danger. — Alors, quand il n'y aura plus de comtes à qui vous 
puissiez louer vos services, avec les filles desquels vous puissiez nouer 
des intrigues sentimentales sous prétexte de leçons de musique, alors, 
vous aussi, Arnaud, vous viendrez, mais ce sera trop tard — trop 
tard ! Nous vous repousserons, vous et tous ces cœurs pusillanimes qui 
attendent toujours le succès avant de se décider à agir ! 

— Attendez du moins que je vienne, dit Arnaud blessé au vif, 
attendez; alors, mais aloi*s seulement, il sera temps pour vous de me 
repousser. 

— Ainsi vous ne voulez pas me suivre, Arnaud, vous, un homme 
de votre capacité et de vos principes, vous préférez rester au service 
d'un comte deVemeuil, qui vous chassera un beau matin, quand il 
lui sera arrivé de mal dormir à la suite d'une indigestion? Je suis 
devenu avocat à Paris, je m'occuperai de vous, de vos intérêts, je vous 
procurerai une position plus riche que celle que vous trouvez ici dans 
le misérable servage où vous végétez! Votre mère sera à l'abri du 
besoin, fiez-vous-en à moi, et ce que vous lui donnerez désormais 
vaudra mieux que les rogatons de la cuisine d'un gentillàtre débauché. 

— Je reste ici, Danton, répliqua froidement Arnaud; je me trouve 
bien dans ma condition actuelle, et je n'ai aucun motif d'y renoncer. » 

Danton se tut, mais son regard de feu s'attacha sur la figure de 
son compagnon, qui se tenait devant lui avec une indifférence 
apparente. 

« Restez donc, reprit Danton d'un air railleur; je ne sais ce qui vous 
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pousse à agir contre vos meilleurs sentiments, contre votre conviction 
Tëritable; mais le temps viendra où vous vous en repentirez, le jour 
approche où Yons mépriserez et maudirez ce comte, comme je le fais 
dès à présent; alors le suppliant ce ne sera pas Danton, mais bien 
vous! — Souvenez-vous alors de cette heure. » 

k ces mots, il lui tourna le dos et descendit rapidement la colline, 
sans adoucir seulement par un regard d*adieu l'amertume de ses der- 
nières paroles. Arnaud le vit s'éloigner et peu à peu disparaître dans 
les sinuosités du chemin, et resta quelque temps encore à la même 
place immobile et pensif. Tout à coup les faibles sons de l'orgue de la 
chapelle voisine arrivèrent à son oreille et l'éveillèrent de sa rêverie. 
Les traits animés, les yeux brillants, longtemps il écouta avec un sou- 
rire de bonheur cette suave harmonie, puis il se dirigea d'un pas 
précipité vers la chapelle. 

Marguerite venait d'avoir seize ans; fleur à demi éclose, elle appa- 
raissait avec tout le charme et toutes les séductions de la première 
jeunesse, ce plus bel âge de la vie. Elle était assise dans le chœur étroit 
de la petite chapelle , dont les vitraux peints adoucissaient l'éclat d'un 
brûlant soleil d'été. Ses mains mignonnes attaquaient de temps en 
temps les touches de l'orgue, tandis que ses petits pieds, chaussés de 
fine soie, en tiraient par moments un son fondamental pour compléter 
un accord. Quand ces accords eurent jeté leurs dernières vibrations , 
il se fit dans toute la chapelle un profond et religieux silence. Devant 
la jeune comtesse, sur le pupitre de l'orgue, était posé le cahier de 
musique, — le Sttibat de Palestrina, mais elle ne jouait pas ce mor- 
ceau; ses yeux, fixes comme dans un rêve, s'attachaient sur un seul 
point, et si par moments elle agitait les touches de l'orgue du bout de 
ses doigts effilés, c'était comme si elle eût voulu par ces sons à peine 
perceptibles accompagner ses propres pensées. A ce moment, elle 
entend au-dessous d'elle un pas d'homme; elle ne regarde pas de ce 
côté, mais un léger tremblement fait tressaillir tout son corps; elle 
sait, elle sent que cet homme est Arnaud. Alors, par un violent effort, 
elle recueille ses pensées et se met à jouer le morceau qu'elle a devant 
les yeux. 

«Bonjour, mademoiselle Marguerite, dit Arnaud,' tandis que son 
regard s'attachait sur elle avec une expression de tendre mélancolie ; 
je vous ai entendue jouer, et je suis venu , pensant que vous pouviez 
peut-être avoir besoin de moi. 

— J'ai besoin de vous en effet, répondit-elle en le regardant douce- 
ment avec ses grands ydux Hoirs; quand vous êtes loin de moi, il me 
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manque quelque chose, — et ici, continua-t-elle eu hésitant d'un air 
embarraseé, ici vous m'êtes doublement nécessaire, car ce passage est 
difficile, et quand vous n'êtes pas près de moi, je suis beaucoup trop 
distraite pour le pouvoir jouer correctement. » 

Le cœur de la jeune et naîTe comtesse était depuis longtemps déjà 
comme un livre ouvert devant les yeux d'Arnaud, qui, jeune lui-même 
et plein de passions ardentes, soutenait depuis plusieurs mois des 
combats incessants contre ce charme toujours renaissant* Voilà pour- 
quoi il avait refusé de suivre son ami Danton , bien que sa raison le lui 
eût cent fois conseillé, le lui eût môme commandé. « Fuis, lui avait- 
elle dit, quitte Verneuil en toute hâte, autrement tu succomberas; 
cette naïve enfant qui s'abandonne à loi avec une si entière confiance , 
qui l'aime avec l'inexpérience de son cœur, en dépit de toutes les exi- 
gences de son rang, cette innocente créature, que tu aimes toi-même 
avec tant de passion, tu la rendras malheureuse, malheureuse à en 
mourir — et tu te perdras avec elle ! Fuis donc, fuis vite, sans perdre 
un instant, maintenant qu'il en est temps encore! — Et pourquoi? 
répondait-il alors; pourquoi quitlerais-je cet ange, dont mon image 
remplit déjà les rêves enfantins 1 Pourquoi renonçerais-je à cette fleur, 
quand elle commence à s'ouvrir, après l'avoir entourée de tant de soins 
et avoir tant attendu son éclosion, lorsqu'elle était encore invisible et 
sans attraits ? Pourquoi arracherais-je de mon cœur un amour qui a 
pénétré jusque dans ses fibres les plus intimes? Si Marguerite m'aime, 
— et elle m'aime, — pourquoi ne ferais-je pas mon bien de cet 
amour qui s'éveille en elle, qui croit d'heure en heure et que tout 
trahit à mes jeux ? Pourquoi repousserais-je cette coupe écunianlc que 
m'offre mon bon génie? Je veux la mériter, la conquérir! Si elle 
m'aime encore, après qu'elle se sera rendu compte de ses sentiments, 
si elle me reste lidèle, il faudra bien alors qu'elle soit à' moi, en dépit 
de tous les préjugés vermoulus de ce vieux monde, préjugés qui tom- 
beront en poussière au premier coup de vent d'ouest venant à souffler 
de la jeune et libre Amérique ! » 

Et Marguerite, que pensait-elle? Elle ne pensait pas, à vrai dire, 
elle sentait seulement, sans bien comprendre la nature de son senti- 
ment. Une seulo chose était claire pour elle, c'est qu'elle ne pouvait 
vivre sans Arnaud. Il lui était nécessaire comme l'air pour respirer, 
comme la lumière pour voir; mais pourquoi en était-il ainsi, et qu'en 
advicndrait-il , elle n'y avait jamais songé. 

« Et quel est ce passage si difficile? reprit Arnaud en s'assejanl tout 
à côté de la jeune comtesse sur le banc étroit devant l'orgue. Voulcz- 
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VOUS me montrer dans le Stabat de Palestrina ce que vous ne pouvez 
exécuter? 

— Je vais reprendre tout le morceau; vous trouverez vous-même 
aisément le passage en question > 

Les phrases simples et sublimes de cette œuvre magistrale retentirent 
alors, et leurs vibrations sonores remplirent la petite chapelle, dont 
l'étroite enceinte, impuissante à les contenir, les répercutait avec im 
léger frémissement. Arnaud prétait une oreille attentive, mais ce 
n'était pas cette musique qu'il écoutait; ses yeux, avec une expression 
enthousiaste, s'attachaient, sans pouvoir s'en détourner, sur les petites 
mains de la comtesse, dont les doigts erfllés se promenaient sur les 
touches de l'orgue, et, de temps en temps seulement, cherchaient 
pendant quelques secondes les yeux de sa jeune élève. 

Sous l'induence de ces regards, elle se prit à trembler, et les notes 
tracées sur le papier de musique semblèrent se confondre devant ses 
yeux. Il vit qu'elle élait sur le point de battre un accord à faux , et posa 
sa main sur celle de Marguerite, — avec l'intention peut-être d'empê- 
cher cette faute, mais sa main resta posée sur celle de la jeune com- 
tesse, — les sons de l'orgue cessèrent de vibrer au milieu d'un accord ; 
une seule note grave, qu'elle fit résonner sans le savoir par un mou- 
vement de son pied, retentit encore comme une plainte dans la chapelle. 
La main d'Arnaud pesa plus fortement alors sur celle de la jeune lille, 
elle sentit une légère pression, 'son corps svelte tressaillit soudain, 
comme le bouton d'une rose au souffle du vent du soir, ses yeux se 
fermèrent et se remplirent de larmes, et elle ne put se défendre d'ap- 
puyer doucement sa tête sur la poitrine d'Arnaud. Mais dans cette 
poitrine battait violemment un cœur qui ne se souciait plus de rester 
vainqueur dans ce combat qu'il soutenait depuis si longtemps entre 
i'amom' et le devoir, mais qui au contraire savoura avec une inetTable 
joie le bonheur de sa défaite. 

€ M'aimes-tu, Marguerite? murmura-t-il eu passant son bras autour 
de la fine taille de la comtesse, qui était toute tremblante, et en la 
pressant contre son cœur; m'aimes-tu réellement, réellement comme 
je t'aime, avec toute la puissance de ton âme, et non pas seulement 
avec l'éphémère caprice d'un enfant dont les sens s'éveillent? 

— Je n'en sais rien, Arnaud, dit -elle quand elle eut retrouvé la 
force de parler, en attachant sur lui ses grands yeux oii brillaient 
encore les larmes; mais il faut bien que cela soit comme tu dis, car, 
ajouta-t-elle en baissant la voix, sans toi je ne pourrais plus vivre, avec 
toi je mourrais heureuse en ce moment. 
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— Douce Marguerite adorée, dit-il en imprimant sur son front un 
tendre baiser, as-tu bien réfléchi à ce qui adviendra de tout ceci? 
T'es-tu représenté les souflrances, les combats qui nous attendent? Il 
en est temps encore, laisse-moi partir, oublie-moi maintenant, il en 
est temps encore. 

— Je n'ai pensé à rien. A quoi aurais-je dû penser? Tout ce que je 
sais, c'est que je serais condamnée à un malheur sans nom, si je 
devais jamais éprouver un autre sentiment que celui que j'éprouve à 
cette heure. 

— Ainsi tu veux me garder ton amour et ta foi depuis cette heure 
jusqu'à la mort, comme je te le promets pour ma part à la face de 
Dieu? Auras-tu ce courage, Marguerite? Examine-toi bien, réfléchis 
sérieusement avant de me répondre. » 

Elle levait les yeux, et ses lèvres doucement fermées s'entr' ouvraient, 
— quand soudain, avec un grand cri, elle s'arracha des bras d'Arnaud. 
Le comte était debout devant eux. Il promena un regard sarcastique 
sur le couple tremblant. 

« Voilà donc ces études d'orgue, dit-il avec un sourire amer, ces 
études que ma fille désirait avec tant de passion! Je crois qu'elles n'ont 
pas été en effet sans charmes, surtout pour un mattre oublieux de ses 
devoirs, que j'ai, par une aveugle confiance, admis à mon service et 
nourri avec toute sa parenté! Mais, Dieu merci ! j'arrive encore à temps 
pour mettre fin à ces indignes enfantillages. Si je ne voulais éviter un 
éclat, continua-t-il d'un ton plus animé, je vous montrerais comment 
on châtie des drôles tels que vous. Je me contente de vous dire ceci : 
Faites votre paquet, misérable! Dépêchez-vous de déguerpir, sinon.... > 
D n'acheva pas, sentant qu'il ne pourrait bientôt plus maîtriser sa 
colère. 

Cependant Arnaud s'était peu à peu' remis de son trouble et se tenait 
fièrement devant le comte. 

« Écoutez-moi, monsieur le comte, dit-il, avant de m'accabler et 
d'accumuler sur ma tête de si graves reproches. En ce momént, mais 
seulement en ce moment, j'ai succombé, je l'avoue, à la lutte que je 
soutiens depuis longtemps contre l'amour que m'a inspiré votre fille. 
J'ai été faible là où j'aurais dû peut-être me montrer fort , — mais ce 
qui est fait est fait et ne saurait se défaire. Nous nous sommes dit l'un 
à l'autre que nous nous aimions, et je ne puis, pour ma part, revenir 
sur cet aveu, je ne le rétracterai point. Ces paroles peuvent sonner à 
votre oreille comme arrogantes, peut-être même insensées, mais sachez 
que j'ai la ferme volonté d'achever la conquête d'un bonheur dont la 
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meilleure part m'est déjà échue en partage. Songez, monsieur le comte, 
que les temps sont proches où le mariage de la fille d'un comte avec 
un honorable membre de la bourgeoisie ne sera plus qualifie de folle 
extravagance. Je saurai me faire dans le monde, à défaut de noblesse, 
une position qui devra suffire à toutes vos exigences. Alors seulement 
je vous prierai de m'accorder la main de votre fille, c'est-à-dire la 
plus noble bien auquel je puisse aspirer ici-bas. — Cela, je vous le 
promets! — Jusque-là soyez bon et indulgent, vous n'aurez pas honoré 
de votre bienveillance un ingrat, p 

Pendant ce discours d'Arnaud , la colère avait peu à peu fait monter 
le rouge au visage pâle et flétri du comte; il se contint pourtant, et 
d'un ton froid et tranchant, malgré la haine de parti qui bouillonnait 
en loi : 

€ Jusqu'ici, lui dit-il, je n'avais vu en vous qu'un de ces faibles cer- 
veaux, comme il y en a par milliers parmi les gens de votre espèce, 
mi de ces drôles qui ne rougissent pas de chercher en tout et partout 
leur avantage, sans se soucier jamais du devoir; mais je reconnais de 
plus à cette heure que vous êtes un homme dangereux, que vous appar- 
tenez à celte clique qui veut porter une main sacrilège sur les droits 
de notre auguste monarque et sur les nôtres, et cela pour s'établir 
ensuite commodément au milieu des ruines qu'elle aura faites ! Prenez 
garde ! Je pourrais, à la satisfaction d'infliger un châtiment exemplaire 
à un drôle tel que vous, sacrifier toute considération de famille et vous 
faire mettre à la porte du château à coups de fouet par mes gens! 
M'avez-vous compris? — Hâtez- vous donc de partir, sans vous inquiéter 
du s^ntiment qui prévaut en moi et me détermine à en user ainsi 
avec vous. 

— Vous êtes le père de Marguerite, répliqua le jeune homme, et je 
ne serais pas digne d'elle, si je ne savais supporter d'être oflensé par 
vous. Aussi n'ai-je point d'autre réponse à vous faire qu'à vous dire 
adieu. — Oublie tout ce qui s'est passé entre nous, chère Marguerite, 
je te dispense de répondre à ma question! — Et vous, monsieur le 
comte, puissiez-vous ne vous repentir jamais de m'avoir si outrageu- 
sement congédié I > 

Là-dessus, comme il tournait les talons pour sortir, Marguerite, qui 
était restée jusque-là sans mouvement, lui saisit vivement la main; ses 
yeux étincelaient, et d'une voix ferme elle dit : 

« Écoute maintenant ma réponse, cher Arnaud, écoute ce que m'a 
seule empêchée de te dire tout à l'heure la brusque arrivée de mon père ! 
Je jure, et je prends Dieu dans son temple à témoin de mon serment, 

TOI» XVfl. 0 
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je jare de te rester fidèle jusqu'à la mort, et de n'être jamais la femme • 
d'un autre, en dépit de toutes les puissances de la terre ! 

— Merci, Marguerite, merci de tout mon cœur! Tu as ma promesse 
pour la vie ! 

— Hors d'ici, hors d'ici, fille perverse, enfant dénaturée, tonna le 
comte, je prendrai soin de bannir de ta cervelle ces extravagantes 
idées. » 

III. 

Quelques heures après la scène que nous venons de décrire, Arnaud, 
sans plus revoir Marguerite, avait quitté le Château de Verneuil et 
était retourné à Nevers. Il entra chez un avocat pour se former lui- 
même à l'exercice de cette profession. Il donnait en outre des leçons 
de musique et touchait l'orgue dans une des églises de la ville, ce qui 
le mit à même de vivre et de faire vivre sa mère» Bien qu'il tùi de 
l'opinion de ceux qui tenaient pour nécessaire un changement, mêmè 
par les moyens violents, dans l'organisation de la France, il était 
pourtant resté entièrement étranger à toute espèce d'association, se 
tenant même à l'écart de tous ses amis politiques, si bien que ceux-ci 
le Regardaient comme un faux frère et un apostat. L'exaltation toujours 
croissante des esprits et la haine qui allait s'envenimant contre les classes 
privilégiées semblaient ne le toucher en rien. Que dis-je ? son carac- 
tère d'amère résignation s'était même notablement adouci, bien que 
les procédés outrageux du comte à son égard eussent été plutôt faits 
pour l'aigrir encore davantage. Son amour pour Marguerite, cet amour 
qui remplissait tout son cœur, avait été sinon augmenté par l'absence, 
ce qui était à peine possible, du moins fortifié encore et raffermi; il 
était devenu l'unique objet de toutes ses pensées, le but constant de 
tous ses efforts. 

A Verneuil d'autre part, depuis Féloignement d'Arnaud, on s'était 
efforcé de considérer le goût extravagant de la jeune comtesse pour un 
homme si bas placé et si peu digne d'estime comme le caprice d'une 
enfant qui n'a pas encore bien conscience d'elle-même, et par suite 
on n'avait changé en rien la manière d'agir avec elle. Le comte et son 
fils, qui était venu passer quelques semaines au château, traitèrent 
Marguerite tout comme auparavant; ils s*appliquèrent même plus que 
jamais l'un et l'autre à la gagner par des prévenances et des distrac- 
tions de toute sorte. D'Arnaud et de tout le passé, on n'en souffla mot 
une seule fois. Vers la fin de l'automne, le comte résolut de partir 
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pour Paris, afltl d*y |)âsSef Thlver, et d'emmener fiUë ^oûr là pro- 
duire dans le monde. Ce projet n'était guèté du goût de Marguerite, 
mais cotniHe eBe n'avait à y faiîre auctihe objèctiort plâiisible , elle se 
résigné ët tît bientôt transplantée dans un monde tout à fait nou- 
teatt ét étranger pour elle. 

Cet èelati ce luxe, dettè variété infinie de plalëlré, au milieu des- 
quels elle avait. àldrà ft sè rtioiiVôir, la laissèrent froide et insensible, 
et û'ofMrcnlt dUcùri attrait à son imagination. Sa sensibilité était blessée 
par celtè frivolité (|ui perçait partout à ses yeux, même sous lès formés 
les plus foideâ, ët sans Tamour qu'elle gardait et nourrissait au fond 
de ôbn éœuf, èllé èût désiré Retourner dans sa solitude de Verneuil, 
Dù elle avait ^ndi et à laquelle l'attachaient tous seè souvenirs d'en- 
fence. Mais parmi ces souvenirs il en était un qu'elle îi*eàt pas sacrifié 
pcrtii* tontes les joies de la terre, qui, de joui^ en joui*, croissait éSi 
(brce et éti puissance, qui communiquait ^ ses heUi*es dé solitude, — 
heures trop fares, hélas! — un charme qu'elle n'avait jamais soup- 
çonné , et faisait voltiger dans seë rêves les pliis doùces ét lë§ plus 
Nuisantes images. 

Le comte, qùi avait votilu à dessein laisser agii* sur §a fille l'iiifîuèricè 
de ces nouvelles relations de société, se vit donc complètement déçu 
dand «on attente. L'indifférence de Marguerite,' que dls-je? soii éloi»- 
guetnent marqué eh maitite occasion pour les plaisirs de la capitale, 
son aif réservé, pt-esque dédaigneux, dans le nlônde oQ il la ëôfiduisaît 
k plus souvent possible, n'avaient palS manqué de provoquer partout 
tmô impression désagréable. On se prit bientôt â la négliger, èn dépit 
de sa beauté; ce h'ést pas asse2 dire: te§ ^etlà qui, dans ces hautes 
té^ùTkÈ dè là âodétê polie, àont toujours â l'affût de quelque sujet de 
faiUerië^ commencèrent à porter sur la jeune côîfitesse des jugements 
qui devaient faire cralndhe pis encore, de pis-là, (Tétait le ridicule. Si 
l'oil eût attaqué sà vertu, (pi'on l'eût àccusée de quelques petites intri- 
gues galahtes, èllë n'en eût été pour cela que pltlS intéressante et plus 
recherchée; mais qu'elle fût exposée aux traits de la i'aîllerie et de ce 
tnêehanl esprit cynique qui régnait alors, autant valait pour elle être 
enterrée vive; (?est ce que ^efitit le comte, et il fut eiicore confirmé 
dans se» ëfainles par son propre fils, qui, ayant toujours vécu loin de 
ta sceur^ n'avait jamais eu grande affection pour elle, et qui, depuis 
l'aVentUre avec le maltfe de musique, éprouvait pour elle un sentiment 
tnl-parti de dompassion et de mépris; 

Le l*éstQtat du conseil que le comte et son fils tinrent ensemble fut 
qtle le Aiem êWt de marier Marguerite. Ils s'étaient dit qu'il n'y avait 

6. 
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rien de lel qu'un mariage pour neutraliser les idées romantiques d'une 
petite âlle qui avait grandi dans une solitude de campagne ; que dût- 
elle, une fois mariée, continuer secrètement cette intrigue amoureuse, 
cela, loin de lui nuire, ne servirait qu'à la rendre plus intéressante; 
que ce serait, en tout cas, le soin et le devoir du mari de surveiller la 
conduite et les actes de sa femme. La fortune du comte devait échoir 
à son fils par voie de transmission héréditaire, mais ses biens allodiaux 
produisaient un revenu de vingt mille livres, avec lequel la jeune et 
belle comtesse ne pouvait manquer d'être un parti fort désirable. 

On soumit tous les prétendants que l'on avait en vue à un minutieux 
examen, et l'on trouva finalement dans le vicomte de Lécuriëre un 
sujet tout à fait convenable pour sortir au plus tôt d-'embarras. Le 
vicomte avait quarante ans et, après une jeunesse passablement ora- 
geuse qui avait fait une forte brèche à sa fortune, se trouvait encore 
assez riche pour mener, grâce à la rente de Marguerite, un train de 
vie en rapport avec son rahg. On savait de plus que le vicomte était 
sérieusement résolu à se marier, qu'il était de vieille noblesse, et en 
lui laissant entrevoir qu'il ne lui serait pas impossible, vu les circon- 
stances difficiles où l'on vivait , d'hériter un jour ou l'autre du frère 
de Marguerite, exposé à mille dangers, et d'ailleurs souffrant de la 
poitrine, et par suite^, d'entrer, lui et ses enfants, en jouissance des 
biens immenses du comte, on espérait mener à bonne fm la négocia- 
tion en question. Sur le point essentiel de l'affaire, on était parti d'ail- 
leurs de conjectures parfaitement fondées; le vicomte, en efifet, se 
sentit honoré de la proposition qui lui fut faite officieusement à ce 
sujet; la beauté et la jeunesse de la petite comtesse étaient tout à fait 
de son goût, seulement il trouva les rentes dont elle pouvait disposer 
un peu insuffisantes, et sut si bien faire valoir cette unique objection, 
qu'enfin, après de longs pourparlers, on convint d'un commun accord 
d'élever ladite rente à trente mille livres. L'affaire fut donc conclue à 
la satisfaction des deux parties, et il ne resta plus qu'à en faire part à 
la jeune comtesse et à, faire dresser le contrat de mariage. 

Le comte s'acquitta lui-même du premier de ces soins, employant 
tour à tour la forme d'un conseil affectueux et le ton de l'autorité 
paternelle. Mais aucun de ces deux moyens ne produisit l'effet désiré. 
Marguerite déclara avec une fermeté inébranlable qu'elle avait engagé 
sa foi à Charles Arnaud, et que nulle puissance au monde ne pourrait 
la contraindre à prendre un autre époux. Des prières le comte passa 
aux menaces , et ces menaces furent exécutées autant qu'on le pouvait 
faire sans éveiller l'attention. Marguerite, tout en opposant une rési- 
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gnation calme et silencieuse à tous les moyens que Ton jugea néces- 
saire d'employer à son égard , n'en persista pas moins dans son premier 
refus, et l'on ne put se dispenser de faire savoir au vicomte de Lécu- 
rière que l'état de souffrance momentané de sa fiancée rendait un délai 
nécessaire avant de procéder au mariage. Le vicomte crut qu'il était 
de son devoir de faire une visite à la jeune comtesse; il la trouva seule 
et reçut de sa propre bouche, non sans grande surprise, un refus net 
et décidé, dont il était loin de se douter. Avec son esprit et son expé- 
rience il n'eut pas de peine à pénétrer les motifs d'un tel éloignement, 
car à peine l'eut-il priée, avec une compassion hypocrite, de vouloir 
bien l'honorer d'une confidence plus explicite, que la naïve enfant, 
qui, d'ailleurs, était fière de son amour, se mit à lui conter de point 
en point tout ce qu'il tenait à savoir. 

II n'en fallut pas davantage pour le déterminer à écrire au comtç de 
Vemeuil une lettre de rétractation, où il lui exprimait entre autres 
choses, avec une certaine teinte d'ironie, combien il regrettait de 
n'avoir pas été instruit plus tôt des relations amoureuses qui existaient 
depuis des années entre la jeune comtesse et son maître de musique, 
relations qui étaient allées jusqu'à un échange de serments entre les 
deux amants, parce qu'il se serait empressé de déclarer tout d'abord à 
monsieur le comte que ses principes et sa prud'homie ne lui permet- 
taient pas d'aller, en ce qui le concernait, à rencontre des vœux si 
vivement manifestés par mademoiselle sa fille. 

Ainsi , le mal qu'on avait mis tant de soins à empêcher s'était pro- 
duit, et cela avec des conséquences bien autres que celles qu'on avait 
soupçonnées. Le vicomte avait fait part à ses amis des causes de sa 
rupture avec la jeune comtesse de Verneuil, et cette histoire, comme 
d'ordinaire exagérée et défigurée, défraya bientôt toutes les conversa- 
tions. Après s'être oubliée au point d'entretenir, avant son mariage, 
une intrigue galante avec un organiste, un maître de nmsique, un 
homme de bas lieu, de lui engager secrètement sa foi, de persister 
encore à cette heure dans un si déplorable égarement et de refuser, par 
cette unique raison, son consentement à un mariage en rapport avec 
son rang, mademoiselle de Vemeuil ne pouvait plus se montrer dans 
les cercles de la cour et de la noblesse , et cette honte de la jeune fille 
rejaillissait nécessairement sur son père, sur son frère lui-même, bien 
qu'il n'y eût d'ailleurs rien à reprocher ni à l'un ni à l'autre sous aucun 
rapport. — Dès lors, le père et le fils, ne gardant plus aucun ménage- 
ment, s'abandonnèrent à tous les transports de la plus violente colère. 

€ Tu n'aurais jamais dû amener à Paris une telle folle , mon père , 
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S* écria le jeune comte hors.de lui; au temps où nous sommes, quai>4 
chacun est en quête d'une occasiqn pour nuire h la noI)les$e, quand U 
canaille nous harcèle partout comme une meute en furie, guettaut le 
moment de nous mordre à belles dents, nous ayons autre chose à faire 
vraiment qu'à nous rendre rjdiçule^ par Jeç e^^travaga^ces sans nom 
d'une maudite petite flUe! Oi^ finira par croire que ce qui arrive est 
faute de l'éducation qu'elle a reçue, on nous mettra au noinbre des 
gens dont la fidélité est devenue douteuse, on penserî^ que toute cptte 
conduite de ta fille, de ma sœurt u'^^t pas autre chose que le résultat 
des idées qu'elle s'est faites daus U société de son père et son frère. 
A§-tu remarqué, père, î'air moqueur dqnt qu po^s regarde? as-tu y\ï 
comme on s'écarte de nous, et quel froid ^ccmgil j'ai reçu d^ 1^ cour 
même et de Sa Majesté la reine 1 

— Mon fils, tu v()is les chp^s trop en noir, répondit Je comte en 
humant une large prise de tabac, je n'ai rieu yu de tqut cela. Qe que 
tu dis u'est qu*un effet de ta yive iiuaginatipu ^ malheureux héritage 
(|ue ma femme semble avoir légué à ses enfants. Quant à mpl, je 
redoute nullement les suites de cet incident. Je çrpis avoir vieilli avec 
honneur, et je ne soulfrirai pas qu'on imprime la moindre tache ^Fan- 
tique nqvfi de Verneuil. Aussi bien doit-il y avoir un moyen de remettre 
les choses dans la bonne voie. 

— C'est facile à dire, difficile à exécuter. Npus avpn§ suffisamment 
appris à connaître la ferineté de volonté de cette petite fille 4 P^ipe 
sortie de l'enfance, jamais elle ne consentira à un manage, sans 
çonipter qu'il pourrait devenir fort difficile de lui trouver à présent un 
parti convenable. Si elle était morte — nous mettrions des habita de 
deuil, mais^ du fnpins, ce seraient nos armes seulement qui seraient 
couvertes d'un crêpe, et non pas notre honneur! 

— Elle n'est pas morte, mon fils, et nous ne pouvons la tuer, certes, 
mais nous pouvpns la mettre dans un lieu où elle sera morte pour le 
mpnde et où elle aura tout loisir de méditer ^ur ses extravagances, — 
c'est-à-dire au coq vent. 

— ^u couvent? Oui^ père, ç'est un moyen, Je bon et vrai moyen! 
Maiç ira-t-elle? 

— Elle ira, de gré ou de (orce, tranquillise-toi sur ce point, mon 
fils, ruserai en cette occasion du plein pouvoir que me donne mon 
titre de père. » 

Là-dessus le jeune comte se calma tout à fait, son humeur même 
redevint toute riante à l'idée que sa sœur allait être avec ses folies 
ensevelie pour toujours derrière les murs d'un couvent. 
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Quant au comte, il ne perdit pas un instant pour Texécution de son 
dessein. Nous ne voulons pas retracer en détail la scène qui se passa à 
cette occasion epire lui et sa fille, et où Ton vit un vieillard déjà prè^ 
de la tombe pousser Fégarement jusqu'à sacrifier la jeunesse et le 
bonheur de sa fille à des préjugés de caste que le triomphe des idées 
nouvelles allait réduire à iiéant d'un jour à Tautre. Il lui laissa le 
choix d'entrer au couvent, avec sa bénédiction, si elle le faisait libre- 
ment, ou avec sa malédiction, s'il fallait l'y contraindre, et après avoir 
bien réfléchi et versé beaujcoiip de larmes, la pauvre fille se décida 
pour le premier parti. Le combat qui se livra en elle entre son amour 
pour Arnaud et ses devoirs envers son père se calma par cette idée 
chimérique qu'elle satisferait à l'un et à l'autre en devenant la fiancée 
du ciel. Elle garderait p^ là son serment sans faillir à l'obéissance 
filiale. La solitude d'un couvent, la cohabitation constante avec Dieu, 
la pratique assidue de la bienfaisance et de 1^ charité, tout cela lui 
offrait une perspective si ^duisante de calme, de sérénité et de paix 
après les orages qui avaient assailli son àme dans ces derniers temps, 
qu'elle envisagea ^vec résignation, qu'elle appela même d'un ardent 
désir le moment ot^ elle quitterait Paris et enti^erait au port de salut 
de sa ûiture patrie. 

n n'entrait nuUeme^, oi^ le pense bien, da^s les desseins du comfe 
de laisser en aucuae f^on se refroidir d^ le cœur de sa fille une 
disposition si favorable. Les mesures nécessaires furent prises an plus 
vite. L'abbes^e du couvent de Saint-Léger à Autun , parente éloignée 
du comice, parut la personne la plus convenable pour diriger la con- 
science et surveiller la conduite de la jeune comtesse. Restait à se pro- 
curer auprès de l'archevêque une dispense de noviciat. Gela fait, le 
comte amena lui-même sa fille à Saint-Léger, et il y séjourna jusqu'à 
ce qu'elle eiit pris le voile, après quoi, parfaitement rassuré et le cœur 
content, il s'en revint à Paris pour y reprendre sa place ordinaire dans 
la société de ses pair^. 

IV. 

Cependant Arpaud vivait sans bruit à Nevers. Tous ses efforts ne 
tendaient qu'4 atteindre l'unique but de sa vie , c'est-à-dire à obtenir 
pour femnje Marguerite. Il se livrait donc à ses études de droit avec 
jjtfie ardeur incessante, et quand, le soir, à bout de force, la tête brisée 
par le travail, il venait ^'asseoir dans sa petite chambre solitaire, il se 
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repri^sentait l'avenir sous les plus sombres couleurs. Il comptait beau- 
coup aussi sur Texaltation politique des esprits qui allait croissant de 
jour en jour, et chaque victoire des idées nouvelles l'enhardissait dans 
ses espérances. Un soir, le messager de la poste lui apporta une lettre, 
et il eut bientôt reconnu sur l'adresse l'écriture de sa chère écolière. 
Longtemps il tint la lettre dans ses mains tremblantes d'émotion 
avant d'oser en rompre le cachet. Il l'ouvrit enfin et lut les lignes 
suivantes : 

« Ne t'irrite pas contre moi, cher Arnaud, si je t'écris; cette lettre 
est la première et — hélas! aussi la dernière que tu recevras de moi. 
Quand tes yeux s'attacheront sur ces lignes, que je t'écris, le cœur 
déchiré par la souffrance, et que je mouille de mes larmes, — alors 
nous serons déjà irrévocablement séparés pour toute la durée de cette 
vie terrestre. Je ne suis plus ta fiancée, mais la fiancée du ciel, car 
j'ai déjà prononcé mes vœux au couvent de Saint-Léger. Oh! ne t'irrite 
pas contre moi, mon cher Arnaud — je puis bien encore t'appeler 
ainsi ! — Je n'ai pas rompu mon serment, j'ai fermement refusé mon 
consentement au mariage qui devait m*unir à un autre que toi ; mais 
avais-je le droit de m'opposer à la volonté de mon père, qui tient pour 
nécessaire à l'honneur de sa famille que j'entre au couvent, et qui me 
menace de sa malédiction, si je m'y refuse ? Laisse-moi la consolation. 
Tunique consolation de penser que j'ai bien agi, et que, malgré tout 
le chagrin que je te cause, tu approuves ma résolution. Je veux prier 
Dieu et notre divin Sauveur, je veux demander humblement à la sainte 
Mère des Douleurs de permettre que je garde au fond de mon cœur 
mon amour pour toi , cet amour qui ne saurait plus désormais être 
coupable. Adieu donc, mon Arnaud, adieu, jusqu'à ce que ce court 
pèlerinage soit fini! Nous nous reverrons alors. Dieu, dans sa miséri- 
corde, nous accordera là-haut ce qu'il nous a refusé ici-bas dans sa 
sagesse. Jusque-là reçois les adieux de ta Marguerite. > 

Comme un coup de tonnerre qui éclate par un ciel serein, celte 
lettre mit soudain à néant toutes les espérances d'Arnaud; sa vie était 
désormais sans but, et il s'abandonna à un inconsolable désespoir. 
Longtemps il resta la tète appuyée sur ses mains, et les sanglots con- 
vulsifs qui s'échappaient coup sur coup de sa poitrine oppressée, avec 
des larmes amères, interrompaient seuls le morne silence de sa petite 
chambre solitaire, où il n'avait d'autre compagne que l'ombre du soir. 
Sa première douleur enfin apaisée, il forma les plans les plus aventu- 
reux pour délivrer Marguerite et s'enfuir avec elle dans une contrée 
étrangère et lointaine. Il résolut de ne pas perdre un moment pour 
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étadter la situation du couvent et prendre ensuite toutes les mesures 
nécessaires. 

Il se mit donc en campagne et marcha toute la nuit. C'était une nuit 
calme et silencieuse d'automne, les étoiles répandaient une vive et 
claire lueur sur la terre endormie, le vent se jouait doucement dans 
les feuiltes tombées des arbres. Peu à peu son cœur palpitant d'an- 
goisse se calma, et cédant sans le vouloir à je ne sais quelle exaltation 
enthousiaste, il trouva une consolation à penser que Marguerite, après 
tout, lui appartiendrait et n'appartiendrait qu'à lui seul, dût-il ne la 
posséder jamais. Pourtant un doute grave lui vint à l'esprit : voudrait- 
elle quitter le couvent? — El tout en réfléchissant ainsi, il s'avançait 
toujours en accélérant sa marche , — car il voulait avant tout voir le 
cldtre où elle était retenue prisonnière. Quand le soleil se leva à 
l'horizon avec cette blanche clarté particulière à cette saison de l'année, 
il se trouva sur une colline, non loin de l'Avon, qu'il devait franchir, 
et il aperçut dans le lointain les tours du chfttëau de Vemeuil. Oh! 
comme à celte vue s'éveillèrent en lui tout à coup tous ses anciens 
souvenirs! Comme il se représenta ces jours de joie innocente qu'il 
avait passés là en compagnie de sa chère Marguerite ! Tout , jusqu'aux 
moindres incidents, lui apparut jalors comme un événement impor- 
tant; il la revoyait en idée, d'abord naïve enfant joueuse, puis gra- 
cieuse et belle jeune fille, rayonnant de jour en jour d'un attrait nou- 
veau et attirée peu à peu vers lui par un secret penchant de son cœur; 
il s'oubliait à contempler ces lieux, où il avait soutenu intérieurement 
tant de combats contre cet enchantement sans cesse renaissant, auquel 
il avait fini par succomber. La fenêtre de la petite chapelle, que le 
soleil faisait resplendir maintenant à ses yeux, lui rappelait le plus 
beau et aussi le plus terrible moment de sa vie! Dans le frémissement 
du vent matinal il croyait saisir les sons de l'orgue; il entendait dis- 
tinctement les solennels accords du Stabat de Palestrina, si soudaine- 
ment interrompus naguère, lorsque le comte.... 

Bref, il ne put supporter plus longtemps ce jeu de son imagination 
et se hâta de descendre la pente de la colline. Après une courte halte, 
il atteignit vers le soir les hauteurs du Beuvron et découvrit de là, tout 
au fond d'une vallée boisée, le couvent de Saint-Léger. Debout, immo- 
bile comme une statue, sur la cime aride de la montagne, couverte de 
maigres touffes de bruyère, il contempla longtemps le pieux édifice et 
les croix dorées de ses tours, qui se détachaient en pleine lumière au 
milieu de cette calme et silencieuse solitude. Les lignes onduleuses des 
montagnes V avec leurs tons crus et tranchés d'ombre et de lumière, 
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ressemblaient aux vagues orageuses qui bouleversaient son projMre 
cœur, et de même que dans tout ce paysage cet asile de paix était le 
seul point qui attirât et reposât les regards , ainsi la pensée que celle 
qu'il aimait de tout^s les forces de son âipe , et qui devait être à jan^is 
perdue pour lui,, vivait retirée djerrière ces murs, que peut-être elle 
pensait à lui en ce mouient dans le secret de ses prières et demandait 
h. Dieu de ne pas li» imputer à pécbé son amour pour lui , — cette 
pensée, dis-j^, était la seule et unique consolation qui pût adqucir lei; 
blessures saignantes de son cœur. 

nuit vint, enveloppant de ses ombres épaisses d*abord 1^ vallées, 
puis la cime de la montagne où il se tenait toujours, immobile et 
pensif. Il descendit dans la vallée et s'assit à proximité du couvent , 
sous le feuillage touffu d'un grand tilleul. Aux premières lueurs du 
matin, un cbant pi^ux arriva jusqu'à lui; l'oreille tendue, la poitrine 
baletanie, il écouta et crut distinguer la voix de Marguerite. Alors tout 
redevint cabne et silencieux dans la chapelle, les battements de sop 
propre cœur se ralentirent. Non, murmura-t-il tout bas, non, elle 
Tiendra pas ayec moi!,.. Dois-je encore une fois troubler la pai^L 4ont 
elle jouit, encore une fois porter une main sans pitié sur sa vie? Noq; 
de ce combat du moins je veux ^tir vaincjueur, et il ne sera pas dit 
que je t'aurai réduite encore à une lutta plus difficile que la première^ 
ma chère Marguerite adorée! — Plusieurs jouirs encore il se tint près 
du couvent, assis durant ia nuit entière sou$ le tilleul. Il ne voulait 
que revoir uiie d^*nière fois la jeune comb^, sans qu'elle se doutât 
de sa présence. Mais la fortune lui refusa mênia ceUe simple faveur; 
Marguerite était rigoureusement surveillée, et il fîni^ par reprendre le 
chemin de Nevers avec la triste résignation d'un homme qui n'a plus 
de but dans sa vie, plus de désir, plus d'espérance vivifiante. 

De retour à Neyers, il s'occupa exclusivement de ses études de droit, 
de musique, et des souvenirs Marguerite. 

Cependant les nuages s'amoncelaient de plus en pins; le roi se 
vit forcé, Tannée suivante, 4a convoque^ les notables et /inalen^ent, 
l'aimée d'après, en 1789, le;; /états généraux, qui devinrent Inentôt 
l'Assemblée constituante. On jconnait les grande travaux de cette 
fameuse assemblée aussi bien que les événements qui se pressèrent 
dans cette courte pâriode de deux ans. La prise de la Bastille, la 
transformation de la royauté absolue en royauté constitutionnelle, 
l'avortemeat de la fuite du roi, l'abolition de la dlme, la confis- 
cation des biens du clergé, la suppression des titres de noblesse, en 
un mot tous ces grands changements l'ancienne France furent 



Digitized by Google 



LE STABaX. 



91 



légalemeiit saoctioiifiés par une assei^blée qui ay^ît su à la fois 
faire plier }e pouypir et çQ^^Bmv la révolution. I^a coDStitution avait 
été splen^ellaoïeDt jurée par le r|(4 et par la uatipn; la révolulioa 
seiul)lait fini^. Mai^ çombieu cette apparence ét^it trou^)peuse, o*e9t ce 
que ^o^^ apprend la suite de l'I^istuire de cett^ remarquable époque. 
Personpe au foud m sentait sati^U; eeux qui tétaient toi dépouil- 
lés d'une partie do lours droits, de leurs revenus ou de leurs dignités, 
la nobles, ^e clergé, les officiers de l^rmée, étaient fénéralenient 
mécontents et cberchaient par tous les moyens possibles à recouvrer 
ce qu'îla avaient pe^du. masse du peuple, au pootraire, qui recueil- 
lait les av^tages dP n^sures, UO se contentait plus de ces faciles 
conquêtes p\ en ?oula|t d*autres plus importantes. L'exaltation des 
espriu, Taigreur (|es partis allaient de jour en jour s'enventoant, et la 
lutte n'était déjà plus entre les aristocrates et les constitutionnels, 
mais bien ^^tre les oonstitutionuels et les républicains. 

Durant tout ce temps, Arnaud avait continué de vivre à Nevers dana 
une indifférence ^parente ^ jusqu'au moment oii le décret sur la eon- 
gscatioi^ dies biens ^clésiastiques vj^t )e tirer tout k coup do sa tor* 
peur. que les revenus des couvents étaient suppriniés, les cpuvents 
eux^a))^Os ne pouvaient plus iMib^^ter» ^t ^ns prononcer ll^ur sup* 
pression 9 on laissait tout moine et tonte religieuse libres de quitter le 
qlottre et de se considérer comme déliés de leurs vœux. Les eommi^ 
saires chargés de l'exécution de ces mesures parcoururent k !çet effet 
toutea |es proyinces, et Arnaud put conjecturer que le moment était 
proche o]^ le couvent de ^lut^f^i^g^^ recevrait leur visite. 

Deux ans s'étaiept écoulés déjà depuis la claustration de Marguerite 
de Yemeuil; pendant tout ce ten^ps, Arnaud n'avait rien appris d'elle, 
sinon de temps autre, par Tinterroédiaire d'un ami qu'il avait & 
Autun, que la so3ur Agatbo (c'était son noni de religion) jouissait d'une 
bonne santé. Le comte yiv^t au ch&teau de Vemeuil dans une retraite 
complète, tandis que sou ftls, toujours à Paris, faisait partie do 
l'entourée Intime du roi, et s'étajt vu exposé maintes fois à de graves 
dangers couune layant pns pf^rt au fameux baoqu^f des g^d^ du corps 
à Vers^dlN, 

Qe fut par une m^tii^l^ de novembre froide et pluvieuse de l'année 
179Q que le compiiss^ire du gouveruement arriva à Saint-Léger. Geint 
d'une large éeharpe tricolore, accompagné d'une suite peu nombreuse, 
mais suivi d'une foule de peuple, il se présenta devant la porte du 
couvent. On ne fit aucune difficullé de la lui ouvrir, et il s'avança jus- 
que dans le réfectoire de la ponununauté. Il y trouva l'abbesse avec les 
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religieuses dans Thabit de leur ordre. On leur lut le décret; on leur fil 
savoir que tous les revenus du couvent, sans exception, appartenaient, 
à dater de ce jour, à la nation, et devaient comme tels être versés 
dans les caisses de l'État; qu'en conséquence les religieuses pouvaient 
quitter la sainte maison et se considérer comme dégagées de leurs 
vœux. Suivirent quelques pourparlers assez courts, dont le résultat fut 
que cinq religieuses refusaient de s'éloigner, tandis que toutes les 
autres promettaient de vider les lieux dès le lendemain en compagnie 
de l'abbesse. * 

Tout cela, du reste, s'était fait sans aucune solennité. Les religieuses 
paraissaient se plier sans trop de peine à l'inévitable nécessité, et 
d'autre part les couvents étaient depuis trop longtemps déjà pour le 
peuple un objet de haine et d'envie pour qu'mie telle mesure excitât 
dans la ville d'Autun le moindre sentiment de pitié, au milieu de 
l'effervescence politique qui régnait alors et qui primait tout autre 
intérêt. 

Le soir venu, tout se passa dans le couvent avec un abandon enjoué; 
le commissaire et sa suite s'y établirent pour la nuit; quant aux reli- 
gieuses, du moins la plupart de celles qui voulaient partir, et à leur 
tête la rigide abbesse, se considérant déjà comme libres de toute con- 
trainte ecclésiastique, elles se livrèrent sans scrupule au plaisir de 
converser avec des hommes, plaisir dont elles étaient sevrées depuis 
longtemps. Arnaud faisait partie de la suite du commissaire, mais ce 
fut en vain qu'il chercha Marguerite. Il apprit qu'elle était des cinq qui 
avaient préféré rester, et qu'elle se trouvait comme d'habitude dans sa 
cellule. Le lendemain, assez tard dans la matinée, lorsqu'on reprit le 
cours des opérations officielles, le commissaire crut de son devoir de 
déclarer aux cinq religieuses récalcitrantes qu'on ne tolérerait leur 
séjour au couvent que jusqu'à ce qu'il eût été vendu pour une destina- 
tion nationale, que ce jour, du reste, était proche, et conséquemmcnl 
qu'elles feraient bien de s'éloigner sans plus attendre avec le reste de 
leurs compagnes. Elles n'en persistèrent pas moins dans leur résolu- 
tion, et ordre fut donné au gardien préposé à la surveillance des bâti- 
ments du couvent de n'ouvrir à ces dames que leurs cellules et le 
réfectoire, mais de tenir rigoureusement closes toutes les autres salles, 
y compris la chapelle. Quelques heures après, tout le monde partit, 
commissaire et nonnes, tout bruit cessa, et un profond silence recom- 
mença à régner dans ces lieux, qui n'avaient retenti jusque-là que de 
la voix discrète des religieuses ou de leurs chants pieux. 

Marguerite s'appuyait toute pensive contre un des bas piliers de 
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pierre du cloître, lorsque Arnaud parut deyant elle. Malgré Tingrat et 
sévère costume dont elle était enveloppée, il en vit assez tout d'abord 
pour se convaincre que les deux années écoulées avaient encore 
rehaussé sa beauté. La fleur qu'il avait connue demi-éclose était main- 
tenant tout à fait épanouie. Son pàle visage se colora d'un vif incarnat 
lorsqu'elle baissa sous le regard d'Arnaud ses grands yeux noirs, $es 
genoux tremblèrent, et elle serait tombée si elle ne se fût retenue 
au pilier. 

c Marguerite, Marguerite, lui dit -il d'une voix tremblante, ma 
chère, ma bien-aimée Marg[uerite, nous nous revoyons donc enfin! Tu 
ne réponds pas, tu ne te réjouis pas? continua-t-il en essayant de lui 
prendre la main. Tu t'éveilles à une vie nouvelle, Marguerite! Les liens 
qui t'enchaînaient, la contrainte qu'on t'avait fait subir, tout cela est 
détruit, brisé! Tu es libre! Gomprends-Ie donc, Marguerite; libre, tu 
es libre! avec moi, avec le fiancé de ton choix! Les obstacles que l'on 
nous opposait sont maintenant emportés dans Forage d'une ère nou- 
velle! Viens, viens, que tardes-tu encore? Jette loin de toi ces habits 
d'une foi menteuse, ces marques d'un dégradant esclavage, qui dépa- 
rent ta beauté, tes grâces de jeune fille, et Tiens, Tiens! Je t'emmène 
hors d'ici, loin de ces murs, où d'ailleurs tu ne saurais prolonger ton 
séjour! Ne te souvient-il plus de cette heure de la chapelle, ne te sou- 
vient-il plus de ton serment, ma douce fiancée? » 

Il s'écoula quelque temps avant que Marguerite trouvât rien à 
répondre à cet appel passionné, et le combat qui se livrait en elle put 
se lire sur ses beaux traits, quand, relcTant les yeux sur son amant, 
elle dit : 

c Tes paroles me font de la peine, Arnaud; pourquoi me parles-tu 
ainsi, lorsque tu sais que j'ai promis à Dieu de lui appartenir pour 
toute la durée de cette vie terrestre? Pourquoi rouvrir ainsi les plaies 
saignantes de mon cœur? Mon serment, je te l'ai fidèlement tenu, tu 
le sais. Es-tu donc Tenu pour me faire manquer à celui qui m'engage 
envers Dieu? envers Dieu, qui est partout, qui entend tes paroles, qui 
permet dans sa haute sagesse toutes les folies de cette multitude fana- 
tique, à cette seule fin peut-être d'éprouver les âmes qui ont juré de 
n'aimer et de ne servir que lui seul? Pourrais-tu désormais croire à 
mes paroles, à mes serments, si je rompais aujourd'hui le saint vœu 
qui me lie au Très-Haut? 

— Marguerite, s'écria Arnaud avec l'accent de la passion, se peut-il 
que tu Teuilles rester l'esclave de ces préjugés qui n'ont d'autre source 
que l'égolsme et l'ambition des prêtres, de ces préjugés que les pre- 
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miètôd cldftés du tèmpd tiôuteau rejettent à jamais dans le néant? 
PeK«-tu croire dé bonne foi èite agréable à Dieu étt passant tristeinelit 
ta vie dëtts (in cloître, pWce qu'il à plu à tin pè^e dênêlttirê et à tin 
frère sans cœur de t'y jeter par des motifs égoïslèi? tdti tœtit, ta f âUon 
même netloiTent-ils pas te dire ^tié là destinée de la femme est ittitre, 
qu'elle est d'aimer, d'aimer Sort maH, ses enfants, et que fcet àmodr 
est indépendant de ï'amouf de Dlett? Dleii ne te demande pas lë Sacri- 
fice de ta vie terrestre! Il demande, il veut que tu remplisses ta des- 
tinée; Toiia la setfle chose qui lui soit a^éable, toilà pôtlrqtioi il t'a 
faite telle que es, atec tous les àéiiH et toutes le^ asplfàtions de ton 
Cœur! Il serait tm odieux tyran S'il exigeait dé toi autre chôse. 

^ Mbti ètètir me dit,^ cher At^naud, répôHdît Màt-gticrlte d'une vôix 
fterme j en Relevant vers lui ses beaux yeux; mon cœuf me dit que c^eèt 
Une faute gfave, une honte inefftiçable de fausser ilti serment. Dieu a 
entendu et reçu mon éerment. lamais^ non, jamais je n'y fàillh^âi! Sa 
grâce infinie m'a permis de t'aimer encore fOtit en l'aimàiif, caf il 
à fait desceridre Id paix et la sérénité dans mon tœnt, bien qu'il j^che 
que je t'y ai conservé une place. Oh ! n'essaye pas de me faire chan- 
celer dahs ma fol! Ton dessein me t^ouble. Tott image, cher Arnaud, 
Berait gravée dans mon âme en traits mdns pdrs. Contente-td d*être 
assuré que mon amour poùr toi est resté et l'estera toujours inaltéré, 
mais n'exige pas davantage, n'essaye pas de me rendre parjtire envers 
Dieu^ tu ne ferais par là que me préparer nri avenir' de chagrins et de 
larmes, et nous rendre malheureux l'un et l'autre. % 

Arnaud^ qui connaissait la fermeté de Marguerite, désesi)érà du 
succès de son dessein. Encore une fois c'en fut fait de toutes sèë espê- 
fandesi II tenait toujout*s la main qu'elle lui avait abandonnée, et ils 
«temetirèreni ainsi quelque temps, sans trahir par uUè MUlè t^arôlé le 
oumbat qui se Utrait en mXi 

€ le le savais bien, dit enfin Marguerite à demi-voix ^ eâ Mtaèliant 
Éur lui un regard plein d'amour; je le savais blen^ què fâ m'avais 
gardé toujours la même tendresse, et qu'un court moment d'égare- 
ment avait seul pu te pousser à me demander ime dhose qut me ren- 
drait indigne de toi. Je remercie Dieu de m'avoir laissé dU moins cette 
dernière consolation, ce dernier bonheur! 

— Marguerite, Marguerite! s'écria Arnaud avec un rédoublement de 
passion, est-ce bien là ta dernière résolution^ ta volonté irrévocable? 

^ Séparons-nous, mon ami, répondit-elle d'une voix douce et sup- 
pliante; je t'en conjure, Arnaud, arme-toi de courage , rien n'est 
changé entre nous! Nous sommes restés l'un pour l'autre oe que nous 
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étions il 7 a quelques années. Si tu m'aitnes comme je t'aime, tu seras 
beoreux. 

— Et toi, que deyiendras-fUj Mârgaerite? demanâa4-il après utie 
pause, avec un profond Soupii*. 

— Je resterai Ici jusqu'à 6e qùè Fofi tne ôhasse; 

— Bt après? 

— Après? Je retoumettd à Yemeilil. 
^ Et si Ton t'en chasse? 

— De Vemeuil? 

— Eh bien! soit, séparohs-nou§, dit-^II àlëri àVéè un aôcènt dé iou- 
daine espérance; si tu as besoin de moi, j'accoiiitai j ét péuttêtre alors 
tes idées auront-elles diangé. 

V. 

Le séjour de Marguerite dans \é coUYent de Saint-Léger fié fiit qtié 
de quelques semaines, après lesquellès on jugea nécessaire de fàit'è 
d^erpir les cinq religietises qui s'étaient obitinées à rester. Margue- 
rite reyit donc bientôt lé cbflteau de Yemeuil^ où elle avait passé les 
années de son enfance. Son pèt*e arrivait de Paris en ce molnènt. 
Malgré la haine tlolenté que lui inspirait la révolutioh^ il ne pùi cepen^ 
dant prendre aucune part aux lutl«s passionnées des partis; sa las^ 
tude, ses appréhensions et ses angoisses étaient plus fortes que tout. 
Aussi s'efforça-t-il de détertnlner m âlle i déposer l'habit da son 
drdre, qui pouvait d'tin instant à l'autfe les compromettre tous Amt. 
Mais, sur ce point êticore, Margd^lte iesià inébranlable^ et quand le 
Vieux comte voulut user à son égard de son autorité paternelle, èlle 
lui opposa l'autorité divine avec une exaltation de piété singulière et 
tane volonté que rien ne put faire fléchir. Bile dédarli d'un ton décidé 
qu'elle resterait à Vemeuil en qualité de religieuse, sinon qu'elle par^ 
tirait, et le cotnte, finalement, se résigna au premier parti, non par 
amour pour sa fille, mais par crainte de se trouver tout à fait seul et 
délaissé dans un moment si critique. . 

Cependant la roue des événements palitlqiites tournait atec une rapi- 
dité furieuse. L'Assemblée législative se sépara pour faire place à la 
Convention, et bientôt tout prit un autre aspect. La République est 
proclamée et la royauté abolie. La Montagne, en lutte ouverte avec la 
Gironde, ne tarde pas à prendre le dessus. Elle demande alors et 
obtient la mise en accusation et l'incarcération du roi, dont la tête 
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tombe quelques mois après sous la hache. La Terreur règne sur la 
France haletante et inondée de sang. Le jeune comte de Verneuil, 
émigré dès Tannée précédente, errait de nouveau à cette heure sur la 
terre étrangère, après avoir pris part, sous le comte d'Artois, à la 
malheureuse expédition de Champagne. En même temps les départe- 
ments devenaient le théâtre de toute sorte d'horreurs. Des bandes de 
fanatiques sans pitié parcouraient le pays dans tous les sens, immolant 
ceux qu'on appelait les suspects, pillant et renversant les châteaux de 
la noblesse. 

Arnaud vivait toujours à Nevers. n avait réussi , non sans de grandes 
difficultés, à se soustraire à la levée en masse, qui appelait sous les 
drapeaux tous les citoyens en état de porter les armes, après que Ton 
eut déclaré la patrie en danger. Il ne voulait pas s'éloigner de Ver- 
* neuil, bien que ses idées politiques le poussassent aux armées. La 
crainte que Verneuil ne devint aussi le théâtre de quelques scènes san- 
glantes l'avait même déterminé, en dernier lieu, à aller s'établir à 
Decize. Là, de sa fenêtre, il pouvait voir le château de Verneuil, et, 
le cœur palpitant de crainte et d'angoisse, il le regardait à chaque 
instant de la journée, comme pour s'assurer qu'il subsistait encore. 

Une nuit, il fut réveillé en sursaut par les sons plaintifs de la cloche 
d'alarme , et ses premiers regards tombèrent sur la vive lueur d'un 
incendie. C'était Verneuil qui brûlait. Quand il arriva, haletant, sur 
le lieu du sinistre, l'œuvre de destruction était pleinement consom- 
mée. Il ne trouva que des décombres fumants, des parties d'édifices 
embrasés et croulants, et une foule sauvage et hurlante qui, dans le 
délire d'une double ivresse, déchaînait sa fureur aveugle jusque sur 
ces objets inanimés. Il apprit bientôt que le comte et sa fille s'étaient 
enfuis, car on les cherchait encore en vain, et cette circonstance ne 
contribua pas peu à rendre la destruction du château plus complète. 

Son unique but, alors, fut de rejoindre les fugitifs, afin de les aider 
à passer la frontière. Il parcourut tous les environs, mais nulle part il 
ne trouva de trace de leur fuite, nulle part il n'osa demander des ren- 
seignements, de crainte de se trahir lui-même avec ceux qu'il cher- 
chait, jusqu'à ce qu'enfin une indication vague le conduisit dans le 
voisinage d'Auxerre. Là il apprit qu'un homme et une jeune fille, évi- 
demment deux aristocrates fugitifs, avaient été arrêtés quelques jours 
auparavant et dirigés sur Paris. Au péril de sa vie, il parvint enfin à 
s'assurer que les deux personnes en question étaient bien réellement 
le comte de Verneuil et sa fille Marguerite, et le lendemain même, de 
grand matin, il arrivait à Paris. La Terreur était alors pour ainsi dire 
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à SOU apogée. On venait de décréter le culte de la Raison, et les dàn- 
tonistes, après avoir immolé la Gironde, s'occupaient de renverser la 
dictature révolutionnaire. Robespierre Danton s'obsei^vaient en 
ennemis, comme deux duellistes en champ clos, et il devait se décider 
en peu de jours qui des deux resterait vainqueur. 

Arnaud courut chez Danton. C'était une matinée froide et brumeuse 
d'avril de l'année 1794. Danton était encore au lit. 

€ Je te le disais bien, citoyen Arnaud, dit-il de sa voix puissante, 
sans seulement relever la téte, après avoir écouté son ancien ami 
dans une demi-somnolence, je te Je disais bien que tu viendrais, et 
que tu viendrais en suppliant. Tu te souviens sans doute aussi de ce 
que j'ajoutai lors de notre entrevue d'il y a cinq ou six ans? 

— Tu me dis alors, citoyen Danton, que j'eusse à me souvenir de 
celte heure, et je m'en suis souvenu. Voilà pourquoi je suis ici. Mets 
en liberté ces malheureux dont l'unique faute est leur naissance. Ils 
n'ont pris part ni l'un ni l'autre à aucun mouvement politique , à quoi 
bon les tuer? Quel avantage peut-il y avoir à immoler un vieillard et 
une faible femme? N'y a-t-il donc pas eu assez de sang versé dans 
notre malheureuse patrie? 

— Parle bas, dit Danton en modérant lui-même le ton de sa voix; 
parle bas, mon ami, si tu ne veux pas aller tenir compagnie à ceux 
pour lesquels tu m'implores. Toute ma puissance ne suffirait pas à te 
préserver de ce danger. Pois ne parle pas de choses auxquelles tu 
n'entends rien. Il est besoin encore de plus d'une forte saignée pour 
guérir le corps malade de la France. 11 faut la purger de toutes ces 
humeurs viciées, alors seulement elle pourra entrer en conva- 
lescence. 

— Et c'est avec de telles phrases que vous tuez de faibles vieillards 
et d'innocentes jeunes filles? 

— Innocentes? répliqua Danton avec un amer sourire. Ces vieillards, 
sont des aristocrates incorrigibles, et ces jeunes filles donneront un 
jour naissance à des enfants qui rajeuniront leur race et leurs prin- 
cipes.... Elle est sans doute bien belle, cette jeune aristocrate à la- 
quelle tu portes un si vif intérêt? ajouta-t-il avec un regard narquois, 
en se soulevant à demi sur son lit; elle était ton écolière autrefois, 
et maintenant.... 

— Elle était religieuse au couvent de Saint -Léger, interrompit 
Arnaud. 

— Eh bien! nous avons levé tous ces obstacles. Veux-tu épouser la 
jolie aristocrate, citoyen Arnaud? Elle deviendra ta femme et te don- 
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nera des enfants dont tu feras de bons républicains, n'est-il pas vraiî 
Gela, mais cela seul change la thèse. 

— Je promets de Tépouser, répondit Arnaud, à condition qu'elle y 
consente. 

— Y a-t-il à en douter? Taime-t-elle ? 

— Elle m'en a fait l'aveu bien souvent. 

— Ainsi c'est une afïkire réglée.... Tiens, voici l'arrêté, continua- 
t-il en écrivant quelques mots sur un morceau de papief, elle doit 
être à Sainte-Pélagie. Dis-lui à qui elle doit la vie après toi , et plus 
tard, — quand nous aurons recouvré un peu de tranquillité, — alors 
j'irai vous voir, Arnaud. Si je ne viens pas, tu m'excuseras, car tu 
sauras que la chose ne m'a pas été possible. » 

Arnaud voulut mettre à profit cet accès de sensibilité de son ami 
— Danton en avait parfois de pareils — pour obtenir un second arrêté 
semblable en faveur du vieux comte de Yerneuil, mais Danton, sur 
ce point, fut inexorable. 

€ Va, lui cria-t-il, tu n'as pas besoin d'un beau-père! Il ne serait 
pour toi qu'un embarras. D'ailleurs j'ai fait plus que je n'eusse dû 
faire, peut-être, dans l'intérêt de ma sûreté. Va, te dis-je, je ne veux 
pas! Pendant que tu perds ici ton temps sans profit, peut-être emmène- 
t-on déjà ta fiancée à l'échafaud. Tu n'as pas un moment à perdre > 
cours vite ! » 

Arnaud arriva tout haletant à Sainte-Pélagie. Devant la porte ouverte 
de cette fameuse prison, qui envoyait alors journellement une partie 
de ses hôtes à la guillotine, pour les remplacer par d'autres qu'elle 
ne gardait que peu de temps, se pressait une multitude fanatique, 
accourue là pour voir partir les victimes destinées à l'échafaud et les 
couvrir au passage de ses sauvages huées. Il ne parvint qu'à grand' 
peine à se faire admettre, grâce au décret de Danton, au milieu de la 
confusion de ce moment suprême. Après avoir fouillé d'un regard 
inquiet plusieurs salles spacieuses et toutes remplies de prisonniers, il 
trouva enfin Marguerite de Verneuil , qui fut aussitôt mise en liberté. 
La noble enfant n'avait qu'une pensée : son père. En vain Arnaud 
s'eiTorça-t-il de la tranquilliser, de lui donner le change; elle se refusa 
obstinément à quitter la prison avant d'avoir parlé à son père. Ils 
arrivèrent ainsi dans la cour, d'où partaient en ce moment les char- 
rettes sur lesquelles étaient assises en rangs serrés les malheureuses 
victimes. 

Comme elle levait les yeux de ce côté, Marguerite aperçut son père 
parmi elles; de ses deux mains enchaînées, ses yeux ternes fixement 
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baissés sur le sol, il s* Appuyait contre le rebord de la cbarrettei tandis 
qae ses cheveux blancs clairsemés flottaient au tent en désordre. 

c Mon père^ mon père! > eria Marguerite au moment bù les char-» 
rettes s'ébranlaient. Mais le peuple se précipita en poussant des hurlé-* 
ments saurages, et Marguerite tomba sans connaissance dans les hraé 
de son guide. Cet éranouissement la sauva, car elle eût été inraillible^ 
ment perdue si l'on eût reconnu en elle la fille d'un aristocrate con- 
damné à mort. Arnaud se hâta de remporter, et lorsque, trois jours 
après ) il était assis auprès d'elle, alitée et gravement maladè, on 
conduisait à Téchafaud Danton et ses partisans. 



VI. 

Des mois s'écoulèrent avant que Marguerite fût rétablie. Us n'eurent 
rien de plus pressé, l'un et l'autre, que de quitter Paris, où la Terreur 
avait atteint aon paroxysme, et ils n'arrivèrent pas sans péril à Neversi 
Là, Arnaud installa Marguerite chez une vieille dame de sa connais^ 
sance et reprit, quant à lui, possession de son ancien logement. Il put 
dès lors voir son amie tous les jours, mais il respecta sa douleUr et n'in- 
sista pas auprès d'elle pour l'accomplissement de son plus ardent désir 6 
Bnfin, après une année, annéé de bonheur pour tous deux, l'état de 
la France^ d'autre part, commençant à s'améliorer im peu, il ne put 
se taire plus longtemps et supplia Marguerite de lui accorder sa maioi 
tons lui cacher qu'il n'avait pu lui sauver la vie qu'en promettant de 
l'épouser. 

« Tu vois, nia chère Marguerite, continua-t^l, que Dieu lui^mèmd 
a voulu notre Union; s'il t'a tirée du péril de mort, c'est pour que tu 
sois à moi. Te voilà maintenant tout à fait seule, sans appui, sans 
parents. Tu n'aurais qu'un motif plausible pour me refuser ta main à 
cette heure, ce serait d'avoir cessé de m'aimer. 

— Je croyais, répondit-elle de sa voix douce et gracieuse, j'ai tou- 
jours cru que tu m'aurais compris, cher Arnaud. Tu ne saurais ima^ 
giner combien je souffre en reconnaissant ton erreur. Peut-être ai-je 
en tort de vivre si longtemps avec toi dans un commerce d'amitié si 
intime. Certes^ mon plus grand bonheur serait de t'appartenir entière- 
ment, comme tu le désires, — car mon amour pour toi est resté tou- 
jours le même; il se serait môme encore accru, si c'eût été possible. 
— Bfais je ne romprai jàmais mes vœux ! Oublie-moi , Arnaud , — je 
saurai supporter cette douleur après toutes les autres, bien que je ne 
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puisse cesser de t*aimer, — mais ne me demande pas ce qui est tout à 
fait, absolument impossible. Aussi longtemps que je vivrai, j'appartiens 
à Celui à qui j'ai engagé ma foi jusqu'à la mort et qui m'a permis de 
te laisser dans mon cœur une place à côté de lui-même. Je ne puis pas 
te donner plus. Que cela soit bien entendu une fois pour toutes entre 
nous, et la lutte deviendra plus facile; cessons ces relations auxquelles 
je me suis laissée aller, quoique je sente à présent que j'ai eu tort, et 
qu'elles étaient une faute. — Nous ne nous parlerons plus désormais, 
mon Arnaud, je n'entendrai plus ta voix, je renoncerai au bien le plus 
cher que j'aie au monde, mais du moins je resterai fidèle à Dieu et à 
toi, comme je l'ai juré, — et la paix, la paix de Dieu habitera dans nos 
cœurs. > 

Toutes les représentations que put ajouter Arnaud furent inutiles, 
il avait épuisé toutes ses raisons, et comme il aimait Marguerite de 
toute la puissance de son âme, non-seulement il se plia à sa volonté, 
mais il finit par trouver jusque dans le renoncement douloureux à son 
vœu le plus ardent une sorte de sublime félicité, soutenu qu'il était 
par la conscience d'être aimé de Marguerite et aussi par je ne sais 
quelle exaltation de son cœur épuré. 

Pendant quelque temps encore les deux amants vécurent à Nevers 
sans échanger une parole ; mais un tel état de choses devint à la longue 
intolérable pour Arnaud , et il résolut de partir pour l'armée. L'étoile 
de Bonaparte commençait à briller à l'horizon de la France. Arnaud 
s'enrôla pour l'armée d'Italie, prit congé de Marguerite par une lettre, 
et posant sur son cœur, conune un divin talisman, la réponse qu'il 
reçut d'elle , fit cette merveilleuse campagne qui mit en quinze jours 
toute la haute Italie sous les lois de la France. A Lodi, il reçut un 
coup de feu dans la poitrine et tomba en murmurant le nom de Mar- 
guerite. Quand il eut repris connaissance, il se trouva dans une petite 
chambre hospitalière d'une maison de paysan, et vit Marguerite assise 
auprès de son lit. 

D'abord il crut rêver ou être mort déjà, mais lorsqu'il distingua le 
doux accent de cette voix si connue et si chère, il se rendit compte de 
sa vraie situation et bénit en silence la balle qui l'avait frappé. 

c Ne parle pas, mon ami, lui dit-elle, ne me questionne pas, je te 
conterai tout. J'ai suivi tes pas, je savais d'avance, — une voix secrète 
me le disait, — que tu aurais besoin de moi. Après t'avoir trouvé 
parmi les morts sur le champ de bataille, je te fis porter ici, et Dieu, 
qui est si bon pour moi , a exaucé ma prière — tu ne mourras point ; 
tu guériras, mon ami, le médecin me l'a promis, pourvu que tu té 
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tiennes bien tranquille et que tu évites toute excitation. Maintenant il 
dépend de toi que je reste encore ici pour te soigner. Sois entièrement 
docile, à cette seule condition je ne partirai pas. » 

Est-il besoin de dire qu'il fit tout ce qu'on exigeait de lui pour con- 
server un bonheur que lui avait envoyé le ciel si inespérément et qu'il 
sayait ne devoir durer que si peu. Ce furent de bien beaux jours que 
ceux qu'ils passèrent ainsi tous deux ensemble, elle empressée et 
attentive à hâter une guérison qui lui tenait tant au cœur, lui se lais- 
sant prodiguer ces mille petits soins délicats dont l'amour Seul est 
capable. Mais ce temps aussi eut une fin. 

Dès qu'il fut en état, bien que faible encore, de descendre dans le 
petit jardin de la maison , et qu'il n'y eut plus à douter de son prochain 
rétablissement, Marguerite prit congé de lui. Séparation mêlée de 
douleur et de joie, qu'il ne chercha pas à retarder par une vaine 
insistance, mais qui fut adoucie pour tous deux par la conscience d'un 
devoir accompli. 

Marguerite était retournée à Nevers; quelques mois après, Arnaud 
l'y suivit, sa blessure ne lui permettant pas de supporter plus long- 
temps les fatigues de la vie militaire. Marguerite donna des leçons de 
musique et se consapra en général à l'éducation de quelques jeunes 
filles, ce qui la mit à même de suffire à ses modestes besoins. Arnaud, 
dont la mère était morte, trouva une place d'organiste à la cathédrale 
et vécut dans une profonde retraite, s'occupant d'études littéraires à 
ses heures de liberté. Toutefois, soeur Agathe et le taciturne organiste 
forent bientôt généralement connus et estimés de toute la ville. 

Chaque dimanche, quand Arnaud jouait de Torgue pendant le ser- 
vice divin, et que la foule recueillie prêtait ime oreille avide à cette 
sublime et religieuse musique, il lui était donné de voir Marguerite, 
qui avait sa place marquée parmi les fidèles. Alors ses regards se repo- 
saient avec une douloureuse tendresse sur cette figure si chère, les 
sons qu'il tirait de l'orgue lui traduisaient les sentiments de son cœur, 
et elle, en les écoutant, semblait entendre la voix de son ami. 

Une fois seulement dans l'année, Arnaud jouait le Stabat de Pales- 
trina, c'était le jour anniversaire de celui où elle lui avait fait l'aveu 
de son amour. Arrivé à ce passage, à ce passage si bien connu de 
tous deux , où l'orgue de la chapelle de Vemeuil s'était si soudaine- 
ment tu, il faisait une pause, comme s'il voulait cesser de jouer, puis 
reprenant alors, il finissait par un chant faible et plaintif. Longtemps 
d'avance ils aspiraient tous deux à ce jour et à ce moment, où ils trou- 
vaient rineffable jouissance d'un souvenir plein de tristesse, il est vrai , 
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mais qui faisait descendre dans leur cœur une paix sereine et sans 
remords. 

Ainsi vécurent-ils plusieurs amiées, non plus dans la tristesse du 
renoncement, mais dans la paix de deux cœurs où l'amour est resté 
inaltéré et a même retrouvé l'espérance. De temps eu temps , Arnaud 
était malade, car la balle qui l'avait atteint à Lodi en pleine poitrine 
lui avait gravement lésé les poumons, et cette lésion, bien que guérie, 
exigeait encore de grands ménagements et des précautions continuelles. 

Une fois encore le jour approchait où il devait jouer le Siab^t, ce 
jour tant désiré de lui et de Marguerite. Il se sentit pris la veille au 
soir d'une violente inflammation pulmonaire et reconnut bientôt, à 
son grand dépit, qu'il ne pourrait jouer le lendemain. Le mal fit d^ 
rapides progrès pe^dant la nuit, et il crut le lendemain matin avoir la 
eertitude de sa mort prochaine. Il écrivit à Marguerite, il ne le put 
faire que d'une maii^ tremblante, t Joue pour moi aujourd'hui le 
Stabat, ma chère Marguerite, lui disait-il, je ne saurais jouer moi^ 
même, car je suis très-malade. Joue pour moi, je t'entendrai, quoique 
absent. Remplis ce vœu, qui est peut-être le dernier, de ton fidèle 
Arnaud. » 

Ce fut avec un sentiment mêlé de douleur et de joie que Marguerite 
lut ces lignes de son ami. Elle s'habilla avec plus de soin que d'habi* 
tude, cacha dans son sein le petit papier et se rendit à l'église. Le ser- 
vice divin conunença avec l'accompagnement habituel des accords de 
l'orgue, vint ensuite le Stabat. Marguerite avait déployé tout son talent 
dans l'exécution de ce morceau magistral, et les hautes voûtes de 
l'église retentissaient de sa puissante harmonie. 

Tout à coup ces notes cessèrent de vibrer, et un son unique, faible 
et étoufTé, comme le souffle d'une âme qui s'en va, courut sur la tète 
des fidèles agenouillés. Il se ût dans tout le chœur un mouvement inu- 
sité, plusieurs personnes allaient et venaient rapidement, mais l'orgue 
restait muet, et le service divin s'acheva silencieusement, sans l'accom- 
pagnement ordinaire de la musique sacrée. 

Le prêtre entra haletant dans la sacristie. 

« Savez- vous, mon révérend! s'écria d'une voix émue le sacristain 
qui le suivait. C'est la soBur Agathe qui a touché l'orgue aujourd'hui , et 
elle est morte au milieu du Stabat. 

— Et moi j'arrive de chez notre organiste, dit un autre ecclésiastique 
qui entrait en ce moment, je viens de lui admmistrer l'extr^me- 
onction. Chose étrange , il doit être mort au même instant que la sœur 
Agathe, n resta longtemps couché sur son lit comme quelqu'un qui 
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fait effort pour écouter des sons lointains, mais il n'y avait absolument 
rien à entendre. Tout à coup une céleste sérénité illumina ses traits 
pâlis et défigurés par la maladie : « Maintenant, maintenant elle joue, 
murmura-t-il tout bas; oh! jie l'entends, Marguerite, voilà l'accord! 
— Merci... nous voici maintenant réunis pour jamais! » Là-dessus, 
un doux sourire se dessina sur ses lèvres — son âme s'était envolée. 

— La chose est étrange assurément, observa l'autre prêtre tout en 
déposant ses vêtements sacrés, d'autant plus que tous deux, si ce qu'on 
.dit est vrai, s'aimaient l'un l'autre depui» l^n dee années d'un amour 
idéal. > 

Tous deux étaient morts en effet au même instant. 

Gustave de Struensée. 

{Traduit par M, Â. Materne.) 
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NOTICE 

LE3^ PEINTRE ALLEMAND 

ALFRED RETHEL. 



. [Blàiter der Erinnerung, Souvenirs, par W. Muller de Konigswarter.) 



Il n'est pas de spectacle plus narrant que celui d'un bomme de talent, artiste 
ou poifte, tout à coup arraché à ses travaux et à ses succès et plongé tout vivant 
dans la tombe silencieuse de la démence. A la tristesse que la folie nous inspire 
toujours, en nous rappelant la fragilité de notre raison, rient s'ajouter le regret 
de voir tant de nobles facultés s'éteindre avant le terme marqué par la mort. 
Nous comparons l'état présent de l'infortuné arec celui de la reille, et nous 
éprouvons un douloureux serrement de cœur en mesurant l'abîme profond qui 
les sépare et que toute notre pitié ne saurait combler. Les regards qui brillaient 
autrefois arec l'éclat de l'aurore et renfermaient dans leurs mystérieuses profon- 
deurs tout un monde de poésie et d'amour, sont aujourd'hui ternes , froids et 
déserts; sa bouche, d'où jaillissaient par moments des torrents d'éloquence, ne 
laisse plus échapper que des sons confus et des paroles sans suite; ses bras pen- 
dent inertes à ses côtés, et sa téte, alourdie par le voile de plomb qui pèse sur 
elle, repose tristement sur sa poitrine. Quel est celui d'entre nous qui pourrait 
contempler d'un œil sec cette ruine virante et désolée? La foule elle-même, si 
indiflférente d'ordinaire aux malheurs du génie, s'arrête et se découvre tout 
émue devant cette grande infortune. 

Une des plus sympathiques et des plus récentes victimes de cette triste maladie 
en Allemagne a été Alfred Rethel. Cet artiste, qui, dès ses premiers pas dans la 
carrière, avait atteint les Cornélius et les Overbeck, les Schnorr et les Kaul- 
bach , épuisé par le travail , atlristé par le spectacle des misères humaines et 
blessé au cœur par l'injustice de ses ennemis, fut subitement atteint de démence 
dans toute la force de l'âge et du talent. Il languit plusieurs années dans cet 
état , abandonné de quelques-uns des siens et oublié déjà par la plupart de ses 
contempot*ains. Enfin la mort vint mettre un terme à cette longue et doulou- 
reuse agonie, qui aurait pu être épargnée, ce semble, à celui qui joignait aux 
plus beaux dons de l'esprit les plus précieuses qualités du cœur. 
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Alfred Rethel naquit en 1816 à Aix-la-Chapelle. Son père» qui était d'origine 
française , était venu se fixer dans cette ville, sous le Consulat, comme conseiller 
de préfecture; mais après y avoir épousé la fille d'un négociant, il s'était démis 
de ses fonctions et avait fondé une fabrique de produits chimiques. C'était un 
petit homme vif , aimable , entreprenant , et qui sut conserver au milieu des 
difficultés d'une vie de labeurs un grand fonds de bonne humeur et de philoso* 
phie pratique. Son fils hérita de sa vivacité et de sa gaieté toutes françaises. 
Aimant le jea et les exercices violents, il s'y livrait avec une telle ardeur qu'il 
faillit plus -d'une fois y perdre la vie. Un jour il tomba de cheval et se cassa le 
bras ; une autre fois il glissa sous les roues d'une voiture qui lui passa sur le 
corps et lui fit une profonde blessure à la téte. La fréquence et la gravité de ces 
accidents effrayèrent ses parents, qui n'osèrent presque plus le laisser sortir 
pour aller /jouer avec ses petits camarades. C'est dans l'Inaction et la retraite 
forcées où ils le retinrent que se développèrent en lui les premiers germes de 
son talent. Assis pendant de longues heures aux pieds de sa mère, il s'amusait 
à dessiner sur une ardoise ou sur une feuille de papier. Des scènes de guerre 
représentant des Turcs aux prises avec les Grecs étaient ses sujets de prédilec- 
tion. Sa mère, heureuse et fière de cette disposition, l'enèourageait et la diri- 
geait; elle y voyait pour le moment une agréable distraction, et pour l'avenir 
peut-être un moyen certain d'arriver à la gloire et à la fortune. C'était une 
femme distinguée, cachant sous une apparente simplicité une imagination bril- 
lante et un esprit cultivé. Sérieuse sans tristesse , pieuse sans austérité et bonne 
sans faiblesse, elle exerça la plus douce et la plus heureuse influence sur le 
développement moral et artistique de son enfant. Elle nourrit son cœur de la 
lecture de la Bible et du récit des vieilles ballades allemandes; elle forma son 
goût par des critiques délicates et stimula son talent par des éloges habiles et 
mesurés. Plus tard, elle put dire avec un juste sentiment d'orgueil maternel 
qu'elle avait donné deux fois la vie à son enfant. Quant à lui, il n'oublia jamais 
ce qu'il devait à cette excellente mère : le premier argent qu'il gagna, c'est à 
elle qu'il s'empressa de l'envoyer pour qu'elle pût soigner sa santé et faire un 
petit voyage; c'est à elle encore qu'il fit part, comme à sa plus intime confia 
dente, de ses impressions, de ses projets et de ses succès d'artiste. 

Un philosophe allemand a dit que, dans la génération, c'est le père qui com- 
munique à l'enfant sa volonté, et la mère son intelligence ^ H aurait pu ajouter, 
comme corollaire de cette vérité, que dans l'éducation chacun des parents est 
chargé de surveiller la faculté qui est son legs immédiat. Lorsque cette surveil- 
lance est égale de part et d'autre , ce qui a rarement lieu , celui qui en est 
l'objet deviendra plus tard ce qu'on appelle un homme accompli; sans avoir 
une spécialité marquée, il sera propre à tous les emplois et à tous les genres de 
vie et pourra faire un écrivain agréable, un habile diplomate ou un excellent 
administrateur. Si, au contraire, l'action et l'influence des parents sont iné- 
gales, le développement intellectuel de l'enfant manquera d'harmonie et de 
plénitude; avec la prépondérance du père , la volonté, qui fait l'homme d'action , 
prendra une extension marquée, tandis qu'avec la prépondérance de la mère, 
l'intelligence \ qui constitue les natures d'artistes, aura le pas sur le caractère. 

* Voir l'article de Schopenhaaer inr l'amour, dans la livraison de la lUvue du 31 janvier 1861. 
' 11- bal comprendre dans rintelligence non •seulement Tenlendement , mais aussi la sensibilité. 
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Voilà pourquoi saps doute, en Allemagne, où les mères, qui possèdent généra- 
lement une instruction suffisante, sont exclusivement chargées de Téducation 
de leurs enfants, les dispositions artistiques sont bien plus communes que par«- 
tout ailleurs. On y trouve des musiciens et des portes dans tous les rangs de la 
société, et il n'est pas rare d'entendre un simple paysan chanter en s'accompa- 
gnant du piano, ou de voir un ouvrier célébrer en vers naYfs les joies si clair- 
semées de sa vie de labeurs. 

Cependant l'éducation maternelle, sans cesse troublée par d'autres devoirs, 
ne suffisait plus au jeune Rethel , et il fut envoyé dans une école primaire du 
voisinage, dirigée par un certain M. HacklXnder, dont te fils, qui était de l'àge 
d'Alfred, s'est fait un nom en Allemagne comme journaliste et romancier. Il ne 
s'y distingua ni par une grande application, ni par des facultés brillantes; mais 
comme il continuait à se livrer à sa passion pour le dessin et qu'il acquérait do 
jour en jour plus d'habileté dans cet exercice , ses parests se décidèrent à ne 
pas contrarier ses goûts et à lui laisser suivre la carrière des b^ux«<arts. Ils 
envoyèrent donc une demande d'admission avec quelques-uns de ses meilleurs 
dessins à Tacadémie de Dtisseldorf , où l'on s'empress^a de le recevoir. C'était en 
1820, et il avait treize ans. 

I.a direction de l'académie, que Cornélius avait abandonnée deux ans aupara- 
vant pour aller à Munich, était alors entre les mains de Schadow. Cet artiste, 
dont on a pendant quelque temps surfait la réputation , était bien inférieur à 
son prédécesseur. Il ne savait pas, comme lui, enflammer les imaginations de 
ses élèves et diriger leur essor dans les hautes régions de la peinture monumen- 
tale; il était plutôt disposé à étouffer toute ardeur un peu trop vive et à ramener 
sans cesse l'attention vers l'étude sobre et précise de la nature. Mais si la séche- 
resse et l'austérité de son enseignement deyenaient dangereuses pour les artistes 
déjà avancés, elles étaient singulièrement conrènables et bienfaisantes pour les 
nouveaux Tenus, en les forçant à la plus scrupuleuse correction dans leur des- 
sin. Sous cette direction, le jeune Rethel, qui joignait l'application^ à l'intelli- 
gence, fit des progrès rapides et étonnants. Ses camarades s'inclinèrent sans 
murmurer devant sa supériorité, et l'on ne parla bientôt plus dans la ville que 
du talent merveilleux du jeune artiste. Lors d'une visite que le prince royal de 
Prusse fit à l'académie, le jeune Rethel réussit à fixer son attention et celle des 
hommes distingués qui l'accompagnaient. Ce petit succès lui fut très-sensible, 
et il s'empressa de le raconter à ses parents. « Tous les écoliers, leur écrivit-il, 
qui avaient quelque chose d'achevé ou sur le chantier durent se tenir en frac 
dans leurs chambres. J'étais aussi du nombre et je me trouvais dans une chambre 
avec quatre de mes camarades. Le prince parut bientôt, accompagné d'une suite 
nombreuse dans laquelle se trouvaient six généraux. Lorsqu'il vit mon dessin , 
il s'informa auprès du directeur qui l'avait fait et où en était l'auteur. Le direc- 
teur me fit signe de m'approcher, et m'emparant vivement du chapeau de mon 
voisin, car je n'en avais pas, je me rendis aussitôt devant Son Altesse. Elle me 
fit plusieurs questions bienveillantes auxquelles je répondis brièvement, en 
ayant bien soin d'ajouter à chaque réponse Votre Altesse. Ensuite je m'entretins 
encore longtemps avec les généraux de Vor&tell et de Miiffling, et je dus pro- 
mettre à ce dernier qu'aussitôt que mon tableau serait achevé, je l'enverrais à 
l'Exposition de Munster. Amen, v 

Il avait à peine seize ans lorsqu'il exposa Son premier tableau. En France, les 
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peintres débutent presque toujours par des sujets mythologiques, où ils étalent 
avec complaisance tout ce que leur mémoire a retenu de l'enseignement de 
leurs maîtres. Leur tableau est pour eux ce que la composition latine est pour 
le jeune bachelier; c'est un exercice mnémonique où le cœur et l'imagination 
ont peu de part. En Allemagne, les artistes ont plus de liberté, et ils en profi- 
tent rarement pour copier d'après d'anciennes études les malheurs de Cnlypso, 
le jugement de Pâris, la mort de Patrocle ou toute autre antiquité de ce genre. 
Ce procédé peut oflVip des inconvénients qui n'apparaissent pas au premier 
abord; mais du moins il permet de juger du caractère et de l'aptitude de l'artiste 
dès sa première production. A l'apparition de celle de Rethel, la critique s'em- 
pressa de proclamer un peintre de plus en Allemagne, et la suite a prouvé 
qu'elle ne s'était pas trompée. Le tableau du jeune artiste représentait saint 
Boniface plantant son bùton de pèlerin , surmonté de la croix , dans le tronc du 
chêne de Wodan, qu'il venait de faire tomber sous sa hache. Par l'extrême sim- 
plicité de la mise en scène, qui n'offrait qu'un seul personnage, cette composi- 
tion se ressentait un peu de l'influence du directeur de l'académie, qui ne per- ' 
mettait pas à ses élèves de déployer plus d'imagination que lui n'avait l'habitude 
d'en mettre dans ses tableaux; mais par le choix et l'exécution même du sujet, 
elle révélait chez l'artiste fine originalité et une indépendance auxquelles on 
n'était pas encore habitué à Diisseldorf. Il est vrai que Lessing exposa cette 
même année sa Prédication des Hutsites, qui devait ouvrir une nouvelle ère dans 
l'académie des bords du Rhin; mais cette audacieuse tentative était isolée, et 
les professeurs préconisaient toujours les sujets symboliques et les formes grêles 
et élancées du moyen âge. Le même Lessing n'ayait-il pas encore sacriflé au 
culte du symbole deux ans auparavant en exécutant son Roi et sa Reine en deuil? 
Le jeune Rethel fit donc preuve d'un courage qui décelait déjà le génie, en 
secouant les traditions de l'enseignement académique et en remontant aux 
sources vives du christianisme et de la patrie pour y abreuver son talent nais- 
sant. Il en rapporta non une froide allégorie ni une pâle et timide imitation 
de la nature, mais une idée vivante et animée qu'il revêtit ensuite de formes 
énergiques et vigoureuses. 

Ce sujet de saint Boniface convertissant les Germains avait charmé son imagi- 
nation ; il le compléta les années suivantes par deux autres tableaux conçus 
dans le même esprit et exécutés d'après les mêmes principes. L'un cependant 
offrait une composition un peu plus savante et plus compliquée : au centre, 
Boniface se tenait debout auprès d'un chêne renversé; à gauche les disciples, à 
droite les auditeurs, et dans le fond un prêtre germain s'éloignant d'un air sou- 
cieux. Dans l'autre, l'apôtre se trouvait de nouveau seul et élevait une chapelle 
ehrétienne avec les débris du chêne de Wodan. Tout cela sans doute se ressen- 
tait encore de l'inexpérience et de l'ardeur de la jeunesse : les lignes en étaient 
un peu heurtées, les contours saillants, les tons austères; mais malgré ces 
défauts, qui étaient plutôt relTet de l'âge que de l'impuissance, la critique avait 
raison de proclamer l'avénement d'un nouveau talent. 

Le succès que Rethel venait d'obtenir n'était pas un effet du hasard; le jeune 
artiste l'avait préparé et mérité par de sérieuses et fortes études. Doué d'une 
nature passionnée, il se livrait alors au travail avec la même ardeur qu'autrefois 
aux Jeux de l'enfance. Ses seules distractions étaient la promenade le soir dans 
la belle allée des marronniers de Diisseldorf, ou des réunions intimes avec quel- 
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ques amis dans lesquelles on faisait de la musique ou l'on discutait des questions 
d*art. Une application aussi soutenue faillit lui coûter la vie; il fit une grave 
maladie dont il ne se rétablit que grâce à la vigueur de sa constitution et aux 
soins de deux de ses camarades avec lesquels il demeurait et qui eurent pour 
lui le dévouement d'une mère. Il ne faudrait pas croire cependant qu'il s'aban- 
donnât à une tristesse et à une mélancolie précoces; il était, au contraire, d'une 
gaieté et d'une vivacité qui rappelaient évidemment son origine française. Il 
aurait même pu aspirer à de brillants succès dans le monde par les avantages 
extérieurs de sa personne et les charmes de son esprit, car lorsqu'il se laissait 
entraîner par quelques-uns de ses amis dans le sein de leurs familles, il y deve- 
nait aussitôt le centre de l'attention et l'ordonnateur de la féte improvisée. Mats 
Il se permettait rarement ces douces distractions, aûn de ne pas ravir un temps 
précieux à ses graves études. Le récit d'un voyage qu'il fit en 1833 sur les bords 
du Rhin permettra de jeter un regard dans son âme candide, ouverte à toutes 
les beautés de la nature et à toutes les joies innocentes de la vie. Il est écrit 
' sous forme de lettre adressée à ses parents, et l'on y trouve, à défaut de style 
et d'événements romanesques, le reflet d'une imagination naïve et d'un cœur 
aimant : 

« Dasteldorf, 21 octobre 1833. 

» Mes chers Parents, 

» Je suis revenu jeudi soir de mon Toyage de quatre semaines , après être 
resté huit jours de plus que je n'avais pensé. Voilà donc encore une jouissance 
de moins! Ah! quel magnifique automne J'ai eu! Laissez-moi essayer de vous en 
faire la description. 

» Je partis d'ici à une heure du matin par le train express. J'avais arec moi 
Lazinsky, qui s'était tout à coup décidé à faire ce voyage, et trois autres pein- 
tres. Nous arrivâmes à Cologne à six heures du tâatin et nous nous rendîmes 
aussitôt au bateau à vapeur. A sept heures du soir, nous étions à Coblence. 
C'était un beau spectacle que la ville de Coblence avec ses magnifiques fortifica- 
tions éclairées par les rayons du soleil couchant! L'Ebrenhreitstein faisait sur- 
tout un bel effet : formant le point culminant de la contrée, il resplendissait 
aux reflets empourprés du soleil, tandis que la ville et les autres forts étaient 
déjà plongés dans les ombres de la nuit, interrompues seulement par quelques 
bandes de nuages bleu-clair qui s'élevaient des vallées du Rhin et de la Moselle. 
Les hauteurs seules des montagnes du Rhin brillaient encore aux rayons du 
soleil ; ajoutez à cela le bruit sourd et monotone de la machine à vapeur, et 
vous comprendrez que tout s'unissait pour former un spectacle ravissant. Nous 
eûmes bientôt abordé, et nous nous hâtâmes, Lazinsky et moi, de nous rendre 
chez ses parents, qui m'accueillirent avec la cordialité de l'ancien temps. Je 
passai quelques jours dans cette excellente maison, et je continuai mon voyage 
à pied , accompagné de deux jeunes gens de Diisseldorf que je connaissais et qui 
étaient arrivés la veille à Coblence. Quant à Lazinsky, il resta chez ses parents. 
Nous rencontrâmes en route trois étudiants d'Aix-la-Chapelle, parmi lesquels je 
reconnus le jeune Vossen , ce qui me fit un plaisir extraordinaire. Mes deux 
compagnons de Diisseldorf étaient musiciens, et le hasard voulut que deux des 
étudiants le fussent aussi. Voilà donc le quatuor au complet. Quand nous fûmes 
arrivés sur le rocher de Loreley, nous chantâmes le beau lied : 
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Wiê ist doch die Erde so schon^ so schon, etc. 

Ah ! qae le inonde est beau , que [fi monde est beau ! 

Et chaque fois l'écho répétait le dernier vers : 

Ah ! que le monde est beaa , qne le monde est bean ! 

C'était Tralmeot un beau spectacle : la nature était grandiose et la soirée magni- 
fique. La Tallée du Rhin est très-étroite à cette place; les rochers s'élèvent 
presque à pic, et le fleuve coule aiec une molle et silencieuse lenteur. Cepen- 
dant la surface tranquille des eaux est de temps en temps troublée par une 
espèce de bouillonnement qui s'apaise et disparait bientôt, et qui prouve que le 
Rhin est très-profond en cet endroit. Un calme et un silence extraordinaires 
régnaient dans le reste de la vallée; on n'entendait murmurer le vent que sur 
le sommet des montagnes* et dans le fond le silence n'était interrompu que par 
le chant monotone de quelque pécheur assis dans sa barque immobile sur la 
surfacé" tranquille des eaux. Nous aussi nous devînmes peu à p^u silencieux et 
nous n'ouvrîmes plus la bouche pendant tout le temps que nous restâmes en cet 
endroit. Chacun de nous voulait s'isoler avec ses pensées. Moi, je pensais à vous, 
chers parents; comme j'aurais voulu que vous fussiez à ma place! Cependant 
partout il y a des joies et des peines. C'est aussi le cas ici , car en descendant à 
Bacharach , nous vîmes les tristes ravages d'un incendie qui , quelques mois 
auparavant, avait détruit seize maisons. Le sort de ces pauvres gens n'est certai- 
nement pas à envier. 

» Le lendemain matin , nous nous remimes en route de bonne heure , et après 
avoir visité le château princier de Rheinstein, nous arrivâmes vers midi à 
Bingen. Nous nous trouvions alors dans la Hesse , et les trois étudiants ainsi que 
l'un des jeunes gens de Diisseldorf nous quittèrent. Le musicien et moi nous 
continuâmes notre voyage à travers le Rheingau. Le ciel était couvert et nébu« 
leux, et nous vtmes très-peu de chose de la belle contrée que nous traversions. 
Après une marche de trois heures, nous atteignîmes Niederingelheim et nous 
nous trouvâmes en face de quelques colonnes, antiques débris du palais de 
Charlemagne. Mais là on peut dire avec Uhland ^ : 

Une haute colonne témoigne encore d'nne magniSeence disparae ; 
Biais elle anssi, déjà cterasUe, peut s*ëcrouler pendant la nuit. 

» Mon ami avait à Oberingelheim un oncle qu'il allait voir, et il m'invita à le 
suivre. Cela ne me souriait pas trop, car je craignais de gêner ces gens; mais il 
m'assura du contraire, et je le suivis. On nous reçut avec une hospitalité et une 
cordialité tout allemandes, et je fus bientôt tout à fait à mon aise. Après les 
premiers compliments, on nous annonça d'un air triomphal que le lendemain 
on célébrerait dans le village la dédicace de l'église. Je m'étais bien aperçu en 
entrant qu'il se préparait quelque chose, car on nous avait reçus les mains 
enfarinées, et j'avais failli m'asseoir sur une tourte aux pommes. Bientôt après 
nous nous mimes à table pour souper, et comme j'étais étranger, je me trouvai 
placé entre le maître et la maltresse de la maison , avec lesquels je fis plus 
ample connaissance. Le mari est un petit homme épais, plein de l'eu et de vie; 
il est un peu ^éné par son obésité et un bégayement assez prononcé, mais c'est 

' L*artitte t'est trompé; ces deni vers sont de Rugler. 
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rhonnéteté et la bonté mêmes. 11 est docteur et s'Appelle Gless#èin nom qui 
répond parfaitement à la magniAcence de sa ca?e. Lû fumme eêt un peu plus 
grosse que lui ; elle réunit toutes les vertus qui me semblent devoir être Tapa- 
nage d'une bonne maîtresse de maison. L'excellente et digne femme! Ils n'ont 
qu'un fils, qui est dans toute l'acception dU tûtsi létif UfiiqHe t^ésor. Il est de 
mon âge; c'est un joli garçon, aimable et bien élevé, et le soir méme^ suivant 
l'ancienne coutume allemande, nous avons fraternisé le verre en main. 11 y avait 
ensuite la sœur de mon ami; ce n'est pas précisément une beauté, mais c'est 
une jeune personne très-aimable. Nous nous couchâmes de bonne heure, afin de 
prendre des forces pour la fête du lendemain. Le matin, nous fûmes éveillés par 
le roulement des chars qui passaient au-dessous de nous. Je mis la téte à la 
fenêtre, et je vis que la moitié de la maison où nous étions formait la porte de la 
ville, où se pressaient en foule des voitures qui arravaient de Mayence et des 
environs. Des visages curieux et souriants apparaissaient à toutes les fenêtres, à 
toutes les ouvertures de la rue. Nous fîmes une rapide toilette et nous nous 
hâtâmes de descendre. La chambre était déjà remplie d'étrangers. On nous ût 
faire connaissance, et au bout d'une heure il me scmbbit que je les ooQDaissais 
tous depuis un an déjà. Je fis entre autres deux connaissances intéressantes dans 
la personne de deux jolies demoiselles , dont l'une était de Neustadt-sur-le- 
Hardt et a fait partie des trente-huit dames qui ont comparu devant le tribunal 
pour affaire politique. L'autre était la sœur du jeune Metternich qui, en pré- 
sence d'une foule immense, a planté le drapeau allemand sur le Niederwald, 
près de Bingen. Que n'avez-vous entendu ces deux jeunes filles s'exprimer avec 
circonspection, mais avec énergie, sur l'état actuel de l'ÂlIemagne! La première 
me raconta dans tous ses détails la triste affaire de Neustadt. Pendant toute k 
matinée, il arriva des étrangers, si bien qu'à midi nous étions une trentaine de 
personnes. On se disposa alors à dîner, et chacun des messieurs prit une dame à 
ses cOtés. Mais avant de nous asseoir, M. le docteur appela et réunit tous les 
messieurs, il nous fit mettre en rang, et se plaçant à notre tête, un balai à la 
main, il nous conduisit dans sa cave, où nous primes chacun une bouteille de 
vin rouge et une de vin blanc d'ingelheim , que nous vînmes ensuite présenter à 
nos dames. J'eus à table la jeune dame de Neustadt placée à côté de moi. Nous 
nous entretînmes tout le temps Stir HTï ton très-libéral; du reste, tous les invités 
étaient montés à cd didpaSotl, et lis' le firent éclater en accueillant avec un 
hurra général le toast qui fut porté à Wirth, à Siebenpfeilfer et à Hochddrfer. 
Le dîner dura jusqu'à six heures du soir; nous nous rendîmes ensuite, bras des- 
sus, bras dessous, sur le marché et dans le village, et après nous être ainsi na 
peu remis, nous allâmes au bal, où nous dansâmes jusqu'à minuit. C'était très* 
gai. Je fus mis à l'encan dans un cercle de jolies dames appartenant à la Camille 
d'un professeur du gymnase de Mayence, et adjugé à Tune des plus belles pour 
la somme de vingt-quatre kreutzers, à peu près sept gros; je devins ainsi sa 
propriété et me mis tout à fait à ses ordres. Je dansai plusieurs fois avec elle el 
j'eus plus tard Iç plaisir de la reconduire chez elle. Ainsi, ce jour-là, la joie fut 
complète et générale. Le lendemain , je voulais déjà me remettre en route i 
mais il ne fallut pas y songer, et je restai encore quatre jours qui ne le cédèrent 

^ Ce mot est formé de wein, vin, et giessen, verser. Pour rendre le jeu de moti en français, 
il faudrait peut-être se senrir d*iui équiTalent et dire M. Potdevin ou M. Venaboirc. 
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en rien au premier, particulièrement le dernier. Ce jour- là, nous fîmes une 
partie au Johannisberg au nombre de quarante -cinq personnes environ, 
Johanniftberg est situé de Tautre côté du Rhin, juste en face d'Ingelheim, et se 
trouve dans le duché de Nassau. Arrivés sur le Rhin, nous nommâmes un cais* 
sier, et cbaeun des messieurs dut donner à peu près vingt gros; les dames, 
naturellement, ne donnèrent rien. Nous nous embarquâmes dans une grande 
nacelle et nous eûmes bientôt gagné l'autre rive; une demi-heure après, nous 
étions sur le Johannisberg. Nous visitâmes le château , qui est vraiment une 
magnifique construction. Lorsque nous en eûmes examiné Tintérieur, on nous 
conduisit sur une plate-forme qui servait de couronnement à ce merveilleux 
ensemble. Non, de ma vie je n'ai joui d'une telle vue! Droit en face de nous et 
derrière les montagnes du Rhin , qui , sans être très-hautes en cet endroit , sont 
cependant d'un aspect ravissant, s'élevait, à une distance d'environ dix lieues, 
imposant Donnersberg, où l'on voyait déjà çà et là des couches de neige; un 
peu plus à droite, se déroulait la charmante vallée de Nah, où nous distinguions 
parfaitement le château de Franz de Sickingen, et droit en face, le Rheingra- 
fenstein et le Rothenfels. Ce dernier est un rocher de cinq cents pieds de haut 
qui ressemble à une boule, lorgnant la contrée à travers le brouillard d'azur 
qui l'enveloppe. Encore un peu plus à droite, s'ouvrait près de Ringen la belle 
gorge du Rhin où les montagnes se resserrent et deviennent singulièrement 
hautes. Au milieu de la brume de la vallée du Rhin, s'élevait la tour de Mtfuse, 
et sur la rive du fleuve, la tour de Ringen. Au-deSsus de tout cela on voyait se 
dérouler la vaste plaine du Uunsriicken. Tout à fait à droite se dressait le Nieder- 
wald, au pied duquel est assis Riidesheim avec son château du Rromser. Devant 
nous, nous avions le Rheingau et le Rhin, qui ressemble plutôt, en cet endroit, 
à un lac qu'à un fleuve, et dont la surface est entrecoupée de maints jolis Ilots. 
Sur les deux rives s'élevaient de nombreux villages, pressés les uns contre les 
autres et entourés de vignes et de ravissants vergers. Un peu plus à gauche, on 
voyait apparaître derrière la montagne le dôme de Mayence et quelques autres 
clochers de cette ville; puis tout dans le fond s'étendait la Wetterau, bornée 
par la Bergstrasse, les monts du Neckar et les Vosges. Enfin, tout à fait à gau- 
che s'élevait le magnifique Taunus, au pied du<|aei on distinguait Wiesbaden, 
Ellfeld, Hochheim, etc. Tout cela était éclairé par la lumière d'un beau soleil 
d'aprè»-midi. Tandis que j'étais plongé dans Tadmiralion de ces beautés, quel- 
qu'un me frappa sur l'épaule; c'était l'intendant du château, qui me demanda 
si je voulais rester là jusqu'au jugement dernier, et m'apprit que toute la société 
était déjà partie depuis longtemps. Ce dérangement me fut très-désagréable , et 
le fripon jetait des regards furtifs du côté de ma poche, comme si la belle 
nature du bon Dieu n'était à voir que pour de l'argent. J'eus bientôt rejoint la 
compagnie, qui entrait alors dans le village de Johannisberg, où, en peu de 
temps, nous nous trouvâmes tous réunis dans une jolie salle. Après avoir brave- 
ment mangé et bu, une gaieté extraordinaire s'empara de chacun de nous; on 
fit disparaître tables et chaises, plusieurs musiciens entrèrent, et l'on se mit à 
danser et à chanter à cœur joie. Ce divertissement se prolongea jusqu'à dix 
heures; mais alors on crut prudent de partir, car les fumées du johannisberg 
avaient un peu échauffié les têtes, et le retour devait s'efl'ectuer à travers les 
montagnes, les vallées et le Rhin. On organisa donc la retraite, les dames au 
milieu, les musiciens eh téle, et l'on se mit en route. De l'abondance du cceur, 
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la bouche parle, dit-on; ce fut aussi le cas pour nous. Peu de temps après ûotre 
départ, plusieurs voix crièrent aux musiciens de jouer la Marseillaise, et comme 
ce vœu était général, les musiciens s*y rendirent. Ce fut comme une étincelle 
électrique; les habitants des villages que nous traversions se joignirent à nous, 
et nous nous vîmes bientôt au nombre de deux cent cinquante personnes. Arri- 
vés sur le bord du Rhin, nous entonnâmes le chant : « Allons, princes, décam- 
pons, voici le banquet des peuples, » etc. Lorsqu'on en vint au dernier vers : 
« A présent , il y a place dans nos campagnes pour y planter Tarbre de la 
liberté », tout le monde, hommes et femmes, paysans et bourgeois, peintres et 
étudiants, l'exécuta en <;hœur, et vous pouvez facilement vous imaginer quel 
retentissement produisirent dans la nuit silencieuse les paroles chantées par 
deux cent cinquante voix et accompagnées par les instruments de cuivre. Nôus 
traversâmes ensuite le Rhin et nous eûmes bientôt regagné nos pénates. 

» Le lendemain matin , mon ami et moi nous fîmes notre paquet. Je pris 
congé de mes hôtes avec la même cordialité qu'ils m'avaient témoignée à mon 
arrivée, et nous partîmes pour Mayence, où nous arrivâmes après une marche 
de trois heures. Nous nous rendîmes chez le professeur du gymnase dont nous 
avions fait la connaissance le premier jour de notre arrivée à Ingelheim , et à 
qui nous avions promis de nous arrêter chez lui en passant à Mayence. 11 avait 
encore un frère et une sœur; tous trois étaient jeunes, et la dernière en parti- 
culier était d'une beauté remarquable et d'une gaieté extraordinaire. Après 
dîner, notre hôte nous fit voir la ville, que j'appris ainsi à connaître et dont je 
pus admirer la beauté, d'un lieu de plaisance voisin où nous primes le café. Mais 
la vue d'un aqueduc romain qui s'avance dans la campagne pendant l'espace 
â*une lieue à peu près m'intéressa encore plus que la ville de Mayence. Cette 
ruine ressemblait à celle d'un pont; les piles sont encore debout, mais il ne 
reste plus que deux ou trois voûtes. On nous montra aussi plusieurs tombeaux 
romains. Après nous être arrêtés dans cet examen jusqu'à quatre heures et 
demie à peu près, nous nous hâtâmes de rentrer en ville, et à six heures nous 
étions tous les cinq assis au théâtre. Cet édifice est tout à fait nouveau; il avait 
été achevé huit jours auparavant et on n'y avait encore joué que quatre fois. On 
donnait ce soir-là l'opéra de TOus; la pièce était parfaitement montée, et nous 
passâmes une charmante soirée. 

» Le lendemain matin , nous primes congé de nos hôtes et nous nous embar- 
quâmes sur le bateau à vapeur qui devait nous transporter à Francfort. Ce fut 
encore une journée magnifique. D'abord, les rives du Mein sont ravissantes, 
particulièrement celle de gauche, où le Taunus ne cessa pas un instant de 
s'offrir à nous; ensuite, la société qui se trouvait sur le bateau était très-intéres- 
sante. On joua, on chanta, et rien que des Chants de liberté encore. C'était un 
officier hessois qui donnait le ton. Nous abordâmes à Francfort vers les quatre 
heures. Ah! la superbe ville! Quelles immenses richesses , quelles belles rues, et 
cette quantité de palais et d'églises avec la magnifique cathédrale qui les domine 
tous ! Et puis l'agitation et la vie qui y régnent ! C'étaient précisément les der- 
niers jours de la foire, et une fou{| immense remplissait les rues. Le long du 
Mein s'élevaient des centaines de boutiques, et quelles boutiques encore! La 
plupart avaient des chemhiées de briques et un étage où demeure le marchand 
avec sa famille. Et à côté de cette vie et de cette agitation joyeuse des habi- 
tants, à côté de la richesse et de la beauté de la ville, les sombres et hautes 
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prUons remplies de malheureux ëtuiliants à qui on a ravi la lumière du jour par 
tle grandes caisses de bois fermant les fenêtres, formaient un bien triste con- 
traste. Après être débarqués et avoir présenté nos passe-ports dans un corps de 
garde autricbien, nous nous enfonçâmes au milieu de la foule; nous fûmes 
bientôt dans la me de Sackbecher, où je pensais loger chez un peintre dont j'ai 
fait la connaissance cet été à Diisseldorf et qui m*a beaucoup plu. Mais il était 
parti depuis huit jours pour son pays. C'était un fâcheux contre-temps : je lui 
a?ais si positivement promis d'aller kneiper chez lui! Nous demandâmes à sa 
propriétaire si elle ne pourrait pas nous indiquer une bonne auberge, et elle 
nous offrit aussitôt la chambre de mon ami. Nous acceptâmes avec joie et fdmes 
bientôt assis, au milieu d'un nuage de fumée, devant une table où s'étalait une 
grande cruche de vieux cidre avec des citrons et du sucre. Après avoir fait un 
peu de toilette, autant du moins que notre petite garde-robe nous le permet- 
tait, nous allâmes voir notre marchand d'estampes, M. Vogel, que nous trou- 
vâmes dans son magasin et qui nous fit un cordial accueil. Le même soir, il nous 
conduisit dans un restaurant du faubourg d'où nous pûmes en même temps 
observer une des jolies parties de la ville. II nous régala d'un magnifique souper 
et d'une couple de bouteilles de vin de Nierstein. Tandis que nous nous restau- 
rions et que nous bavardions, je remarquai que la grande salle se remplissait 
peu à peu de monde; j'en fis l'observation à M. Vogel, qui nous dit que c'était 
la société de chant de Francfort qui allait se réunir. En même temps il se leva 
et s'approcha du directeur pour lui demander si nous pouvions assister à la 
répétition, ce qu'il obtint facilement. Cette faveur était tout particulièrement 
agréable à mon ami. Nous n'entendîmes toute la soirée que des chants de 
lit>erté, entre autres celui-ci : « Qu'est-ce que la patrie allemande? » 

j> A dix heures, nous rentrâmes nous coucher. Le lendemain matin , un peintre 
dont nous avions fait la connaissance chez M. Vogel nous conduisit à l'académie. 
Ah ! quelles jolies choses j'y vis ! C'est la première belle galerie que j'aie vue de 
ma vie! Dans la première salle, qui renferme d'anciens tableaux allemands, je 
remarquai plusieurs Albrecht Diirer, des Lucas Cranach, des Holbein, des 
Lucas de Leyde, des Riedinger, etc. J'admirai dans la salle consacrée aux Fla- 
mands une couple de Rubens, de Rembrandt, de Van Dyck, de Teniers, etc.; 
dans celle des Italiens, un Raphaël, des Titien, des Poussin, et quelques beaux 
tableaux de maîtres inconnus; puis, parmi les modernes, un carton du direc- 
teur Veit , un autre d'Hermann , qui est devenu fou depuis quelque temps à 
Munich , ainsi que de beaux cartons de Schnorr et d'autres jolies choses. Lors- 
que nous eûmes tout examiné, on nous conduisit dans une maison particulière 
où je vis plusieurs choses magnifiques. D'abord un ravissant carton d'Overbeck 
représentant Joteph tendu par ses frères. Je n'ai jamais rien vu de plus beau; il 
mérite vraiment d'être étudié. Ensuite un magnifique carton de Cornélius; mais 
il ne m'a pas plu autant que le précédent; il représente Joseph expliquant les 
songes de Pharaon. Enfin, la Résurrection de Lazare par Overbeck. C'est un petit 
tableau peint avec un amour et une profondeur extraordinaires. Il y avait encore 
plusieurs dessins du célèbre Fohr, qui s'est noyé dans le Tibre, à Rome. Pen- 
dant ce temps , midi était venu , et nous allttnes dîner, mon ami et moi , dans 
une gargote où ce que l'on nous servit était excellent et d'un bon marché fabu- 
leux. Notre peintre vint ensuite nous chercher avec plusieurs amis et nous con- 
duisit au cfmetièrei où je vis dans un caveau un magnifique bas-relief de Thor- 
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waldsen, ainsi que le tombeau d'un Polonais mort en traversant Francfort. Ce 
dernier a été élevé par la société des libéraux; il est exécuté dans un style 
gothique pur; c'est incontestablement le plus beau monument funèbre du cime- 
tière. Au-dessus du nom du défunt se Irouie Taigle polonaise en marbre blanc , 
et un peu plus haut sont gravés ces mots : « Il ressuscitera ! » Puisse cette espé- 
rance se réaliser aussi pour cette ville ! 

» Le soir, M. Vogel nous conduisit au Casino des libéraux, qui est public. Je 
remarquai, en entrant dans l'antichambre, que l'hôtesse et ses filles de service 
portaient des tabliers à raies noires, rouges et jaunes, et que les garçons de 
salle avaient aussi des écharpes tricolores. Un d'eux nous conduisit dans une 
grande salle où il y avait à peu près deux cents personnes réunies. Les tables, 
mises les unes au bout des autres, n'en formaient qu'une seule, qui occupait 
toute la longueur de la salle. Le démagogue Funk S de Francfort, y était assis | 
c'est un jeune homme d'une physionomie intéressant^ , aux cheveux et à l4 
barbe longs et noirs. C'est lui qui , dans la féte de Hambach , olTrit à Werth , 
comme député de Francfort, i'épée allemande. Une cinquantaine de bourgeois 
de la ville, presque tous à cheveux blancs, étaient assis à l'un des bouts de cette 
longue table, qu'ils occupaient jusqu'au milieu. A l'un des côtés était assis le 
démagogue Sauerwein, et en face de lui son confrère Freieisen. Il vint encore 
cin(|uante ou soixante Francfortois , et parmi eux le fougueux Hérold* C'était 
une jolie société, où chacun était d'accord avec son voisin sur les points les plus 
délicats de la politique. Les quatre démagogues que je viens de nommer avaient 
devant eux leurs écrits, et l'on se mit à délibérer. Comme peintre, je compris 
très-peu de choses, car la discussion était savante et roulait sur les plus hautes 
questions d'Êlat. Parmi les personnes présentes, il y avait les premiers mar» 
ehands de la ville, plusieurs officiers de Nassau et d'Autriche, ainsi que des juifs. 
Je passai là une belle soirée. 

» Je séjournerai encore quelque temps à Francfort, ayant tous les jours quelque 
chose d'intéressant à voir. La veille de mon départ, en particulier, j'eus un bien 
beau, mais bien triste spectacle. A mon arrivée à Francfort, j'avais entendu dire 
qu'un des pauvres étudiants devait être jugé dans quelques jours; je voulus donc 
voir le malheureux, et, accompagné de mes nouvelles connaissances, dont le 
nombre n'était pas mince, je me rendis le jour désigné vers le corps de garde 
où une partie des étudiants étaient renfermés. J'avais cru n'y rencontrer que 
quelques curieux, mais toute la rue était remplie par la foule qui se pressait en 
s'élouffant vers le corps de garde. On avait rangé sur l'un des côtés tout un 
bataillon d'Autrichiens, preuve qu'on connaissait la manière de penser des 
Francfortois. Peu de temps après, la foule s'écarta, et le malheureux parut. 
Dix soldats de la ville marchaient devant lui, vingt le suivaient, et tous avaient 
leurs fusils chargés. Le pauvre garçon, pâle comme un mort, les lèvres vio- 
lettes, sans casquette, les cheveux en désordre, la barbe longue, était la véri- 
table image de la misère et de la souffrance. Il portait une redingote à brande* 
l)ourgs et un vieux pantalon; enfin, pour achever le tout, il avait les mains 
attachées avec de petites chaînes derrière le dos. 11 s'avançait ainsi en chance- 
lant, mais d'un air très-résolu. Wk le voyant passer, tout le monde se décou- 
vrait, et j'ai vu couler plus d'une larme; les dames les plus élégantes même le 

■ Démagogue esi pris ici au sens étymologique de • guide du peuple ». 
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saluaient. Cela parut lui faire plaisir, car son visage se couTrit d'une légère 
rougeur; il s'inclina pour répondre aux saluts qui lui étaient adressés^ et fl 
s'avança d'un pas plus ferme et plus décidé. Le malheureux I il sert probable^ 
ment fusillé avec trois autre* étudiants. Il était noble et d'ntie des pr«mièret 
familles de Wûribourg. 

» Le lendemain, je pris congé de mes noufelles eonnaissancei et de M. Vogel, 
et après avoir payé mon écot, qui se montait è quarante et un kreUtieit pour 
cinq jours, je dis adieu à Francfort, et je m'embarquai avec un autN peintre 
qui voulait voir la Rhin de Mayence à Cologne. C'était Un joyeuk compagnon; 
En route, nous croisâmes le bateau à vapeur qui se rendait à FrancfoK, et j'y 
aperçus sur le pont Lasinsky. Vous pouves vous imagiitei* ttotre dépit à tmié ' 
deux , lui arrivant au moment où je pars. Nous échangeâmes quelques eh's , et 
le bateau qui le portait eut bientôt disparu à mes yeux. Nous arrifâtties l'afi^rès- 
midi de bonne heure à Mayence, et ndus continuâmes le même jour notre route 
à pied. Dieu merci, nous suivions la route du pays qui traversait de plus jolies 
contrées, de plus belles villes et de plus beaux villages encore que ceux qut 
j'avais parcourus daus mon voyage^ C'est ce qui fait qu'au bout de seiie pagës 
j'arrive à la lin de mon récit. Je m'arrêtai encore quelques jours à Drechling»* 
hause, situé au-dessus de Bingen, et afin sans doute que la transition ne fût 
pas trop brusque entre les plaisirs et les délices dont je venais de jouir et les 
peines, les soucis et les tourments qui m'attendent au travail, je fis une petite 
makdie. Je m'étais refroidi en dessinant un rocher, et je ne me suis rétabli qu'à 
Coblence, chez les Lasinsky, en faisant une cure d'eau froide. Pendant ce temps^ 
Gustave était aussi revenu, et, partant de Coblence l'après-midi par le bateau è 
lapeur, nous arrivâmes le soir à Diiaseldorf. » 

Cette kttre, dont la naïveté et l'abandon font oublier la longueur^ révèlii 
dans celui qui Ta écrite une nature vraiment d'élite. Elle le montre demandant 
de nobles émotions à tout ce qui l'entoure, à la nature, à l'art, i l'amitié» al 
même à la politique, et prenant un égal plaisir à les communiquer sans façon 
è ses parents. Deux sentiments paraissent alors le dominer, celui du beau et 
celui de la patrie. Pour le moment, ils sont encore un peu distincts l'un de 
Vautre; mais on devine qu'ils cherchent à se rapprocher, et qu'ils ne tarderont 
pas à se confondre pour produire un talent original et vigoureux. En attendant, 
Rethel les fortifie l'un et l'autre par tous les incidents et toutes les émotions de 
son voyage, ai^jourd'hui s'oubliant dans la contemplation du paysage du Rhini 
ou gagnant un refroidissement en faisant un croquis, et demain chantant la 
Marteillaise ou assistant au club des démagogues de Francfort* 

Deux ans après, Rethel fit un second voyage qui n'eut pas moins d'influence 
sur son talent et sur sa vie. Il se rendit alors à Munich , où il passa deux mois. 
Comme il était loin d'être un partisan déclaré des principes de Diisseldorf et 
qu'il n'apportait avec lui aucun préjugé contre l'école de Cornélius, il se mttè 
étudier avec amour tous les trésors que renfermait déjà la capitale de la Bavière. 
Ù visita les musées de la ville et les galeries particulières, ainsi que les ateliers 
des peintres en renom. Il admira le Jugement dernier de Cornélius, la Maison 
des miiénés de Raulbach, et tant d'autres chefs-d'œuvre « qu'on ne peut vraiment 
pas décrire », dit-il dans une lettre à ses parents. Il n'éprouva même aucun 
scrupule à rechercher la société de tous les artistes, qui, suivant encore l'une 
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de ses expressioDS, n trouyeraient une grande opposition à DQsseldorf », et se 
fit présenter par quelques amis aux Kaulbach, aux Schnorr, aux Cornélius, etc. 
En entendant leurs discours et en étudiant leurs chefs-d'œuvre, il découvrit de 
nouveaux points de Tue et de nouveaux procédés dans la manière de concevoir 
et de traiter la peinture. Son talent, déjà peu disposé à suivre aveuglément 
l'enseignement de ses maîtres, s'y fortifia encore dans la tendance qui le portait 
à l'originalité et à l'indépendance. Cependant les chefs-d'œuvre de l'art ne pou- 
vaient captiyer son attention au point de lui faire onblier la nature, et sur les 
deux mois qu'il resta à Munich, il consacra quinze jours à parcourir les Alpes 
de la Bavière, «n compagnie de deux autres artistes. Le récit de cette excursion, 
* dont la nature seule fait tous les frais, est bien plus animé et plus coloré que 
celui de son séjour à Munich et de ses visites dans les nombreux et riches mu- 
sées de la ville. Déjà en se rendant en Bavière, le nom seul des Alpes lui avait 
fait battre le cœur. Voici comment il raconte cet incident dans un passage de 
quelques lignes qui semble arraché à une page de Jean-Jacques : « Nous pas- 
i^mes la nuit à Ingolstadt, et le lendemain nous traversâmes le Danube, que je 
m'étais figuré plus large. A midi, après avoir dtné dans une petite ville, nous 
nous mîmes à gravir une montagne passablement escarpée. Les voyageurs étaient 
descendus pour alléger la charge des chevaux , et au moment où nous allions 
remonter en voiture, le postillon nous dit d'un ton flegmatique, tout en arran- 
geant les harnais de ses chevaux : « Là-bas, derrière vous, vous pouvez voir les 
montagnes. » A ces mots, j'éprouvai comme un frisson; mon cœur battit à se 
briser, et nous vîmes en effet, bien que faiblement, toute la chaîne des Alpes. » 
Cet amour profond de la nature, qui le fait tressaillir en présence de l'une de- 
ses merveilles, paraît donc l'avoir emporté à cette époque sur celui de l'art; il 
préfère le murmure d'un ruisseau, la cime majestueuse des Alpes ou le costume 
pittoresque d'un Tyrolien aux tableaux et aux fresques les plus parfaits et les 
plus suaves. Une telle préférence , à l'âge où se trouvait Rethel , est la marque 
certaine du génie, car il n'y a qu'un esprit médiocre et froid qui puisse 
mettre la vie idéale et tout intellectuelle de l'art au-dessus de la vie réelle et 
sensible de la nature. Mais à mesure que le talent de l'artiste s'épure et se 
dépouille de son enveloppe terrestre (ce qui ne peut avoir lieu , même pour les 
mieux doués, qu'à un âge auquel le jeune voyageur n'était pas encore parvenu), 
l'idéal reprend ses droits et son empire dans ses affections, et l'emporte sur la 
réalité la plus vivante et la plus parfaite. Aussi , quand Rethel se trouvera à 
Rome quelques années plus tard , il admirera bien moins les beautés de la cam- 
pagne romaine que les chefs-d'œuvre des Raphaël et des Michel-Ange, et sa 
visite au Vatican tiendra plus de place dans sa lettre à sa mère que ses excur* 
sions dans les beaux environs de la ville éternelle. 

A son retour à Dusseldorf , il se remit au travail avec une nouvelle énergie. 
Outre les deux tableaux qui faisaient suite à V Arrivée de saint Boniface dans les 
forêts de la Germanie, il exécuta alors un grand nombre de dessins dont les 
sujets étaient empruntés pour la plupart à la Bible ou à l'histoire d'Allemagne. 
Les uns parurent sous forme d'illustrations dans un ouvrage sur les traditions 
populaires des bords du Rhin , et les autres restèrent dans ses cartons à titre de 
simples études. Ses rapports avec les chefs de l'école de Diisseldorf devenaient 
de jour en jour moins intimes : repoussé de Schadow et de ses amis par la froi- 
deur et la sécheresse de leur symbolisme catholique, et n'éprouvant aucune 
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lympathie pour Taustérité du naturalisme protestant de Lessing et de la nou*' 
Telle école, il se trouva bientôt isolé au milieu d'une foule d'artistes qu'il aimait 
et respectait, mais dont il ne pouvait adopter la manière de voir. Son ambition, 
à lui , eût été d'unir la vérité de conception des uns à la noblesse de style des 
autres, et comme il ne pouvait pas la réaliser au milieu d'eux, il prit en 1837 
la résolution de quitter Dusseldorf et d'aller se fixer à Francfort, pour s'y 
placer sous la direction de Philippe Yeit. Aucun artiste d'Allemagne n'était plus 
capable de le diriger dans la voie qu'il désirait suivre, que l'auteur des fresques 
de la villa Massimi et du musée de SUdel. Philippe Yeit, ayant longtemps vécu 
à Rome, où il avait exécuté des travaux qui rivalisaient avec ceux des Cornélius 
et des Overbeck, en avait rapporté une connaissance approfondie du style des 
grands maîtres italiens. Son dessin était pur, correct, élevé, et son coloris avait 
un charme, une douceur, une limpidité qu'on aurait en vain cherchés sur les 
toiles des autres peintres allemands. Toutes ces qualités cependant n'avaient pas 
beaucoup servi à sa réputation, et tandis qu'il voyait ses égaux et même ses 
inférieurs occuper l'opinion publique du bruit de leurs ouvrages , lui vivait 
obscur et méconnu dans la ville de Francfort, où il avait été nommé directeur 
de l'Académie à son retour de Rome. Sa perspicacité lui eut bientôt fait décou- 
vrir le talent sérieux et plein d'avenir de son nouvel élève, et il mit un soiù 
tout paternel à le dépouiller des entraves, des préjugés ou de l'inexpérience 
qui en arrêtaient encore le plein essor. Ses efforts furent couronnés de succès, 
et il eut la joie de voir Rethel achever en un an sous ses yeux un tableau qui 
produisit une grande sensation dès qu'il fut exposé. Il représentait Daniel dans 
la fosse aux lions. Ce sujet exigeait une simplicité de composition à laquelle le 
peintre était déjà tout naturellement disposé. Il avait rejeté dans le fond le roi 
entouré de sa suite, et n'avait placé au premier plan que la personne du jeune 
prophète; mais il avait traité cette dernière figure avec une habileté et un bon- 
heur remarquables; la pureté des lignes, la noblesse des formes, le charme du 
coloris, tout en cette œuvre attestait la maturité et la perfection du talent. 
L'expression seule de la figure du prophète manquait peut-être du cachet de la 
vérité historique et morale; Tartiste, obéissant à l'énergie et au patriotisme qui 
l'animaient, avait plutôt peint la téte d'un héros que celle d'un prophète, et 
celle d'un Allemand que celle d'un Israélite. Cependant ce défaut, dont on 
tiendrait compte aujourd'hui, fut considéré alors comme une qualité, et la 
critique fut unanime à proclamer ce tableau comme un chef-d'œuvre. Rethel 
s'empressa de faire part de son succès à ses parents dans une lettre qui est un 
curieux mélange de naïf orgueil et de sincère piété : 

■ Francfort, 13 avril 1838. 

<r C'est avec joie que je prends la plume, mes chers parents, pour vous faire 
part d'une bonne nouvelle; jamais je n'ai été plus content et plus heureux, 
jamais mes efforts artistiques n'ont été couronnés de plus de succès et d'éclat 
que depuis l'achèvement et l'exposition de mon dernier tableau. D'abord, mon 
Daniel, je puis le dire hardiment, est le meilleur tableau que j'aie fait; je le 
considère avec une satisfaction et une joie intérieures, je dirai même avec une 
espèce de respect et de recueillement, car sans l'aide divine je ne l'aurais jamais 
mené à fin. J'en rends grâces aussi à Yeit; c'est le guide terrestre qui m'a moti- 
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tré le droit chemin si longtemps cherché. Dorénavant, j'aurai toute confiance 
en lui, et je bénis le moment où j*ai quitté Dtisseldorf pour obéir à une voix 
secrète et venir me placer sous l'humble drapeau de Philippe Veit , ce grand 
homme inconnu. 

» On admire généralement mon tableau, et je crois pouvoir dire que dans 
notre époque prosaïque , une composition historique a été rarement aussi bien 
appréciée que la mienne. Je vous envoie, à titre de preuve, la critique ci-inclusu 
qui a paru huit jours après l'exposition de mon tableau. De qui elle est, je n'en 
sais rien, mais je crois que le jugement qu'elle renferme sur mon œuvre et sur 
moi est juste et vrai. Il en paraîtra encore une autre ces jours-ci , que j'attends 
avec une certaine inquiétude, car elle émane du célèbre critique Passavant, dont 
le jugement sera le plus important de tous. J'ai à vous annoncer ensuite l'heu- 
reuse nouvelle que mon tableau a été acheté par Tlnstitut de StXdel , et payé 
deux mille florins, entendex-vous, deux mille florins! 

«> Trois jours après l'avoir exposé, je reçus par l'entremise de M. VeIt un 
procès-verbal flatteur de l'administration de l'Institut, qui me faisait part de sa 
Joie et de sa satisfaction, et concluait en me demandant le prix de mon tableau. 
Huit jours après, on m'ofiVit la somme que je viens de vous indiquer. Mon 
Daniel ne pouvait pas recevoir une plus noble et plus honorable destination ; il 
prendra place dans la galerie publique , au milieu de la compagnie artistique la 
plus belle et la plus brillante. 

» J'ai , en outre , à vous faire part d'uné nouvelle qui n'est pas moins impor- 
tante, quoique jusqu'ici elle ne soit pas encore bien certaine. L'ambassadeur 
français, M. le baron Ally de Giprey, s'intéresse énormément à mon tableau, et 
veut l'envoyer à tout prix à l'Exposition de Paris, et cela surtout parce qu'un 
autre DanUl dans la fosse aux lions ^ joue là-bas en ce moment un rôle Impor- 
tant. J'ai fait en frac ma visite à M. le baron; J'ai causé longuement de cette 
affaire avec lui , et J*aî aussi reçu de ces messieurs de l'Institut l'autorisation de 
faire cet envoi. Mais il fallait d'abord écrire, et c'est ce qu'a fait l'ambassadeur. 
11 a demandé combien de temps l'exposition durera encore , attendu qu'elle est 
ouverte depuis le commencement du mois passé; si mon tableau obtiendra une 
bonne place, et ce qu'il en serait des frais de transport, car cinq cents livres de 
|k>ids d'ici à Paris, aller et retour, seraient une coûteuse aflTaire pour moi s'Hs 
restaient à ma charge. On attend tous les jours une réponse. Vous pensex bien 
que l'admission de mon tableau à l'Exposition de là-bas serait le comble du 
succès et aurait pour moi la plus grande importance. Si cela a lieu, vous en 
serez aussitôt avertis. Que pourrais-Je désirer de plus? Avouex-le, ne suis-Je pas 
le plus heureux des hommes? 

» Mon Susiaoê^Adolpkê va bien ; les études difficiles, les cartons et les esquisses 
coloriées sont achevés, et après Pâques je commencerai le tableau, qui, Dieu 
aidant, sera bientôt achevé. J'ai fini, chers parents, de célébrer ma victoire sur 
cette feuille^ mais mon cœur continue et continuera toujours de louer Dieu 
eomme l'auteur et le dispensateur de mon bonheur. » 

Ce tableau de Gustaoe^Adolphe , auquel il dit qu'il travaillait, ne justifia pas 
ses espérances. Il offrait au premier plan le cadavre du roi de Suède, que ses 

' C'était tans doate le fabicaa de Zieglrr. 



Digitized by Google 



XOnCE SUR LE PEINTRE âLLEMMD ALFRED RETHEL. 119 

soldats Yenaient de découvrir pendaot la nuit au milieu dtea bleiség et des morts 
qui eoufraiept le champ de bataille. Le roi receyait eu plein visage la lumière 
des flambeaux, tandis que ceux qui Fentouraienl restaient dans Tombre. Cette 
sorte de peinture flamande , qui met les jeux de la lumière et des ombres au* 
dessus de la précision du dessin et de la fermeté des chairs, ne convenait pas 
au talent de Rethel; elle exigeait un calme de pensée, une sûreté de main qu'il 
pe possédait pas. Il mettait trop de fougue dans sa composition et s'identiflait 
trop intimement avec elle pour faire exécuter à son pinceau des tours de force 
et d*habileté. C'est comme si Bossuet eût essayé de composer un drame profane. 
Rethel eut bientôt réparé cette erreur. La ville de Francfort lui avait commandé 
quelques portraits destinés à orner la salle des Empereurs du Rdmer, et il fit 
ceux de Philippe de Souabe, de Maximilien 1"', de Charles V et de Maximilien II. 
ils doivcDt être comptés au nombre de ses meilleurs ouvrages; conçus dans la 
Bianière d'Albrecbt DUrer, ils portent l'empreinte du caractère et du rdie que 
l'histoire a assignés aux héros qu'ils représentent; jamais portraits, faits à quel- 
ques siècles de distance, n'ont été plus vivants et plus ressemblants. Deux ans 
après, c>st-à-dire en 1B40, Rethel reçut une commande plus importante, qui 
devait mettre le seeau à sa réputation, et malheureusement aussi devenir la 
cause de son infortune. La ville d'Aix-la-Chapelle voulant restaurer son hôtd 
de ville et orner la salle principale de fresques empruntées à l'histoire de Char- 
lemagne, invita les peintres allemands à traiter ce grand sujet et à envoyer 
leurs esquisses dans le plus bref délai. Plusieurs artistes concoururent, maii» ce 
fut Rethel qui remporta le prix. Il avait composé huit cartons dignes de figurer 
à côté de ceux de Veit, de Cornélius et de Kaulbach. Its premier représentait la 
pbule des Irminsuls. L'empereur est debout au milieu d'une antique forêt de 
chênes, devant la grossière statue du dieu saxon que les soldats ont renversée 
de son piédestal et tirent de côté avec des cordes qu'ils lui ont passées autour 
du cou. L'archevêque Turpin, les mains jointes, les regards levés vers le ciel, 
fend grâces à Dieu de cette victoire. Des prêtres et des soldats considèrent cette 
scène d'un air joyeux, tandis que les Germains, qui ont en vain attendu la ven- 
geance de leur dieu impuissant, se courbent en frémissant sous le regard victo- 
rieux du héros franc. La seconde page de cette épopée carlovingienne fait 
assister le spectateur à la Baiaille de Cordoue, Les chrétiens ont bandé les yeux 
de leurs chevaux, afin qu'ils ne s'effrayent pas des masques hideux que les 
Sarrasins ont revêtus pour porter le trouble et le désordre dans les rangs de 
leurs ennemis. La mêlée est engagée, et Charlemagne, brandissant son épée du 
haut de son cheval, s'élance pour s'emparer du drapeau musulman élevé sur un 
chariot que traînent quatre taureaux blancs. C'est en vain que le conducteur 
sarrasin essaye de retenir les animaux effarouchés; ils s'emportent dans une 
course sauvage, tandis que l'empereur foule l'enseigne musulmane sous les pieds 
de son cheval. L'archevêque Turpin accompagne le roi des Francs et élève au- 
dessus de la mêlée la croix qui doit donner la victoire aux chrctieos. Le troi- 
sième carton avait pour sujet V Entrée de Charlemagne à Parie. Une partie de la 
ville est en feu; les uns cherchent à éteindre l'incendie, les autres emportent les 
morts, que lea femmes entourent en poussant des gémissements. L'empereur à 
cheval s'avance d'un air calme au milieu de cette scène de désolation; sa tête 
est couronnée des lauriers de la victoire, et il porte dans sa main la couronne 
de fer de la Lond>ardie. L'archevêque Turpin, le roi Didier et son épouse en 
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pleurs forment son cortège. Le quatrième dessin ramène le spectateur au nord , 
et le fait assister au Baptême de Wiuikind, Le roi saxon est à genoux defant 
l'évéque et cache sa flgure dans ses mains. Le roi des Francs est à genoux aussi, 
lAais dans une attitude hautaine et (ière; sa droite presse son sceptre, et sa 
gauche repose sur son épëe. Autour de ces trois personnages placés sur une 
ëminence sont distribués des groupes de moines, de soldats et de Saxons qui 
Tont suivre l'exemple de leur chef et se faire baptiser. Le cinquième carton , 
qui est le moins dramatique de tous, représente le Cowronnemtnt de Charlemngne 
dans l'église de Saint-Pierre à Rome. L'empereur, à genoux, est tout surpris, 
dans son humilité, de voir le pape s'approcher de lui pour lui poser sur la tète 
la couronne de l'empire romain. Le vainqueur des Saxons avait moins d'ambi- 
tion et d'orgueil que celui de ses successeurs qui arracha brusquement la cou- 
ronne impériale des mains de Pie Vil, afln de la placer lui-oiéme sur son front 
et de ne rien devoir à l'Église. Dans le sixième, Charlemagne fait élever la 
cathédrale d'Aix-la-Chapelle. L'empereur» entouré des membres de sa famille, 
de son épouse, de son fils Louis et de sa fille Emma, est occupé à mesurer des 
blocs de pierre qui doivent servir à la construction du saint édifice; sur ces 
entrefaites, il voit arriver à cheval le légat du pape qui lui apporte en présent 
des colonnes de marbre de Ravenne. Charles reçoit l'ambassade avec une dignité 
royale; son fils s'incline respectueusement devant le légat ^ tandis que sa fille 
Emma profite du moment pour jeter un regard furtif à Eginhard. Ce carton est 
an charmant tableau de famille. L'épopée du héros carlovingien s'arrête là , et 
les deux cartons suivants représentent, l'un le Couronnement de Louis le Débon-» 
noire, et l'autre la Descente dOthon III dam le caveau de Charlemagne, 

Le conseil municipal d'Aix-la-Chapelle, qui, après avoir couronné ces dessins, 
aurait dû s'empresser de les faire exécuter, sembla vouloir revenir sur son pre- 
mier projet. Quelques-uns de ses membres, préférant les ogives à des fresques, 
prétendaient qu'il fallait abattre la paroi sur laquelle ces peintures devaient être 
exécutées, et y ouvrir à la place des fenêtres dans le style gothique; les autres 
membres défendaient au contraire la première r^olution , et se faisaient brave- 
ment les champions de la peinture contre l'architecture. Leur opposition dura 
six ans, et livra le pauvre artiste à tous les tourments du doule et de l'inquié- 
tude. Espérant toujours recevoir la nouvelle d'une décision conforme aux vodux 
et aux espérances qu'on lui avait fait concevoir un moment, il n'osait pas 
détourner son attention du sujet de Charlemagne et la porter sur quelque autre 
grand ouvrage. L'irrésolution de ces sots bourgeois porta la première atteinte 
à son humeur et à son caractère. Il perdit sa gaieté et sa confiance, et com- 
mença à devenir triste, inquiet et soupçonneux. Pour se distraire et perfec- 
tionner son talent dans l'élude des chefs-d'œuvre des anciens maîtres, il fit 
deux voyages, l'un à Dresde et l'autre à Rome. 11 a raconté le premier dans une 
lettre adressée à son frère, qui se destinait aussi à la carrière des beaux-arts, et 
son récit, empreint d'une grande sérénité d'âme et d'un vif amour du beau, se 
ressent à peine de l'injustice des derniers événements. 

« Francfort-iar-le-Mein, le 16 mai 1842. 

» Mon cher Otto, 

I) Conformément à la promesse que je t'ai faite, je t'envoie la description de 
mon intéressant voyage, d'où je suis revenu depuis trois jours, dans la suppo- 
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sHioD que son caractère purement artistique sera d'un intërét tout particulier 
pour toi. Cependant, ayant de commencer, je tous embrasse tous, toi, ma mère 
et Emma, et j'espère que ma lettre vous trouvera tous en bonne santé, après 
les jolies fêtes qui viennent de s'écouler. 

» Le 27 avril , à neuf heures et demie du soir, je sortis par la porte orientale 
de la ville, et roulai au milieu d'un paysage nocturne éclairé par la lune. J'étais 
assis dans le coupé entre deux voyageurs qui m'étaient encore inconnus. Après 
quelques tentatives infructueuses pour nouer l'entretien, je m'endormis tant 
bien que mal au bout d'une demi-heure. J'entrevis à demi Hanau et Gelnhausen 
avec son palais impérial de Frédéric Barberousse. Vers le matin , il faisait un 
froid terrible; mais, enveloppé comme je l'étais dans mon paletot, je ne le 
sentis vivement qu'aux jambes. Le matin, nous déjeunâmes dans l'antique et 
pieuse Fulda; cette ville est joliment située au milieu de montagnes qui l'entou- 
rent de toutes parts, et sur lesquelles s'élèvent quatre ou cinq couvents. La 
nataré était fort en retard en cet endroit, et c'est à peine si l'on s'apercevait 
de l'approche du printemps. Bientôt les arbres à feuilles cessèrent d'apparaître, 
et la présence des sapins nous annonça que nous entrions dans la forêt de Thu- 
ringe. Les montagnes s'élevaient toujours plus hautes devant nous, et après 
avoir dtné dans je ne sais plus quel endroit, nous vîmes s'asseoir sur notre siège 
le premier postillon jaune-serin du duché de Saxe-Weimar. Nous avions alors 
furieusement à souffrir de la poussière, mais malg^ré ^t inconvénient, rien 
n'échappait à mes regards curieux. Gomme artiste, ce qui m'intéressait le plus 
c'était le costume singulièrement pittoresque des paysans. G'était un dimanche, 
et par conséquent toutes les toilettes étaient dans le meilleur état. Plus d'une 
me rappela d'une manière frappante le costume du moyen âge, et me parut 
très- riche et très -précieuse. Gelle d'une femme surtout était très-originale : 
tout l'habillement, y compris la coiffure, était noir, seulement le bord de la 
robe était orné d'un large galon vert; puis par-dessus était jeté un petit man- 
teau d'une blancheur éblouissante et surmonté d'un capuchon blanc qui ne 
couvrait que la moitié du visage. 

» Vers quatre heures de l'après-midi, nous gravîmes lentement une montagne 
couverte d'une épaisse forêt de sapins; il faisait une chaleur étouffante, et nous 
pouvions à peine respirer. Arrivé au sommet, je plongeai tout à coup au détour 
de la route dans l'intérieur de la forêt de Thuringe; j'avais devant moi l'aimable 
Eisenach, et sur une colline singulièrement pittoresque, l'antique et mémorable 
Wartboorg, avec les souvenirs de la réformation; c'était un tableau magnifique 
et tout à fait allemand. Il me semblait avoir déjà vu un semblable arrière-plan 
sur quelque bon vieux tableau de notre pays. J'oubliai complètement qu'il y 
avait au monde une grande France qui cherche à infiltrer un poison lent dans 
les cœurs et à étouffer tout vrai sentiment nationaP. Malheureusement, je ne 
pus m'approcher du château pour l'examiner de près. D'Eisenach , nous pous- 
sâmes encore le même soir jusqu'à la charmante Gotha; nous y soupàmes, et je 
me préparai à passer une seconde nuit blanche. Vers minuit, nous traversâmes 
le pont de l'antique et considérable Erfurt; je me retrouvai dans ma bonne 
Prusse; on visa nos passe-ports, et on nous invita à monter dans une autre 

' Si rariitce tWaii encore, il tieadrait aujourd'hui un autre lan(vage, en voyant la France 
tendre U aaia à Tlulie et la rétablir dans ses droits de naiionaliië. 
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▼oiture, sur laquelle on ehargea anstt dos bagages. C'esl avec plaisir que j'en- 
tendis le postillon sonner de la trompette pnissienne, au lieu du cor saxon 
dont on s'était servi jusque-là , et j'attendis avec une certaine curiosité et une 
certaine impatience ce que la suite de notre voyage nous réservait encore. Je 
vis aussi Weimar, mais Tobscurité ne me permit pas d'y distinguer grand'chose. 
Au lever du soleil» nouf saluâmes les jolies contrées de la Baal, avec leurs sou* 
venirs historiques» comme le champ de bataille de Saalfeld, par exemple, où 
tomba le duc de Brunswick. Les maisons situées près de l'église pourraient 
montrer dans leurs murailles beaucoup de boulets français. Je vis sur la Saal 
l'ancienne Schulpforta, Raumbourg et d'autres villes encore. A mesure que 
nous avancions, la contrée devenait de plus en plus plate, et nous allions fouler 
le champ de bataille de l'Europe enlière. Nous fûmea bientôt à Lutxen; en sor- 
tant de la ville par l'autre porte, nous vîmes tout près de la route l'endroit et 
la pierre où tomba Gustave-Adolphe. Qn l'a ornée d'un monument en fonte, et 
elle éveille certainement les idées les plus étranges. A deui^ heures après midi t 
nous entrâmes à Leipsick, en passant tout près de l'endroit où le malbeureuf 
Poniatowski se noya dans l'Elster bourbeuse. Le propriétaire du jardin ne lui 
a pas fait élever moins de trois monuments. De la poste, je me ûs aussitôt con- 
duire à la gare avec mes deux sacs de nuit; je pris une place de seconde classe 
pour Dresde dans le train de cinq heures, puis je me mis 9 parcourir la ville. 
Je visitai la classique cave d'Auerbacb , je pensai à Faust et à Méphisto, j'entrai 
dans quelques églises, et dans la dernière j'entendis par hasard un candidat en 
théologie prêcher sur la Fuite, ce que j'exécMtai aussitôt , et à cinq heures» 
j'étais assis dans le wagon à côté d'un véritable Leipsickois. Le chemin de fer 
traverse tout droit le « champ de bataille d^s nations ^ », et mon vieux bavard 
de compagnon , me raconta d'une mémoire fidèle tout ce qu'il savait de ce^ 
quatre journées; il me montra l'endroit où se tenait Napoléon et ceux où le^ 
Saxons passèrent à nous, où les Russes, les Autrichiens et les Prussiens avaient 
établi leurs batteries, et où la boucherie fut la plus effroyable. Nous avancions 
rapidement, mais très-désagréablement, car on est secoué sur ce chemin d'une 
manière insupportable. Nous traversâmes un magniîique viaduc construit sur 
l'Elbe;, aussitôt nous vîmes s'élever dans le crépuscule 1 antique Heissen avec sa 
cathédrale^ Un grand nombre de vignes et de maisons de campagne nous 
annoncèrent ensuite que nous approchions d'une grande ville. Les rives de 
l'Elbe sont jolies, très-jolies. Je distinguai bientôt les clochers baroques de 
Presde, puis le coup de sifflet se fit entendre, et nous étions arrivés. Un de 
m^S compagnons de voyage* qui connaissait Dresde eut la bonté de me conduire 
dans le centre de la ville, en me faisant passer sur le beau pont de l'Elbe, et je 
fus bientôt rendu dans mon hôtel. Vous pouvez vous imaginer comme je dormis. 
Le lendemain matin, après m'ètre débarbouillé et avoir enlevé la poussière qui 
m'aveuglait, je me mis à la recherche de mes camarades de Diisseldorf. Après 
avoir parcouru quelques rues de traverse, je les trouvai daqs un magnifique 
atelier situé sur la terrasse de Brùhl. Le professeur Hiibner et Erhart m'accueil- 
lirent le plus cordialement du monde. Plus tard, je trouvai aussi d'CEr et Nerenz, 
dont l'affabilité ne le céda en rien à celle des premiers. Cet accueil vraiment 
fraternel m'a fait une grande joie, une très-grande joie. Erhart, en particulier, 

' c'est ainsi que les Allemands appellent la bataille de Leipsick. 
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t été mon fidèle guide; il m'a procuré des jouissanees artistiques que je n'ou^ 
blierai Jamais. 

• A présent, à la divine galerie! Mais auparavant, permets-moi de rafralcliir 
ma plume et ma mémoire. Je ne veux pas te décrire ce monde de Tart en sui- 
vant Perdre dans lequel il se déroula à mes yeux au milieu des grandes salles 
du musée; je veux passer aussitôt au Joyau de cette collection, h la Madone 
sixtine de Raphaël. Mon cher Otto, je suppose que tu portes en toi le sentiment 
du caractère divin de Fart , et que tu vois autre chose sous ces efforts que la 
reproduction fidèle d'un hareng ou d'un oignon ; c'est poun^uoi je vais essayer 
par les ehétifi moyens qui sont à ma disposition de te dépeindre Timpression 
que ce tableau a faite sur moi. Tu le eonnais déjà par la gravure; mais, bon 
Dieu ! comment lé connais-tu ! Ge serait un véritable crime que la multiplication 
de cette œuvre d*art, si la bonté de l'intention n'excusait pas en quelque sorte 
l'imperfection du fait. Sache donc que c'est à peine si tu as vu l'ombre, et 
encore une ombre très-mauvaise de ce beau chef-d^œuvre. Figure-toi un tableau 
de grandeur naturelle, peint d'un ton profondément sérieux et émouvant. A 
gauche et à droite sont suspendus les plus beaux tableaux du Corrége , de Jules 
Romain, etc., eto. ^; mais ils semblent n'être là que pour former la cour bril- 
lante de ce chef-d'œuTre; ils font ressortir par leurs vives et poétiques couleurs 
la simplicité divine et saisissante, la conception énergique et profonde de cette 
mxwre sacrée du génie. L'expression de la téte du Christ enfant est telle qu'on 
ne peut la supporter pendant un quart d'heure; tout un monde est renfermé 
dans ce regard. Il est en même temps la victime expiatoire s'ofTrant pour le 
salut des hommes et le juge siégeant au jugement dernier. Son œil étincelle et 
devient toujours de plus en plus grand; ses lèvres semblent remuer, et ce qu'il 
y a de plus saisissant dans cette expression animée est le calme extérieur de 
ees formes enfantines. Point de mouvement des bras ni des jamlies, et les 
formes les plus enfantines modelées avec un talent merveilleux. Comme l'exté* 
rieur est compris! Chaque fois que j'ai vu ce tableau (et je l'ai observé pendant 
six jours consécutib), il me semblait que le rideau venait d'être tiré et que la 
mère et l'enfant apparaissaient avec la légèreté d'une plume, aveo la délicatesse 
de la pensée; en ce moment, ils sont là devant vous, mais ils menacent déjà do 
disparaître l'instant suivant. La Vierge est plus qu'une mère aimante, c'est une 
reine du ciel. Et le vieux pape Sixte, à genoux , étendant la main gauche vers 
la Vierge, ramenant la droite sur son sein, le regard assuré, ferme, énergique, 
foudroyant même, dirigé vers la céleste apparition et implorant la grâce divine 
pour ceux qui entourent le tableau, comme il est peint avec son mai^teau doré, 
son habit blanc, le visage brun, la barbe et les cheveux gris! Comme les masses 
d'ombre et de lumière sont observées et rendent de près comme de loin les 
mouvements, le modelé et l'expression d'une clarté saisissante! Quant aux deux 
anges placés au-<lessous, il est impossible de comprendre l'art avec lequel ils 
font peints. On ne le remarque pas tout d'abord, car ils sont si transparents, 
qu'on voit les nuages qui se trouvent derrière eux ; mais quel ton ferme et vapo- 
reia l'artiste a su donner à ces derniers, et comme ces têtes d'enfants sont 

* Aujourd'hui, la galène de Dresde est dispose'e autrement, et le chef-d'œuvre de Raphaël se 
trouve dans une salle à part , comme dans un sanctuaire. Il en est à peu près de même de la 
Madose d^Holbeio. 
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expressives ! Nous serions heureux » nous autres, de pouToir donner au Christ 
une telle expression! et cependant ils sont bien inférieurs à celui du tableau « 
et le spectateur, en les considérant, se dit qu'il a cette fois sous les yeux une 
œuyre véritablement humaine. Illustre maître! Oui, il a dû avoir une espèce de 
vision , car tout est brûlant du feu de son âme , et rien ne se ressent de froides 
études; cette peinture a été faite dans un oubli complet du monde extérieur, 
et l'artiste lui*méme n'aura sans doute pas compris ce miracle. Ce doit être sou 
chef-d'œuvre. Quel trésor pour l'Allemagne! Je suis comme dans l'ivresse ; je 
n'échangerais pas contre un empire le bonheur que j'ai éprouvé devant ce 
tableau; j'ai reconnu avec une vive et profonde gratitude, en l'examinant, le don 
du ciel qui m'a été départi et m'a permis de saisir avec tant de vérité un tel 
chef-d'œuvre. En même temps, cet examen m'a tranquillisé, et m'a confirmé 
dans l'ïieureux sentiment que la route que Veit m'a indiquée est bien la 
bonne. 

» Outre le tableau de Raphaël , il y en a quatre ou cinq du Corrége , parmi 
lesquels la célèbre Nidt et la Madeleine repentante m'ont le moins plu. Ce maître 
n'est pas resté Ûdèle à son individualité; j'y ai visiblement reconnu la mauvaise 
influence de ces bavards de critiques sans vocation et. sottement instruits. On 
remarque que sa manière originale de penser et de sentir dans les arts, qui 
attire si puissamment dans l'un de ces tableaux, appartenant évidemment a 
l'époque de sa jeunesse, risque, en étant forcée de l'épaisseur d'un cheveu, de 
tomber dans un froid et triste genre maniéré où il n'y a plus de place pour le 
sentiment. C'est malheureusement ce qu'on peut observer aussi dans les trois 
autres tableaux, qu'il a composés à un âge plus avancé, et je crois que c'est à 
une telle influence qu'il faut l'attribuer. Mais la vue des tableaux vénitiens a été 
pour moi une véritable joie. C'est une magniflcence de'couleurs incroyable; 
mais ces maîtres entendaient également la composition et le dessin. J'aurais 
voulu avoir ces artistes larmoyants, pieux et patients qui pensent que des 
regards dirigés vers le ciel et un maigre prodl sont l'expression d'un véritable 
sentiment chrétien; j'aurais voulu les avoir, dis-je, pour les conduire devant 
['Adoration des trois Mages de Paul Yéronèse; et si, en présence de ce chef- 
d'œuvre, ils ne reconnaissaient pas l'union de la poésie et du sentiment religieux, 
si ce triomphe de la couleur ne ramenait pas le sang dans leurs doigts glacés i 
il ne resterait plus qu'à les envoyer dans un couvent de dominicains, comme 
des harengs secs et sans cervelle. C'étaient des peintres, ces Vénitiens, mon 
cher Otto ! Outre ce chef-d'œuvre , il y a encore du même maître un magnifique 
tableau représentant une famille patricienne, et dont il est impossible de don« 
ner une description; puis une Noce de Cana, un Calvaire et un Moise sauté des 
eaux, — De l'admirable Titien, il y a d'abord un grand tableau représentant 
une Madone entourée de saints et de saintes, parmi lesquels le regard s'arrête 
de préférence sur une Madeleine qui est évidemment un portrait. La hardiesse 
dans l'emploi et la distribution des couleurs est vraiment incroyable; leur effet, 
ainsi que celui de la lumière et des ombres, est frappant et irrésistible; cepen«* 
dant les figures sont modelées avec une grande sévérité plastique; sans que 
l'artiste en ait eu conscience , chacun des coups de son pinceau est dirigé exclu- 
sivement vers la forme. On sent qu'il n'aurait pu faire autrement, et que s'il 
eût été sculpteur, l'argile eût pris sous ses doigts la même tournure. Il y avait 
déjà en lui une intelligence extraordinaire et un sentiment irréfléchi de la 
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forme. Toute l'exécution de son tableau ne révèle rien moins qu'un système; 
e'est partout un laisser-aller charmant, mais partout aussi on sent un désir 
brûlant de fixer sur la toile l'image qui flottait dans son âme. Ce n'est qu'après 
7 avoir réussi qu'il voulait s'adresser avec son œuvre à ses contemporains. Mais 
tout d'abord il était indépendant de toute vanité, et il ne se demandait pas si 
son tableau ferait de l'efTet et s'il plairait au public. Cette originalité et cette 
individualité me semblent rendre ses œuvres historiques très-dangereuses pour 
un artiste qui n'est pas indépendant; le comprendre et l'admirer me paratt être 
aussi une tâche difficile, mais féconde. Surtout il ne faut pas se laisser égarer 
par le léger plaisir d'admirer une exécution qui, je ne le cache pas, exerce un 
charme extraordinaire et ne permet pas la plus légère critique en sa présence. 
Il faut retourner à la Madone sixtine pour y recouvrer son indépendance et y 
reconDattre en même temps la parenté des deux maîtres. Le célèbre tableau du 
Christ à la monnaie du Titien est remarquable; cependant il me semble démentir 
un peu le talent de ce maître. Je me suis arrêté aussi avec la plut grande Joie 
et le plut grand enthousiasme devant d'autres tableaux du Titien, en particulier 
devant quatre ou cinq magnifiques portraits, fai vu encore pour la première 
fois des tableaux de Palma, qui révèlent un esprit singulièrement original et 
remarquable; tout d'abord ils firent sur moi un effet un peu étrange; mais après 
une connaissance intime avec eux, ils m^ parurent toujours plus charmants. Cet 
artiste était à la fois un grand coloriste et un grand adorateur de l'antiquité; 
c'est ce qu'atteste une Vénus endormie de grandeur naturelle* Cette union des 
deux éléments (la ligne et la couleur) est certainement la base de ce qu'il y a 
de plus noble dans Vart. Parmi les œuvres des anciens maîtres italiens, J'ai vu 
un magnifique Christ de Jean Bellin ; j'ai vu encore du même lo portrait d'un 
doge, qui est le plus grand tableau de caractère que j'aie rencontré dans ma 
vie; puis un magnifique tableau de Francia, le Baptême du Chritt, qui est très- 
instructif par la profondeur de la conception , la beauté des lignes et le charme 
des formes. Parmi les œuvres des anciens maîtres allemands, je me suis arrêté 
devant la magnifique Madone d'Holbein. C'est avec orgueil et avec joie qu'on voit 
cette œuvre nationale tenir dignement sa place et son rang auprès des meilleurs 
tableaux étrangers. Tu la connais déjà par les gravures imparfaites qu'on en a 
faites. A gauche et à droite de la Madone sont agenouillés les membres d'une 
famille; un sentiment religieux anime le tout et vous attire; c'est un service 
divin en langue allemande. Â part plusieurs portraits, la collection des œuvres 
allemandes est médiocre; par contre, il y a des tableaux magnifiques des mat* 
très hollandais, parmi lesquels on distingue les trois enfants de Charles 1^ 
d'Angleterre et Charles I*'^ lui-même. Les Rubens que j'y ai trouvés ne m'ont 
pas fait un grand effet; cependant je n'oublierai pas sa Chasse aux lions, sa 
Chasse aux sangliers, et un tableau connu sous le nom de Jardin d amour : tous 
trois sont dignes de la réputation de ce grand diplomate de l'art. Quant à la 
foule des autres, permets-moi de n'en rien dire, non pas qu'ils soient mauvais, 
mais simplement parce que je ne les ai pas vus. Oui, Otto, il faut que, toi aussi, 
tu viennes un jour ici. » 

Avant de partir pour Rome et aussitôt après son retour de Dresde, Rethel 
entreprit un travail d'une grande originalité. Il ne s'agissait de rien moins que 
de ireprésenter dans des dessins à l'aquarelle le passage des Alpes par Annibal. 
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Les difficultés d'une telle entreprise eussent effraye' plus d'un esprit «oarageux; 
elles n'arrêtèrent pas Rethel , qui , à l'exemple de son héros , se mit bravement 
à l'oeuvre sans douter un seul instant du succès. Il fut aidé dans sa tâche par un 
û» ses amis de Francfort très-versé dans l'étude de l'histoire , et qui lui avait 
déjà doQBé plus d'un bon conseil pour la composition des cartons de Gharle* 
PMgoe« C'était le (toeteur Hecbtel, dont le nom mérite d'être dté à cété <ie 
eelui de Phiiippt Veit parmi les amis^ kt eonseillers et les protecteurs de Rethel< 
Dirigé par cet homme de goût et d'érudilioo» soutenu par sou courage et son 
talent, l'auteur de Daniel exécuta six aquarelles qui sont au nombre de ses 
meilleurs ouvrages. Il est à regretter seulement que plus lard« alors qûe la 
maladie avait troublé sa raison, il y ait fait des corrections et ùm retouches 
malheureuses qui ont altéré la limpide énergie du premier dessin. S^it les eût 
laissées dans leur état primitif, on pourrait les considérer comme les oheft» 
d'œuvre du genre. La première, de dimension un peu plus petite que les 
autres, sert pour ainsi dire de prologue à cette étrange épopée. Des bergers 
conduisant leurs troupeaux viennent de découvrir sur les hautes régions des 
Alpes des débris d'ornements de chevaux et d'éléphants que le soleil d*été a 
dépouillés du linceul de neige qui les recouvrait. Ce sont les traces du passage 
des Carthaginois, et un vieux chevrier à barbe blanche raconte à ses compagnons 
étonnés cette audacieuse expédilion. Dans la seconde feuille, qui est proprement 
ia première de ce récit au crayon , les Carthaginois arrivent sur les bords de la 
burance et sont frappés d'étonnement à la vue des Alpes. Les différentes natio- 
nalités qui composent cette nombreuse armée sont représentées et caractérisées 
avec une fidélité de costumes , d'armes et de physionomies à laquelle l'érudition 
la plus sévère ne trouve rien à dire. L'avant-garde traverse le fleuve « les uns à 
la nage, les autres sur des troncs d'arbres. Les bergers qui leur ont montré le 
chemin, debout sur la rive et appuyés sur leurs bâtons, considèrent aVec des 
regards remplis de haine les audacieux étrangers, bans le fondl, une mère s'en* 
fuit avec son enfant dans ses bras, tandis qu^une vieille femme, semblable à 
une sibylle, fixe hardiment les envahisseurs et les menace de sa malédiction. 
La troisième feuille représente les Carthaginois gravissant les hauteurs et luttant 
contre les difficultés du chemin et les attaques des habitants de ces contrées. 
Ces derniers roulent sur les étrângers des troncs d'arbres, des blocs de rocheri 
et lancent sur eux leurs chiéns sauvages et vigoureux. En même temps, ils évi- 
tent les javelots de leurs ennemis en franchissant les précipices et en se réfu- 
giant sur les hauteurs. La quatrième aquarelle offre le fond et le^ parois d'un 
précipice dans lequel sont étendus péle-méle des cadavres d'hommes, de che- 
vaux et d'éléphants. Les malheureux, en roulant dans l'ahtme, ont à moitié 
brisé un arbre qui y ccoissait, et l'un d'eux est resté suspendu à une des bran- 
ches. La vue de cette scène de désolation, animée seulement par des oiseaux dé 
proie, donne le frisson. Dans la cinquième, les Carthaginois se trouvent dans 
la région des neiges; les bergers, accompagnés de leurs chiens, ouvrent la 
hiarche; ils sont suivis des officiers et des soldats portant les morts et les 
blessés. Puis vient la foule s'avançant péniblement et luttant contre le froid et 
la neige. L'accablement, l'incertitude et l'effroi régnent dans tous les cœurs 
Enfin, la sixième et dernière nous représente les Carthaginois atteignant le 
terme de leurs souffrances. Leur chef, Annibal, debout sur un rocher, con- 
temple du haut des Alpes les riches plaines de l'Italie. Deux Nubiens, sonSlant 
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dans de longues cornes recourbées, proclament la victoire , que deui aigles aux 
ailes déployées semblent derdir annoncer à l'avenir. 

Ce fut après avoir achevé cette remarquable composition que Rethel se Niidit 
.en Italie par le Rhin, Strasbou^g et la Suisseï Mais le séjour qu'il fit à Rmt 
ne lui procura pas les Jouissances qu'il avait éspéré 7 trouver. La soeiélë dt» 
artistes ne lui plut que itiédiocrement; les uns tiH pahirtnt dt f«%ilres bar* 
bouilleurs» les autres de graves pédants, et il ne se lia kitimemebt avec per* 
sonne. Il consacra tout son temps à Pétode des cbefs-d'ceuvre de Tart; il ne sé 
lassa pas d'admirer les fresques de Raphaël, les ruines et les environs de la 
ville. L'art était devenu poor Ini son dieu, sa vie, son bonheur. Quelques fragn 
metits d'nne lettre qu'il écrivit alors à sa mère Renferment des détails intérêt 
Sénta sur son voyage et son séjour à Rome« 

« Rome, 31 septembre 1844. 

» Ma chère Mère, 

» Je t'envoie mille baisers à toi et aux autres; ils partent d'ici tout brûlants ^ 
et la neige éternelle des glaciers ne les refroidil^a pas. Ah ! que n'al-je pas vli 
de grand et d'admirable pendant les quinte Jotu*s qu'a duré mon voyage ! i'al 
joué pour ainsi dire avec les œuv^es les plus puissantes de la création. . . 

i< j . . « . . . 4 • • • 

h A huit heures du matin nous étions à Civita «-Yecchia ; ceux qui se ren- 
daient à Rome furent soumis à la visite de la douane papale, qui en agit avee 
t)0litfsse, et après avoir passé par plusieurs bureaux et fait plomber nos malles 
et nos caisses, nous nous trouvâmes tous heureusement et commodément établis 
dans deux grandes malles-poste. Nous partîmes de Civita^'Veechia à midi^ et 
nous nous élançâmes au grand galop de nos chevaux à travers la grande port« 
de la ville, pour nous diriger sur Rome en longeant la mer. Le paysage avait 
déjà un caractère très«sérieux , plein de style et singulièrement pittoresque. 
Pendant près de deux relais nous longeâmes le bord de la mer, qui, par la 
chaleur étoufAinte qu'il faisait, nous envoyait un vent frais bien agréablei 
Toutes les collines et toutes les vallées sont couvertes de verdure; les plantas 
les plus ordinaires sont le myrte et le cyprès, puis viennent le sempervirens 
et le liège, contre lesquels grimpe la vigne Sauvage. Les montagnes sont nues 
et brûlées par le soleil ; c'est sur ce fond sombre que se détachent les grands 
bœufs romains, au pelage d'un gris d'argent, aux cornes de trois pieds de long, 
eonduits au nombre de trois à quatre cents par un seul conducteur {campagnola) 
à cheval, vétu d'une jaquette, d'un chapeau pointu, de grandes guêtres de cuir 
qui lui montent à mi-jambes, et armé d'une espèce de javelot. Digne compa- 
gnon, ma foi, de ces bêtes sauvages! Près d'un cloître situé sur le bord de la 
mer, je vis le premier palmier croître en plein air. A présent , j'arrive à un 
moment de mon voyage qui fut très«sérieux. Notre train se composait de deux 
lourdes malles-poste chargées de beaucoup de bagages; mon camarade et moi 
nous nous trouvions en très -bonne disposition d'esprit dans le coupé de la 
Seconde voiture. Arrivés sur une hauteur, notre postillon fit halte, et se rendit 
derrière la voiture. Nous pensions que c'était pour enrayer; mais nos chevaux, 
qui éprouTaient peu de plaisir à rester en place, se mirent en marche au mo- 
ment où la première voiture disparaissait dans la profondeur. Nous espérions 
voir le postillon s'élancer aux rênes des chevaux, mais il ne parut pas, et lu 
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voilure roulait trop vile pour que nous pussions nous élancer dehors et les 
saisir nous-mêmes. Mon compagnon roulait à toute force sauter par la portière, 
mais je oe le lui permis pas, et nous nous mimes à lutter dans le coupé* Pen- 
dant ce temps, la lourde voiture descendait sans conducteur la montagne 
escarpée , et je vous assure que les chevaux allaient bon train ; moi , je retenais 
mon ami de toutes mes forces et j'entendais dans l'intérieur les cris des autres 
voyageurs. Cependant, grâce au ciel, la voiture s'arrêta au milieu de la route; 
le postillon de la voiture qui nous précédait, s'étant retourne par hasard, nous 
avait aperçus; aussitôt il avait donné l'alarme, et, aidé du bras puissapt du 
conducteur et d'un étranger, ils étaient parvenus à arrêter les chevaux, et nous 
étions sauvés. Je pensais que tout le monde était resté dans la voiture ; mais 
deux prêtres français placés dans l'intérieur avaient eu l'imprudehce de s'élancer 
dehors. C'était un triste spectacle que de voir ces pauvres gens couverts de sang 
et de poussière; le plus âgé surtout, qui avait l'air d'un digne homme, faisait 
pitié : de grands lambeaux de chair pendaient de ses joues déchirées. Quand 
notre voiture fut arrêtée, un Anglais n'eut rien de plus pressé à faire que de 
s'élancer dehors et d'aller appliquer un furieux soufflet à notre postillon. C'était 
Jeter de l'huile sur le feu. Aussitôt les postillons de la voiture précédente, pre- 
nant parti pour leur camarade, flrent siffler leurs fouets, et il s'engagea une 
mêlée générale dans laquelle on se rossa vigoureusement; mais la victoire resta 
aux passagers , qui avaient le nombre pour eux , et les postillons retournèrent 
l'oreille basse à leurs chevaux. Nous pansâmes ensuite les deux pauvres blessés; 
mais, Dieu merci, ils avalent encore tous leurs os , et à part l'effroi qu'on avait 
eu, tout se termina assez bien. Vous pensez bien que cette histoire me gâta un 
peu mon voyage, et mes pensées ne prirent une nouvelle direction qu'à la vue 
du colossal Saint-Pierre brillant dans le lointain • 



» Rome, avec ses environs et ses chefs-d'œuvre de l'art, est quelque chose 
d'extraordinaire. A chaque pas que l'on fait, on est récompensé de sa peine par 
la découverte de quelque nouveauté; mais le peuple ne convient pas à la ma- 
gnificence du paysage. Jusqu'ici je ne l'ai vu que sous son côté misérable; sous 
ce rapport, l'Allemagne est bien au-dessus de l'Italie. Cependant j'ai passé de 
belles heures depuis que j'ai trouvé un logement convenable et un atelier. Tout 
est préparé pour le travail, et j'ai déjà fait quelques études, car les impressions 
artistiques qu'on reçoit ici vous stimulent et vous éperonnent. L'examen des 
œuvres des anciens maîtres m'a confirmé aussi dans le sentiment que je suis 
sur la bonne voie. C'est à Veit que je le dois ; grâces lui en soient rendues. . . 



» Quant au monde artistique d'ici, il ne me platt pas, et j'éprouve un ardent 
désir de me retrouver dans mon cercle accoutumé de Francfort. Il y a ici cinq 
cents artistes, sans compter dans le nombre aucun dilettante, qui produisent 
peut-être autant que toutes les nations civilisées du monde. La plupart s'incli- 
nent devant l'art moderne et en spéculent avantageusement avec les étrangers; 
de telles manœuvres sont indignes et méprisables, et malheureusement c'est 
une pitié de voir les Allemands à la tête de ces gens-là. Ils barbouillent comme 
ils peuvent; ils raisonnent, ils gâchent, ils raillent, ils critiquent, si bien qu'en 
leur présence on croit être dans la tour de Babel. Tout à l'opposé de ceux-ci 
sont ceux qui feignent de se livrer à l'art vrai, religieux ou historique; mais ils 
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iMî valent pas mieux que les autres; ils se haussent sur le cothurne de la morale 
poussent jusqu'à l'odieux ce qu'ils nomment conséquence, et sont yains et 
emporté^ dans leurs manières Jusqu'au ridicule. Enfin il y en a un petit nombre 
qui, ne se livrant qu'a?ec modération à la culture de l'art, ne voient dans le 
séjour de Rome qu'une joyeuse partie de plaisir, et se procurent tous les amuse- 
ments que leur bourse leur permet. Dès qu'ils ont quitté leur chevalet, il est 
impossible de parler sérieusement avec eux. Cependant leur société me platt 
plus que celle des autres, et c'est avec eux que je suis le plus souvent. « 

Il avait commencé à Rome un tableau représentant la RésurreeHon du Christ; 
il l'acheva à Francfort, où il exécuta encore un grand nombre de travaux qui 
n'ajoutèrent rien à sa réputation ni à sa gloire. Mafs la cruelle indécision dans 
laquelle il était plongé depuis six ans allait bientôt cesser. En 4846, il se rendit 
à Beriin pour y chercher de puissants protecteurs en faveur de l'œuvre qu'il 
désirait si vivement exécuter à Aix-la-Chapelle. Il reçut un bienveillant et sym- 
pathique accueil dans la capitale de la Prusse; artistes, écrivains, gens de cour 
tout le monde se disputait l'honneur de lui accorder l'hospitalité. En sortant 
d'un salon où l'on avait admiré ses dessins et où on l'avait fêté avec un peu plus 
de vivacité encore que d'habitude, il écrivait naïvement à sa mère : « J'ai été le 
lion de la soirée. » Ses nouyeaux amis, à la téte desquels était M. d'Olfers 
directeur général des musées de la ville, lui procurèrent une audience du roi 
qui lui fut très-favorable. « Lundi malin, écrit-il aussitôt à sa mère, je reçus un 
billet du directeur général qui m'invitait à me rendre avec mon carton à une 
heure et demie dans l'antichambre du roi. Je me mis aussitôt à ma toilette, et 
i une heure une voilure m'emportait au château en grande tenue, avec un valet 
g&lonné par devant et un autre par derrière. Je me trouvai bientôt dans l'anti- 
chambre royale, où je fus reçu par l'aide de camp de service, dans lequel 
j'appris à connaître un homme distingué. Quelques minutes après, mon direc- 
teur général, qui devait me présenter au roi, arriva aussi. J'eus le temps de me 
reconnaître et de me préparer à l'entrevue. Un quart d'heure après, la porte 
s'ouvrit; nous formâmes la' haie, et nous vîmes paraître la bonne reine, qui se 
disposait à sortir pour faire un tour de promenade, accompagnée d'une dame 
de la cour. En traversant le salon, elle m'aperçut et demanda qui j'étais; je lui 
fus alors présenté, et aprè* m'avoir adressé quelques questions bienveillantes 
sur mon affaire d'Aix-la-Chapclle, auxquelles je répondis convenablement, elle 
me laissa tout enchanté d'elle. Il me sembla qu'elle était inquiète et souffrante. 
Peu de temps après, un valet de chambre en habit noir entra par une autre 
porte, et nous annonça que le roi était prêt à nous recevoir. Nous entrâmes et 
me voilà debout auprès de S. M. Fréiléric-Guillaume 11. à qui je montrai' et 
expliquai mes travaux. Ce moment forme le point brillant de mon séjour à 
Beriin, non-seulement pour l'honneur d'avoir obtenu une audience royale, mais 
à cause des circonstances favorables qui l'entouraient. Dehors, le plus' beau 
temps du monde, et le roi d'une humeur et d'une attention charmantes. Il prit 
son temps, car l'audience dura près d'une demi-heure. Il examina mes compo- 
sitions avec le plus vif intérêt, manifesta à différentes reprises une approbation 
marquée, sourit et fit de l'esprit. Il laissa échapper certains signes de la plus 
grande importance pour mon avenir artistique, et après avoir vu toutes mes 
compositions, qui n'étaient pas de simples ébauches, il me quitta en me disant : 

TOMI XVIf. g 
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a J'ai été très-heureux de vou» Toir ici. » Mon directeur général ne parut pm 
moina content de cette yiaite; il me Gt remarquer que le roi m'avait sacrifié une 
demî-heure de sa promenade habituelle; il me rappela encore que» fendis que 
je montrais mes dessins à Sa Magesté, on lui arait annoncé sa Toiture, ee qui, 
contrairement à ses habitudes, ne l'avait pas dérangé de son eiamen. Il fut 
Batwellement question dans l'entretien des fresques d'Aix-la-Ghapelle , et l'on 
en parla comme d'une chose conclue et décidée. Je sortis du chftteau heureux 
et un peu fier. » On se tromperait étrangement si l'on attribuait le soin avec 
lequel Rethel relève toutes ces petites faveurs royales aux mouvements d'une 
puérile vanité. Ceux qui l'ont connu savent au contraire qu'il était d'une mo- 
destie extrêmement rare chez un artiste de sa valeur. Mais, torturé et méconnu 
pendant six ans , il éprouvait le besoin de se constater à lui-même les moindres 
signes d'àpprobation des autres, afin de se bien persuader qu'il avait encore dn 
talent. Cette défiance de soi-même est sans doute la plus dure épreuve qui 
puisse être infligée à l'artiste. Les heureux résultats de l'audience rojale ne se 
firent pas longtemps attendre; le copseil municipal d'Aix-la-Chapelle reçut à$ 
Berlin l'ordre de faire exécuter les fresques couronnées, et l'artiste jojeux alUr 
aussitôt se mettre à l'œuvre. Sa joie, cependant, fut de courte durée. Au lie* 
de la sympathie et du respect auxquels il croyait avoir droit dans sa ville natak, 
il ne rencontra qu'une froide indifférence et unç ridicule opposition. Les iras 
lui reprochaient gravement d'être protestant et de souiller de son pincesn des 
murs catholiques; les autres, qui auraient préféré des ogives à des fresques, et 
qui n'avaient cédé qu'aux ordres de Berlin , condamnaient d'avance son travail ; 
tous enfin méconnaissaient son talept. Ces ridicules personnages ne pouvaient 
concevoir qu'un homme de leur pays eût pu avoir un peu d'esprit et encore 
moius du génie. Ils poursuivaient donc l'artiste de leurs quolibets et de kurs 
saillies jusque dans la salle où il travaillait, et qui était ouverte à tout venant 
du matiif au soir. Les étrangers , toujours nombreux à Aix-la-Chapelle à cause 
des bains d'eaux minérales qui s'y trouvent, vehaient aussi mêler leurs voix 
criardes à ce charivari perpétuel au milieu duquel un peintre doué de la patience 
de tous les saints n'aurait pu conserver son calme et son sang-froid. Un jour, 
cependant, un étranger s'arrêta longtemps à considérer l'ouvrage de l'artiste, 
sans faire entendre une seule parole d'éloge ou de blâme , et le soir, quand 
Rethel apprit que cet observateur silencieux était Paul Delaroche, il fut bien 
plus blessé de son silence que des sottes remarques des autres. L'artiste français 
apprenant la fâcheuse impression que sa risite avait faite sur son confrère, 
s'empressa d'aller la réparer en lui faisant les plus sincères éloges sur son tra- 
vail et en excusant sa conduite par son état maladif, qui l'obligeait au silence et 
à la retraite. 

Tous ces ennuis, qu'augiqentait encore l'indifférence de ses amis, dont pas 
un ne venait le visiter pour s'informer de l'état de ses travaux, portèrent le 
découragement et le désespoir dans son âme. Il devint d'one susceptibilité et 
d'une irritabilité excessives ; un rien suffisait à lui causer les plus vives émotions, 
Les sons mélancoliques d'une musique lointaine arrêtaient son pinceau dans 
sa main tremblante et lui arrachaient des soupirs et des torrents de larmei^ 
« Qu'ai-je donc fait pour mériter tant d'injustices? s'écriaît-il parfois devant son 
aide. N'ai-je pas toujours été bon et humain avec mes semblables, tendre et 
dévoué avec ma mère, mon frère et ma sœur? Je ne travaille plus que pour 
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gagoer ma vie, continuait^il , tout le reste s*e$t évanoui. » Enfln un jour, après 
avoir achevé V Entrée dê Ckarlmagne à Paviê, il dK à son aide : « Mes forces 
sont éteintes; je ne puis plus rien; je vais vous remettre Tachèvement de mon 
travail. » 

Cest dans cette disposition d'esprit qu'il composa une série de dessins con« 
ÊÊcréê m sujet de la mort. Quelques-uns, au nombre de six, lui furent inspirés 
par les sombres événements politiques d'alors. Ils portent pour litre : Une Dame 
â§t moru ên 1848, et sont accompagnés de légendes en vers servant à expliquer 
le texte et composées par un ami de Rethel ^. L'explication, du reste, n'était pas 
précisément de rigueur, et le crayon du peintre suffisait i montrer sous un 
joor effroyablement pittoresque les passions et les borreurs de la révolution. 
Cette composition a valu à l'auteur d'être compté en Prusse au nombre des par- 
tisans dn système féodal. Cest un honneur qu'il ne méritait certainement pas, 
tn il était sincèrement et franchement libéral. Mais il n'aimait pas la révolu- 
ilod, qoi, en troublant l'ordre général, faisait de nombreuses victimes et ame- 
nait au pouvoir la vile populace. Deux autres dessins de cette époque, dont le 
si^et appartient exclusivement au domaine de l'art, éveillèrent une admiration 
plus complète et plus franche. Le premier avait pour titre : la k/lori assassin 
{Der Tod ais Erteûrgêr) et représentait la première apparition du choléra én 1851 
dans un bal masqué de Paris. Au milieu apparaît la Mort se livrant à d'affreux 
Heaneménts et jouant du riolon avec deux os décharnés; autour d'elle sont 
étendus les cadavres des danseurs qu'elle a surpris dans leur ivresse, et qui 
gisent sor le sol revêtus de leur costume grotesque; dans le fond, on voit 
roffdicstre s'enfair effrayé, et à droite le choléra, le fouet à la main, assister 
d'on air Impassible i cette scène de désolation. Ce dessin, d'un effet saisissant, 
est déji très-connu en France; l'autre mériterait de l'être m peu plus; il a pour 
litre : la Mort amie, et semble avoir été inspiré à Rethel par ces beaux vers de 
la Fontaine : 

L*huinble toii est eiempt d*on tribut û funetle, 
Le Mge y fit eo paix et méprise le reste : 
Content de ses doaceurt, errant parmi les boit, 
Il regarde à ses pieds les fiivorii des rois ; 
11 lit ao front de cenz qu'an vain Inxe environne 
. Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne. 
Approche-t-il da but , quitte-t-U ce séjour, 
Rien oe trouble sa fin : c'eat le soir- d'un beau jour* 

Un vieillard est assis dans un fauteuil; il vient de rendre le dernier soupir, et 
une expression de doux contentement est répandue sur sa figure. Qu'avait-il à 
craindre ou à regrettér en ce moment? Tous les siens l'ont déjà précédé dans 
la tombe et lui tendent les bras; sa vie a été un long mais calme pèlerinage; 
renfermé dans sa tour solitaire, d'où il veillait sur ses concitoyens, il a vécu 
aoHlessos des folies et des passions humaines. La mort est donc la bienvenue 
po«r lui; il l'accueUle en souriant, et elle-même semble avoir déposé son 
affreui ricanement pour prendre une expression plus douce et plus bienveil- 
lante. Un oiseau, qui renferme peut-être l'âme de la fille du noble vieillard, 

* Oac pafti« de cet deNim a é\é reproduite en France dans le Magasin pHlorestjue. 

9. 
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chante sur le bord de la fenêtre, et dans le fond le regard plonge sur un char- 
mant paysage éclairé par les derniers rayons du soleil couchant : 

. • . . . • C'est le soir d*un beau jour ! 

Jusque-là, Rethel n'a?ait jamais songé sérieusement au mariage; la tendresse 
de sa mère et de sa sœur avait suffi à ses affections terrestres, et l'amour de 
l'art achevait de remplir son cœur. « L'art, écrivait-il à un de ses amis, est le 
capital que le ciel m'a confié, et je dois un jour rendre compte à Dieu et aux 
hommes de la manière dont je l'aurai administré. Mes tableaux sont mes enfants. 
Je les mets au monde avec de grands soins et de grandes douleurs, et lorsqu'ils 
sont arrivés à terme et que je dois me séparer d'eux, je sens vivement qu'ils fai- 
saient partie de moi-même. » Cependant, en 1851, il devenait infidèle à ses 
afTections toutes platoniques, et épousa une jeune et jolie personne de Dresde. 
Ce mariage, conclu sous les plus favorables auspices, semblait devoir être le 
port où il ferait aborder heureusement sa barque battue et ballottée par la tem* 
pête. Tous ses amis se réjouissaient déjà à la pensée du bonheur qui l'attendait 
et qui allait donner un nouvel essor à son génie. Mais il en fut tout autrement; 
sa jeune femme tomba gravement malade quelques jours à peine après leur 
union, et l'infortuné, trop afTaibU déjà par ses précédentes épreuves, ne pnt 
supporter celle-ci avec la sérénité du sagg. Au lieu de chercher à réprimer sa 
douleur, il s'y livra avec un amer plaisir; son humeur devenait de jour en jour 
plus inquiète et plus irritable, et l'on commença à remarquer en lui de fré- 
quentes absences d*esprit. Cependant sa femme recouvra la santé, et la paix 
rentrant dans son âme agitée, il célébra cette heureuse guérison par un dessin 
d'une pureté et d'une délicatesse touchantes. Il a pour titre : la Corwaieseenee, 
et représente une jeune femme revenant à la vie après une longue et doulou- 
reuse maladie. Elle est assise dans un fauteuil et repose sa tête languissante, 
qu'éclaire un doux sourire, sur le sein d'une amie personnifiant la Guérison. La 
Piété, les mains jointes et le regard dirigé vers le ciel, est debout derrière son 
fauteuil; en face d'elle se tient la Médecine, qui, le pieJ posé sur un gros 
in-folio consacré à l'homéopathie, considère avec un sérieux contentement 
l'heureux succès de ses efforts; enfin, en regardant à travers la fenêtre, on voit 
planer la Santé entre un rayon de soleil et la verdure de la prairie, tandis que 
la Maladie, la tête ceinte d'une couronne de pavots, et portant- une faucille à la 
main, disparaît par la porte entr'ouverte. En général, l'allégorie est peu favo- 
rable aux arts du dessin; elle donne aux compositions un air froid et étudié qui 
nuit beaucoup à l'effet esthétique qu'elles doivent produire; mais ici elle est 
traitée avec une telle vigueur et une telle plénitude, qu'elle se confond avec la 
plus charmante réalité. Toutes ces belles jeunes filles, aux formes si arrondies, 
aux mouvements si gracieux, ne sont pas de pâles et froids symboles; ce sont 
des sœurs pleines de vie et de bonheur qui viennent visiter leur amie convales- 
cente par une belle et douce journée de printemps. Rethel avait exécuté ses 
autres dessins représentant la Dame de la mort dans le vieux style allemand, 
appuyant fortement sur le trait principal et négligeant les ombres et la per- 
spective. Il donna à ce dernier rallilfe et l'empreinte du style classique des 
grands maîtres italiens. 

Ce fut là sa dernière composition régulière. Ses forces l'abandonnèrent peu à 
peu, son regard s'éteignit, sa main vacilla, et le voile de la démence vint 
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s'étendre sur ses nobles faculte's et les enfelopper comme d'un lourd et froid 
linceul. Il voulut encore se rendre à Rome, dans l'espoir d'y recouvrer la santé 
sous son beau ciel et au milieu de ses antiques chefs-d'œuvre. Mais on l'en 
ramena bientôt plus faible et plus abattu qu'avant son départ. Il n'avait plus 
qu'un Tague souvenir du passé et était déjà absent du présent. S'il reconnaissait 
parfois cenx qui l'entouraient, c'était pour se livrer à une douleur déchirante 
et retomber aussUôt après dans son état habituel de somnolence et d'apathie. 
Sa famille le plaça quelque temps dans une maison de santé; mais comme son 
état empirait au lieu de s'améliorer, sa mère et sa sœur le prirent avec elles et 
se dévouèrent entièrement à lui. Il passa ainsi huit ans, sans reconnaître les 
deux anges qui le soignaient , sans demander à voir son enfant , sans s'informer 
de sa gloire. Rien de plus navrant que le récit d'une visite que l'auteur des Sou' 
vemiri lui fit à cette époque : <c Mademoiselle Rethel, dit-il, me conduisit auprès 
de son frère malade. Lorsque j'entrai, il était assis auprès de la fenêtre. Il jeta 
sur moi 'un long et singulier regard , dans lequel il semblait chercher à démêler 
un lointain souvenir. Il avait reconnu quelquefois Rôhler, Steifensand et sa 
femme, car, en les rencontrant à la promenade, il s'était arrêté « les avait mon- 
trés du doigt, et avait murmuré des sons indistincts. Pourquoi donc mon appa- 
rition le surprit-elle, si toutefois je puis me servir ici d'une telle expression? 
Du reste, son étonnement ne dura qu'un instant, puis il retomba dans son état 
d'absence d'esprit. Et quel triste état! Ses traits nobles et caractéristiques étaient 
émoussSs et effacés; sa bouche ne laissait échapper que des sons inarticulés; ses 
bras s'agitaient sans être mus par sa volonté. Et comme son occupation était 
puérile et triste! Il feuilletait dans un vieux Pfennig-Magazin orné de mauvaises 
gravures sur bois; tantôt il prenait le livre sur ses genoux et tantôt il le repla- 
çait sur la chaise qui se trpuvait en face de lui, sans jamais jeter les yeux sur 
ses feuilles. Horrible destinée ! ce corps cependant avait été autrefois animé par 
un esprit qui savait traduire les plus riches créations d'un art magnifique, et 
qui maintenant s'amusait comme un enfant avec des images insignifiantes. Il 
prenait autrefois In vol de l'aigle, à présent il rampait comme uù ver de terre. 
Quel effrayant contraste! Qu'y a-t-il d'étonnant si je n'ai pu retenir mes larmes 
en présence de la destruction de ce noble chef-d'œuvre de la nature? Il ne 
s*aperçut pas de mon émotion et continua de feuilleter. J'ai rarement éprouvé 
une impression plus douloureuse que pendant cette triste visite. » 
Enfin la mort vint mettre fin à ses muettes souffrances le décembre 1859. 

Les pages qui précèdent feront peut*étre désirer à ceux qui les liront de pos- 
séder une biographie sérieuse et complète de l'infortuné Rethel pour y étudier 
les ouvrages d'un des plus beaux talents de l'Allemagne, et y suivre de près la 
marche et le développement d'une des plus terribles maladies de l'humanité. 
Malheureu.sement un tel livre n'existe pas, et le petit volume qui a fourni la 
matière principale de cet article ne peut avoir la prétention d'en tenir lieu. 
C'est une sèche nomenclature de toutes les œuvres du peintre et un froid abrégé 
de sa vie. L'auteur, qui a eu dans les mains tous les matériaux d'une excellente 
biographie, n'a pas su en profiter; il a manqué de discernement dans le choix 
et d'habileté dans la mise en œuvre. Il n'a étudié et saisi le caractère de son 
héros ni en artiste ni en philosophe, et cependant ces deux points de vue 
étaient riches en observations et en aperçus de tout genre. Il y avait à dépeindre 
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eo traits saisimnU cette grande inforlune, ou à aDalyser mimitiemement les 
omises physiques et morales qui l'ont provoquée ; il y avait enfln à raconter une 
vie simple mais singulièrement active, et à expliquer des tableaux ou des car* 
tons qui ne le cèdent en rien à ceux des plus grands maîtres modernes de 
FAUemagne. M. Millier ne s'est pas doute de la mine précieuse que renfermait 
spn sujet. Pour avoir tracé quelques points d'interrogation et aligné quelques 
chiffres, il a cru avoir épuisé la matière. Parfois, il est vrai , il essaye de péné- 
trer un peu plus avant et de soulever le voile qui enveloppait l'âme de l'artiste t 
mais il voit trouble, et le résultat de ces profondes observations est toujours i 
côté de la vérité. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple de cette maladresse, voiei 
b réflexion que lui suggère le mariage de Rethel : « L'artiste était au comble 
du bonheur, car il voyait se dérouler devant lui un avenir indépendant et 
joyeux; la famille Grahl (dans laquelle Bethel avait pris sa femme) jouissait 
d'une complète aisance, et il n'avait en perspective aucun de ces soucis de la vie 
matérielle qui écrasent ordinairement tant d'artistes des plus distingués. » Cm 
qui veut dire en langage ordinaire, suivant l'expression favorite d'un vieux pro« 
fesseur d'algèbre, que Rethel était enchanté d'avoir (ait un excellent mariage 
d'argent» Ceux qui ont connu la délicatesse et la générosité de l'artiste pardon- 
neront difiScilement cette insinuation à l'auteur des Sawenin. Mais ce qui est 
plus impardonnable encore, c'est l'affectation de M. MCdler à mêler sa petite 
personnalité à celle du grand artiste. Pour n'en citer encore qu'un exemple, il 
nous apprend vers la 0n de son livre qu'au moment où il l'a commencé il 
. n'avait pas encore vu les fresques de Rethel, parce que ses occupations ne le lui 
avaient pas permis; mais un jour, lisant dans les journaux que madame Ristori 
doit jouer à Aix-la-Chapelle, il part aussitôt pour assister à la représentation et 
aller jeter un coup d'œil sur le chef-d'œuvre de Rethel. Voila un singulier 
moyen de relever aux yeux du lecteur la grandeur de son héros. Quant au 
Uyle, la page dans laquelle il raconte son entrevue avec Rethel peut en donner 
une idée; on aura remarqué sans doute ces phrases tourmentées, haletantes, qui 
se tordent et se roulent sur le précipice du point d'exclamation. Que d'efforts, 
que de contorsions, que de r&lements pour dire les choses les plus simples dq 
monde! Avec cette manière d'écrire, on compose des ouvrages pour les jeunes 
filles^ mais on ne touche pas à la vie d'un héros. 

La biographie de Kethel reste donc encore à faire, et la sévère critique des 
Stjwenirs alteindrait son but si elle décidait un écrivain de goût à l'entre- 
prendre. 

A. MiiLua^. 
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A LA MORTE. 

(tmUé dê l*nllemand de Karl Htinten.) ^ 



Quatre ans sont écoulés depuis que tu mourus, 
Et le saule pleureur a grandi sur ta tombe : 
Je le plantai moi-même, et voilà qu'il retombe 
Sur le tertre de fleuri en longs festons touf&is. 

* ÏM poéne ^ MM avoM etttyé 4e nodre m tm Am^^s, éa noîM ^mmI à ••• 
éemiéet friMlpilis, mm a paru rtaurquibla à plM d*im titra, Mk pfincéfiiteaat 

comme ime proclamation hardie des principes de l'école matérialiste allannwic^ ém% 
M. HeiMM est M des phis renrests apôtres. To«t m rejetaat la doofariM de rinmorlallté 
iadlfidMUe, ce rade pamphlétaire a tronTé des aeceats toachants ponr p4earer la BMri 
préiMtwrée d^ persoMe aimée; et eeM q«i n*Mt étudié ses Tétiémests écrits qu'à 
la anHlMe m Pawalcst Janais cm capaUe d'épiMiver m sentimMil aussi frai et «Msi 

Lldée prédominaate da poète , eeUe qai le console et le soutient au milieu du vide que 
l^ibsenee de foi dsM um enistenee fatnre fait autoar de lui, est la pensée que le mort 
Tit daM le souTeair de ceux qni lui furent chers. C'est l'idée qui a récemment inspiré à 
M. Mkhdet des paroles bien éloquentes daM son beau livre sur l'^lmotir; c'est l'idée qui 
se trouve dév^loppéa avec tant de grâce et de vigueur daM le merveilleux roamn de 
DickeM, Oid CwrioêUf Skop. 

Karl Heinzen est peut-être le révolutionnaire le piM elfréné de l'Allems^e; à coup 
sûr, il est celui qui couMtt le moins les réserves et les ménagements. Entre ses maiM, 
la fhime ea( devenue sinon um épée, du moins un poignard, et il manierson dangereux 
instrument avec um dextérité et une décision extraordinaires. Étant encore assis sur les 
bsncs de l'université , il se sentit poussé par un désir irrésistible de courir le monde ; 
pour le satisfaire , il s'engagea dans les troupes coloniales de Is Hollande , et parUt avec 
le grade de sous«oflicier pour Batavia. 11 en revint bientôt, radicalement dégoûté de la 
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C'est comme un mauvais rêve, — et même dans ta bière 
Je te vois jeune et belle et telle que tu fus ! 
Mais quatre ans sont passés depuis que tu mourus, 
Et déjà ta dépouille est réduite en poussière. 

J'aimerais à penser que, pareille à mon cœur, 

La terre a ménagé par quelque grâce occulte 

Tes traits charmants et purs que dans mon fervent culte 

Tai préservés intacts comme un dernier bonheur. 

yie militaire et de la zone torride. Pour épouser la femme dont la perte loi arraclia , 
même quatre ans après son trépas, des plaintes si déchirantee, il accepta sans vergogne 
une petite place de surnuméraire dans Tadministration des contributions indirectes du 
royaume de Prusse; mais la mort lui enleva sa fiancée avant qu^U eût pu réaliser ton 
projet de mariage, et il jeta bien vite la sonde de remployé. Dès lors, il se lança dans la 
politique avec une activité fiévreuse; une brochure virulente sur ou plutôt contre la 
bureaucratie prussienne le mit dans l'obligation de s*exiier de sa patrie et de chercher 
un asile, d'abord en Suisse, et plus tard en Amérique. Même à l'étranger, il continua sa 
guerre de pamphlets , jusqu'au moment où les événements de J 848 le rappelèrent en 
Allemagne; il prit part à l'insurrection badoise, sans toutefois y jouer un rôle marquant. 
Proscrit de nouveau, il erra pendant quelque temps en Europe, comme tant d'autres 
compagnons d'infortune , et repassa pour la seconde fois TAtlantique. Il a successivement 
rédigé plusieurs journaux, entre autres, la Schnellpost et le Janus, En ce moment, il 
fait paraître à Boston le Pionnier, sans contredit la plus radicale , la plus violente et la 
plus libre parmi les cent trente-cinq feuilles allemandes qui sont publiées dans les États« 
Unis. Jamais on n'attaqua les hommes et les choses avec plus d'impétuosité et de persé- 
vérance, et M. Hônzen pousse certainement la liberté permise à la presse jusqu'à ces 
Umites eitrêmes. 

Depuis deux ans, il s'est fait lui-même l'éditeur de ses œuvres complètes, dont deux 
volumes ont déjà paru; le premier contient des poésies, le second des comédÛM. Le 
recueil poétique fourmille d'épigrammes mordantes et de sarcasmes pénétrants; en vers 
comme en prose, l'auteur flagelle impitoyablement toutes les hypocrisies et toutes les 
présomptions, sans reculer devant les réputations les mieux établies, sans être arrêté par 
le souvenir des services éminents rendus à la cause dont lui-même est un des plus lélés 
partisans. Il va sans dire que le nombre de ses ennemis est prodigieux, et qu'il se voit 
assailli de tous côtés avec une fureur implacable. Quelques-uns de ses adversaires affec- 
tent le dédain, et essayent de s'abriter contre ses flèches aiguisées et empoisonnées en 
organisant autour de lui la conspiration du silenoe; mais, après tout, on pourrait dire 
de lui ce qu'un honmie d'esprit disait un jour de Satan : a Un être dont tout le monde 
s'occupe avec tant d'ardeur doit infailliblement avoir du mérite. » 

Du reste, son livre contient aussi des poésies pathétiques et charmantes qui, partant 
du cœur, vont droit au cœur et arrachent des larmes d'attendrissement. Tous ceux qui 
ne connaissaient en Heinzen que le fougueux libelliste , le journaliste agressif, ont dû 
lire avec surprise les trois morceaux placés en tête de la collection et dédiés à Louise, la 
jeune femme morte en 1835. Nous osons espérer que les lecteurs de la Revue germanique 
ne liront pas sans intérêt une imitation du plus important de ces poëmes. 




POÉSIE. 



Hélas ! que n'ai-je aussi la foi ample et naïve, 
La foi qui nous fait croire au réveil dans le ciel ! 
Au seuil de* ce pays de Tamour immortel 
Tu m'attendrais alors , debout sur l'autre rive. 

Ce serait pour mon âme un consolant espoir 
De songer que tu vis, ange parmi les anges. 
Que nos cœurs sont unis dans d'étemels échanges, 
Et qu'au jour de ma mort nous dussions nous revoir. 

Hais pourquoi tant sonder ce lugubre mystère ? 
L'homme adopte aisément ce qui le rend heureux , 
Sans pouvoir altérer selon ses propres vonix 
Une immuable loi qui gouverne la terre. 

Je ne le sais que trop : nous ne nous verrons pas ! 
Hais ma fidélité n'en est que plus profonde; 
Et puisque mon amour s'exclut d'un autre monde, 
Je veux te le garder dans le monde ici-bas. 

Celui qui fait le bien se survit à lui-même ; 
Rien n'est annihilé : tout a servi , tout sert. 
L'homme aussi contribue au superbe concert, 
Et récolte les fruits des principes qu'il sème. 

La fleur tombe de l'arbre et renaît au printemps : 
Est-ce la même fleur, par l'automne jaunie , 
La fleur que l'aquilon de son souffle a ternie ? — 
N(m! ce qui fut créé retourne aux éléments. 

Jamais, petite ou grande, une oeuvre n'est perdue. 
Car la vie est partout, jusque dans les débris; 
Et les champs où naguère on coupait les épis 
Sont déjà de nouveau creusés par la charrue. 

Oh! lorsque tu mourus, je croyais dans mon deuil 

Que ta mort causerait la mort de la nature. 

Que le ciel pâlirait ainsi que ta figure. 

Qu'on mettrait les oiseaux, les fleurs, dans ton cercueil. 
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Mais le globe ronlait toujoura dam eon orbite; 
Ton trépas ne fit point faner ia moindre fleur. ~ 
Qu'importe à FinAni ma poignante douleur? 
Qu'importe à l'univers un homme qui palpita? 

Tout resta calme et froid, comme dans les beaux Jours. 

Lorsque la nuit sur moi vint étendre ses voiles, 

Je vis au firmament scintiller les étoiles : 

Nul astre, pour nos pleurs, ne suspendit son cours. 

Soit! — L'instrument se tait, et la corde est brisée; 
Dans le sein du grand Tout chacun s'anéantit. 
La vague t'emporta, l'océan f engloutit; 
La trace de tes pieds s'est bien vite effacée. 

**♦ 

Moi, j'ai monté U garde auprès de ton tombeau; 

Et m'absorbant en toi, fidèle sentinelle, 
J'ai pu m'approprier ta divine étincelle ! 
De toi j'ai recueilli ce qui fut noble et beau. 

Voilà l'éternité! plus de mortl plus d'absmce! 
C'est ma félicité, mon espoir et ma foi. 
Et tant que je vivrai tu vivras avec moi : 
Tu planeras sur moi durant mon existence. 

A jamais j'entendrai l'accent mélodieux 
Du chant qui me ravit dans les sphères célestes; 
Et je verrai tes yeux expressifs et modestes 
Dans lesquels se peignait ton esprit radieux. 

Lorsque ta voix sonore, émue et sympathique, 
Disait des mots charmants, des mots d'amour profond. 
Le doux feu de ton âme illuminait ton front, 
Et tout mon cœur vibrait à ce son pathétique. 

Malgré ta fermeté, ton vol audacieux. 
Malgré tout ton éclat et tes discours de flamme, 
Mélange attendrissant, tu savais rester femme : 
Tu n'étais qu'un enfant, enfant pur et joyeux. 
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Tu savais déployer ta vigueur, ta sagesse, 
Tout en m'étourdissant par tes folâtres jeux. 
Est-il rien de plus grand que tes touchants adieux? 
Ta vécus saintement t tu mourus sans faiblesse. 

€ Ami ! l'heure a sonné : je l'entends sans effroi. 

» L'horloge est arrêtée, et le ressort se brise. 

» L'homme aspire et projette — et soudain vient la crise : 

» La vie est ainsi faite — et ja pars* Pense h moi ! » 

Puis le cœur ne bat plus dans sa calme poitrine, 
Et tout se tait. Plut rien ! — C'est «on dernier effort ! 
C'est l'étemel sommeil ! ~ Plus rien, rien que h morti 
Bien que le corps roidi de la pAle bérolne I 



Oh ! tout un peuple en deail eût suivi ton eonvoi, 

Si ton front eût porté le brillant diadème ! 
Bois reine néanmoins, reine de mon poëme : 
Cette simple couronne est plus digne de toi. 

Reste donc pour ma vie un rayonnant emblèmë, 
Sois contre les écueils mon guide et mon fanal. 
Je t'aimerai toujours comme mon idéal 
De doqceur et de gr&ce et de beauté suprême. 

Théodoke Kakcher. 
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BIBLIOGRAPHIE FRANÇAISE. 

PHILOLOGIE KT ETHNOGRAPHIE. 

Dictionnaire géographiquê , historique et littéraire de ta Perse et des contrées adja^ 
eentes» extrait du Mo*djem el-Bouldan tie Yakout, ei complété à t'aide de docu^ 
ments arabes et persans, pour la plupart inédits, par C. Barbier de Meynard, 
ancien attaché à la légation de France en Perse. — Paris, imprimerie impé- 
riale, i861, i Tol. gr. in-8» de xxi-640 pages (Benjamin Duprat). 

Le Périple de la mer Noire, par Ârrien. Traduction, étude historique et géogra» 
pkique, par H. Chotard. — Paris, 1860, in-S» de vni-240 pages, arec une 
carte. 

Journal de la campagne de Chine, 1859, i860, i861, par Ch. de Mutréct, précédé 
d'une préface de J. Noriac. — Paris, id61, 2 vol. in-8<> de iii-387, 412 pares 
( Librairie-Nouvelle ) . 

î. 

Obeïd Allah Yakout, surnommé Chéhab-eddtn, ou le Foyer de la religion, 
naquit à Hamath, en Syrie, dans la seconde moitié du sixième siècle de Thégire, 
vers 574 (1178). Il était chrétien d'origine et Grec de nation; mais tout jeune 
encore il fut pris par un parti d'Arabes qui le vendirent à un marchand de 
Bagdad; ce fut là qu'il reçut le nom de Yakout (la Perle), que quelques-uns 
cependant ont cru n'être que la transcription arabe du nom grec de Hyacinthe. 
Naturellepaent, il fut élevé dans la religion musulmane, et son maître, qui 
Tavaitpris en affection, lui flt donner une éducation très-développëe. Il l'affran- 
chit plus tard et l'associa à. son commerce, qui avait principalement les livres 
pour objet. Yakout alors eut à faire de longs voyages, et ces voyages, joints à 
ses études antérieures, développèrent en lui le goût des recherches géographi- 
ques. La géographie, après les rapides cônquétes des Arabes et l'établissement 
àe leur vaste empire, fut de bonne heure encouragée par les khalifes; elle avait 
été surtout en grand honneur au temps du sultan al-Mamoun, dans la première 
moitié du neuvième siècle. L'ouvrage de Ptolémée fut traduit en arabe, et resta 
le fondement principal de la doctrine géographique des musulmans. Des ouvrages 
importants avaient été publie's non-seulement au centre même du khalifat, mais 
aussi dans les provinces éloignées, notamment en Espagne, les uns basés sur 
les observations personnelles de leurs auteurs recueillies pendant de longs 
voyages , les autres embrassant l'ensemble de l'empire ou quelques-unes de ses 
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parties, sous une forme plus particulièrement descriptive. Les noms d'Iba- 
Khordabdèh, d'Albatëni, d'Abou-Yakout S de Maçoudi, dibn-Haukal, d'al- 
Islhakri, d'al-Birouni , d*el-Békri, d'el-Edrisi, et bien d'autres encore, araient 
acquis par des ourrages de ce genre une grande renommée, qui, pour la pin- 
part d'entre eux, s'est propagée jusqu'à nous. Versé dans la connaissance de 
cies ourrages, Yakout y avait cependant été frappé d*un inconvénient qui est 
commun à toute composition étendue, historique ou descriptive, à laquelle 
n'est pas jointe upe table alphabétique (et les tables alphabétiques sont une 
innoTation de nos littératures modernes), c'est la difficulté d'y trouver sur un 
fait particulier les renseignements dont on peut avoir besoin à un moment 
donné. C'est de là que lui vint la pensée de son propre ouvrage. 

Cet ouvrage ne devait être rien moins que le dépouillement par ordre alpha- 
bétique de tout ce que renfermaient les relations ou les géographies arabes sur 
les provinces du khalifat et sur les contrées étrangères; c'était, en un mot, un 
dictionnaire géographique, mais un dictionnaire sur un large plan, où la biblio- 
graphie, l'histoire et la littérature entraient pour une part considérable, une 
véritable encyclopédie. Ce plan^ malgré son étendue, Yakout le remplit jusqu'au 
bout. « J'ai disposé mon livre, dit-il dans son introduction, d'après l'ordre 
alphabétique, en suivant la méthode des meilleurs dictionnaires, et en ayant 
soin d'épeler chaque nom et de déterminer la voyelle qui appartient à chaque 
lettre, de manière à ne laisser aucun doute sur la prononciation. Puis je 
recherche l'origine de ce nom, s'il est étranger ou arabe, et, dans ce dernier 
cas, j'indique le sens adopté par les meilleurs lexicographes. Je donne ensuite 
la définition de chaque contrée, l'horoscope de toute rille Importante et l'his- 
toire de sa fondation; le nom et la distance des localités voisines, les monu- 
ments ou particularités curieuses qu'elle renferme, et, en dernier lieu, la liste 
des personnages célèbres auxquels elle a donné naissance ou dont on visite le 
tombeau. Si je cite parfois quelques vers inspirés à un po(?te par l'amour du sol 
natal , c^est parce que je les considère comme utiles pour fixer une orthographe 
douteuse. Enfin, je raconte rapidement les premières conquêtes des Arabes, les 
conditions dans lesquelles tel ou tel pays fut soumis, et je nomme le chef qui 
le possède aujourd'hui.... » 

Ce grand travail remplit plusieurs volumes; l'auteur l'intitula : Dictionnaire 
des Pays, Modfem eUBolddm. Aussi, comme tous les ouvrages volumineux en 
Orient, il est devenu extrêmement rare, et il est bien difficile aujourd'hui d'en 
réunir un exemplaire entier. Il n'eu èxiste qu'un seul en Europe que l'on regarde 
comme complet : c'est celui que sir Rawlinspn a rapporté de Bagdad. Heureu- 
sement, ce que les copistes ont omis comme moins recherché est aussi ce qui 
aurait maintenant pour nous le moins d'importance, je veux dire les contrées 
étrangères à l'islamisme, telles que l'Inde, la Chine, l'Europe occidentale, etc., 
contrées sur lesquelles les relations arabes n'auraient que bien peu de choses à 
nous apprendre qui pût profiter à la science. Ce qui a pour nous une utilité 
réelle et une importance considérable, ce sont les descriptions des provinces de 
l'empire musulman, et en particulier des provinces orientales; et c'est à ces 
contrées précisément que se rapportent les parties généralement conservées du 

> Celoi-U même dont M. le docteur Gœjc vient de publier un iaiportant spécimen. Voir 
ci* après à la Bibliosraphie allemande. 
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graod DîcUoDDaire de Yakout. Ce qui d'ailleurs a dû contribuer à rendre encore 
ploM rares les copies complèus de celle caurre folumineuse, c'est que raateor 
kii-iB^OM en fit un abrégé sous le titre de Méraçid •Mtilà (Champs de l'obscr- 
mten)» abrégé qui de?iQt bientdt populaire, et qui est resté en Orient le ma- 
MmI W ré^du. Yakout composa en outre, ou pkilM tira du Uod^em im 
traité dts huaônyaaies géographiques sous le titre Hotckkarêk* On a de bonnes 
é4Utions réoMitei du MéMiçid êl^iuild et du Uoicluafek, la première par M. luyn- 
boll, la seconde par M. Wlistenield; mais le Mo^fem attend encore un éditMr 
et une traduction cottplèle. 

Notre littérature géographique en possède toutefois des parties notables. Feu 
M. Fraebn, de Saint-l'étersbourg^ ce sa?ant laborieux qui a rendu de si nom- 
breux srrvices aux lettres orientales, en tira le premier^ en 1825 « un curieux 
. morceau sur lea Bulgares du Volga {Iki^FwUmm'i wtd AndirsT Arabêr BirUhU ûbtr 
HtMem, etc.)' tt. Anari Ta conaulté arec ftruil pour sa Bibliotheea Araho^kuU, 
ci H. Dom en a extrait pluaiçurs morceaux sur le GhiUn et le M azandérftn , dans 
ses Uuhfmmêdanucke QuêUen zur Gêêcikktê dtr sûdikkêm Wilf/iierfif dês Kaifi- 
schen Mf^ru. Mais aucun de ces extraits n'est comparable, pottr l'étendue et 
l'Importance, à celui que nous donne maintenant M. Barbier de Ife/qard. 

Celui-ci embrasse tout l'iràn dans ses limitée naturelles, entre le Sindh et le 
Tigre, rOxus et la mer d'OmAn. C'éUit le coeur du khalifat. C'était aussi la partie 
la mieux connue des contrées musulmanes, et par conséquent celle ou les 
auteurs orientaux nous peu?e.nt apporter lea lumières i la fois les plus sûres et 
les plus utiles. 

M. Meynard était d'ailleurs bien préparé è sa tûebe, c'est lui-même qui nous 
rapprend, « par un séjour de deux années en Perse et par l'étude assidue de 
sa langue et de ses monuments littéraires. » Le traducteur avait à sa disposi- 
tion un manuscrit du Modjem en six volumes in-4<>, copié i Constantinople et 
donné à la Bibliothèque impériale par M. Sçbefer, et il a pu en suppléer quel- 
ques lacunes par la comparaison du manuscrit de la Bibliothèque bodléiennc et 
celui du British Muséum. 11 s'est d'ailleurs aidé des autres documents persans et 
arabes, publiés ou inédita, que nous possédons en Europe ^ notamment de la 
géographie de Hamd Allah Muslôfi Kazvtni, plus connu sous la dénomination 
de géoffraphe persan. C'est un ouvrage du milieu du quatorzième siècle, riche en 
détails sur l'iràn, et M. Meyùard en a tiré une bonne partie de ses notes com- 
plémentaires ou explicatives. 11 n'a pas négligé non plus les renseIgnemcDis 
que I*on peut demander aux voyageurs européens, quoiqu'à cet égard il soit 
bien loin d'avoir épuisé la matière. 

Mais cette étude comparative des documents d'époques diverses est jine tûcbe 
laborieuse, souvent difficile, qui exige en beaucoup de cas une critique appro- 
fondie $ c'est l'oeuvre du géographe, et elle commence là où finit celle de 
l'orientaliste. Il est rare que la même main les puisse accomplir l'une et l'autre ; 
il suffit qu'elles s'aident et se complètent. 

Il nous manque encore aujourd'hui une carte de l'Asie musulmane au temps 
des khalifes. Une telle carte ne serait pas seulement ^'un grand intérêt pour 
Vhistoire orientale, elle serait aussi une base nécessaire pour la restitution de 
la géographie classique, en même temps que pour l'établissement d'une bonne 
carte actuelle. Ou plutôt, à vrai dire, les documents de l'antiquité, ceux de la 
période du khalifat èt les documents modernes, partant d'un fonds comamn. 
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qMi^ardMKnnrt^dt Miarr €l dMgîfie, doireiit »e combiner^ t'éclaifer el se 
ÎÊTÛÙtr ■■IwiliniiBl pour la reslilaUofi de ehacuoe de» fcroU périodet. Les 
qpiiiiiiin — diracB iMva founûMeot U bate ailroDomîque et g(^odëtu|iie, en 
mêÊm tcoqia qoe de MMttbreni Uîiiéraim; le» aHteiira orlentaoïf enlfe autres 
ferifeatfNNia spédale», noua donneBl ose nomeDclative eorrecte* bieo nécessaire 
pour corriger et flxer l'orthographe fautive et flottante de la plapart des vojra- 
genta» et cidio, sur le canetas ainsi établi^ Tiennent se fiaur les données de la 
géographie grecque et romaine* 

Et ee n'est pas sans intention que nous rattachons la complète restitution de 
la géogrvpbie de l'Iràn à un tra?ail cartographique} c'est qu'en effet cette roote 
est la seide qui puisse conduire au but. L'étude seule des teites, modernes ou 
anciens, est loin de suffire, si on ne la rapporte pas constamment au terrain, 
c'est^è-dire aux documents géodésiques* Voilà pourquoi il ne suffit pas d'être e 
un habile orientaliste pour résoudre des questions de s/oonjmie et de géogra- 
phie critique; U faut manier le compas, il faut étudier les conditions pb/siques 
en même temps que les données historiques, il faut être un géographe pratifm. 
€e mot renferme tout. Autrement, on s'expose à placer VAUsumirU ad (UmcéH 
mm è Ramièn, comme le fait 11. Me^nard {p« ^6), à confondre lUndabar et le 
Gandara (p. 652), à placer Embolimm, une localité des bords de l'Indus, arec 
un Enbar du territoire de Balkh (p. 621), et à signaler ces identîQcations 
« comme ayant déjà pour elles la consécration du temps et de la science y^. 
(Préface, p. XX.) 

Peut-être pourrait-on désirer qu'en dehors de cette tâche délicate et toute 
spéciale des identifications géographiques , M . Meynard se fût attaché dat antage 
è compléter dans ses notes les éclaircissements purement historiques. Aux arti- 
ele» BtkiMotm et Sekêbdk, par exemple, il n'eût peut-^tre pas été inutile de 
rappeler expressément la grande inscription de Darius copiée par sir Rawlioaon, 
un des monuosents les plus curieux et les plus importants pour l'histoire et 
pour Fépigraphie cunéiforme. Le ren?oî pur et simple è qutlqu€t'un$ des TO/a- 
geors et des travaux modernes ne semble pas suffisant. L'article Uikakkr est un 
exemple frappant tout à la fois de ee qu'on peut attendre des auteurs orientaux 
pour compléter les données antiquf^s, et de la nécessité de les compléter eux- 
aaêmes par les rapports de nos voyageur». Yakout, ou plutôt al-Istbakhri, qui 
est id son guide, ne dit pas un mot de la dévastation de la ville par Alexandre 
(on sait qu'Isthakhr est la Pirs$poliê des Grecs); mais, d'un autre cûté, le géo^ 
graphe persan, cité par M. Meynard, nous apprend que la ruine complète de la 
ville eut lieu au temps de Samsan ed-Dôoiah , ce qui nous porte à la ûn du 
dixième siècle de notre ère. 

Que le savant traducteur veuille bien prendre pour ce qu'elles sont nos 
réserve» et nos remarque» de détail ; elle» n'enlèvent rien à la valeur très-grande 
de sa belle publication. Il a rendu à la science un des plus grands services 
qu'elle pût attendre aujourd'hui du labeur des orientalistes. 

Le PéripU dê U mer Noire, d'Arrien de Ntcomédie, traduit et comonenté par 
M. Henry ClMtard, n'est qu'une thèse soutenue pour le doctoral, ce que le titre 
aurait dû peut-être indiquer; l'inex^^érience de l'auteur en fait de critique et 
de discussions géographiques suffirait du reste pour révéler cette origine. Nous 
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avons Yu et nous voyons encore se produire de temps à antre des morceaux 
véritablement remarquables composés à l'occasion de cette épreuve solennelle ; 
néanmoins on comprend sans peine que la valeur de ces premiers travaux doive 
être fort inégale» et Ton ne saurait attendre d'nn aspirant la force d'un athlète 
éprouvé. Le choix de pareils sujets n'en témoigne pas moins d'une bonne direc- 
tion , à laquelle on ne peut qu'applaudir. 

Après quelques remarques préliminaires sur Arrien et sur son Périple du Pont- 
Euxin, M. Chotard donne une traduction française du document; puis il se pro- 
pose de l'éclaircir par un long commentaire. La méthode qu'il suit à cet effet est 
de comparer Arrien aux textes parallèles du Périple anonyme et de Marcien , et 
aussi , par occasion , avec les données des autres géographes. Ce serait étrange- 
ment abuser Tauteur que de lui laisser croire que ce qu'il appelle son commen- 
taire a en effet éclairci quelque chose; sa marche est confuse et n'about'it pas; 
pour être lente elle n'en est pas plus assurée. H lui manque, aa surplus, un 
élément essentiel « qui peut seul contrôler et fixer left données anciennes : c'est 
l'élément moderne. Ni pour les rivières, ni pour les localités de détail, ni pour 
les peuples et les tribus, il n'essaye jamais de rapporter les anciennes indications 
aux faits actuels ; aussi manifeste-t-il parfois des hésitations qu'il n'aurait pas 
eues s'il eût embrassé son sujet dans un ensemble nécessaire. 

IIL 

Deux mots encore de V Histoire de la campagne de Chine, de M. de Mutrécy. 

Bien des gens qui sont, autant que moi, étrangers aux arcanes de la haute poli- 
tique, se sont demandé sans doute, dans la simplicité de leur cœur, quel intérêt 
souverain nous avions à aller porter en Chine nos canons et nos millions, pour 
nne cause qui , au fond , était exclusivement anglaise , et dont l'origine première, 
pour le dire entre nous, n'est pas absolument honorable; car on sait que toute 
la brouille est venue de la question de l'opium , dans laquelle , Dieu merci , nous 
n'avons rien à démêler. Nous n'avons, nous autres, aucun commerce avec le 
Céleste Empire, ou si peu qu'il n'y a vraiment pas à le mettre en compte. Les 
intérêts de la religion, ou, pour mieux dire^de la propagande religieuse , sont 
sacrés sans doute; mais la chose, n'était peut-être pas assez urgente pour jus- 
tifier, en ce qui nous touche, une aussi grosse guerre et une aussi grosse dépense, 
dans un temps où l'on a tant de peine à aligner les budgets. Enfin, puisque 
l'expédition a eu lieu, il faut croire qu'elle était nécessaire, et mes doutes, 
comme les vôtres, ne prouvent qu'une chose, c'est que ni vous ni moi n'enten- 
dons rien, encore une fois, à la grande politique. 

Donc l'expédition s'est faite, et là, comme toujours, le drapeau français a 
porté avec lui le respect de notre nom et de notre force. Cette gloire-là , la gloire 
du drapeau, remue toujours chez nous la fibre patriotique; c'est doroniage que 
cela coûte si cher. Cher ou non, en définitive, c'est une page de plus, et une 
page honorable pour nos armes, dans le livre de nos fastes militaires qui en 
compte déjà tant d'autres ; et on ne peut que savoir gré à M Charles de Mutrécy 
d'avoir consigné dans ses deux volumes, d'une lecture facile, les détails qui 
sont arrivés de diverses sources pendant la campagne sur les incidents qui en 
6nt marqué les diverses phases. Ce sont des documents qu'il est toujours utile 
de recueillir, en attendant que l'histoire les mette en œuvre. 

Vivien de Saimt-Mabti.x. 
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Journal asiatique, — ÀYril-Mai. 

Notice biographique et littéraire sur Mir AH-Chtr*NevàYi , suivie d'extraits tirés 
des œuvres du même auteur, par M. Belin, secrétaire- interprète de l'ambassade 
de France à CoDStantiDople (2* article). Notices sur les Ues de l'Asie orientale; 
extraites d'ouvrages chinois et japonais, et traduites pour la première fois sur 
les textes originaux, par Léon de Rosny. Gesnotice^ sont consacrées aux trois 
groupes d'Iles qui forment l'archipel de l'extrême Asie : le Japon proprement 
dit, ou Nippon, Yéso, et Lieou-Tchou. — Étude sur l'organisation politique, 
religieuse et administrative du royaume de la Petite Arménie , par M. Edouard 
Dulaurier. — Extraits de la chronique persane d'Hérat, traduits et annotés par 
M. Barbier de Meynard (suite). 

Retue archéologique. — Septembre. 

Kgger, Ohservalions historiques sur l'institution qui correspondait chez les 
Alhéniensà noire état civil, et explication de l'inscription inédite d'une plaque 
en bronze provenant d'Athènes. — Alfr. Jacoht, Note sur le commerce en Gaule 
au temps de Dogobert, d'après les dipl<>mes mérovingiens. — De Rougé, Ëiude 
sur divers monuments du règne de Toutmès III, découverts à Thèbes par M. Ma- 
riette (avec une planche). Le monument dont s'occupe ici le savant conservateur 
du musée égyptien du Louvre, est une stèle de granit de hauteur d'homme à 
peu près, sur laquelle le roi Toutmès était figuré debout devant le dieu Ammon. 
Une inscription de vingt-cinq lignes en beaux hiéroglyphes est presque intégra- 
lement conservée. Dans une communication lue à l'Académie des Inscriptions, 
au mois d'août i8î(9, par M. Mariette, cette inscription est désignée comme con- 
tenant un discours du dieu, s'ailressant à Toutmès dans un langage plein de 
grandeur et de poésie, et glorifiant les victoires du roi. La traduction de M. de 
Rougé justifie complètement cet aperçu. Par sa forme et ses coupes régulières; 
le discours mis dans la bouche du dieu rappelle tout à fait les chants lyriques de 
la plus ancienne poésie du peuple hébreu , auxtiuels l'hymne pharaonique est 
fort antérieur. « Je suis venu , dit le dieu en s'adressant au roi , je t'ai accordé 
de frapper les princes du Tahi. Je les ai jetés sous tes pieds à travers leurs con- 
trées. Je leur al fait voir ta majesté tel qu'un seigneur de lumière, éclairant leurs 
faces, comme mon image. » Et le chant continue ainsi pendant dix stances, 
toutes commençant par la même formule , « Je suis venu, » et passant successi- 
vement en revue les contrées ou les nations que le prince a vaincues avec le 
secours du dieu. A sa traduction, M. de Rougé a joint un commentaire étendu,' 
philologique et géographique. — Bulletin mensuel de l'Académie des inscriptions. 
Aoât. — Rapport fait à l'Académie des inscriptions et belles-lettres, au nom de 
la commission des antiquités de la France , par M. Alfr, Maury, lu dans la séance 
publique annuelle du 9 août 1861. 

V. S. M. 
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BIBLIOGRAPHIE ALLEMANDE. 

THÉOLOGIE. 

Journal DE théologie sciSNTinQUE {Zeiuekrift fùr itlaensekaftllehê iheohgie), 
publié par A. HfLGE!fFELD, t. IV, troisième cahier • C. Holsten, La tision de 
Paul et la genèse de Vétangile paulinien; — A. Hilgenfehl, Le quartodécifM* 
nisme de VAsie Mineure et Ut évangile s canoniquet; — Zeiler, Lee dernières 
parolei d'Ewald sur Baur: — !.. Kunze, Vétat de la lune le jour de la mort de^ 
Polgtarpe: — W. Bëhmer, A la mémoire du docteur Heinrich Middeldorpf. 

Ce nouveau cahier du Journal de théologie scientifique qïSvq ud tif inWrét. Dans 
le premier article, M. Ilolsten s'efforce de porter la lumière sur la conTersioo 
de Paul au christianisme, et de percer le mystère qui Tenvironnc. Son travail 
se divise en plusieurs points. Il commence par établir que le fait même de la 
vision qui détt rmina FApôtre des Gentils à renoncer au judaïsme est trop bien 
attesté par les Éptlres pauliniennes pour pouvoir éire mis en doute. Il cherche 
à marquer ensuite, à l'aide des notions christologiques de Paul, la nature de 
cette vision, et il arrive à conclure que Jésus y apparut, non sous la flgure 
ordinaire de l'homme, mais revêtu d'un corps spirituel (a^fiia irvtufAaTtx^) 
composé et entouré de lumière (S^a). Après avoir Û&é alors les conditions 
physiques et morales qu'une vision de ce genre implique, il montre que l'Apùlre 
les réunissait toutes au plus haut degré en sa personne. Cette dernière analyse 
est particulièrement satisfaisante; nous y signalerons surtout les remarques 
relatives au tempérament particulier de Paul (p. 249 sqq.), et aux dispositions 
psychologiques qui le rendaient apte à être si brusquement frappé de l'insufiQ- 
sance de formes religieuses pour lesquelles il manifestait tant de lèle un instant 
auparavant (p. 262 sqq.). L'auteur termine enfin par un exposé des circon- 
stances historiques qui préparèrent, accompagnèrent et suivirent celte vision 
décisive. — Comme nous l'avons dit , l'étude de M. Holsten est fort remarquable . 
et prouve très-bien qu'une explication naturelle de la conversion de Paul, ainsi 
que des phénomènes qui s'y présentent, n'est rien moins qu'impossible. Nous 
ne voudrions pas, toutefois, pour notre part, qu'on attachât une importance 
exagérée à des démonstrations de ce genre , qu'on les exigeât d'une façon abso» 
lue de la critique historique, et moins encore qu'on prétendit y apporter plus 
de précision et de rigueur qu'elles n'en comportent. Lorsqu'il s'agit de cette 
catégorie de faits mystérieux qui ont spécialement leur siège dans l'imaginatioa 
et qui se produisent presque fatalement à toutes les époques d'exaltatioa reli* 
gieuse, on ne saurait faire une part trop large à l'imprévu. L'expérience 
apprend que, sur ce terrain, le possible n'a point de limite assignable et 
déroute tous les calculs; elle apprend par conséquent aussi que rien n'y 
dépasse les forces spontanées de l'homme, et cela peut suflire. — Si nous 
devions entrer maintenant davantage dans les détails de l'article de M. Holsten , 
deux points particuliers pourraient nous donner lieu à faire quelques réserves. 
L'auteur pense que Jésus , avant de succomber à Jérusalem , n'avait jamais parlé 
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à ses disciples de la possibilité de sa mort et d'un triomphe posthume quel- 
conque (p. 969 sq.}. Mais si les conside'rations eiégétiques qu'on apporte 4 
l'appui de cette opinion étaient décisi?es, on ne Terrait plus ce qui aurait con- 
duit les apdtres à songer à une résurrection glorieuse de leur maître. Entre le 
renversement de toutes leurs espérances et le retour définitif à la foi, il ne se 
trouverait point dès lors de transition saisissable. Paul, pour être amené à 
croire et à contempler Jésus ressuscité, avait, comme l'obserre fort bien notre 
auteur, l'affirmation des premiers disciples; mais ceux-ci, comment y seraient- 
ils arrivés? L'assertion de M. llolsten ne ferait donc que reculer le problème 
qu'il a pris à tâche de résoudre. Pour ce qui nous concerne, noussonunes porté 
à penser que les textes Matthieu^ x, 23, xvi, 21-28, xix, 28, xx, i8, i9, 
xxiY, 27 sq., etc., ont dû avoir quelque fondement réel dans les discours bien 
ou mal interprétés du Christ. — Eu second lieu, M. Holsten parait supposer la 
transformation de Paul plus lente que ne l'indiquent les données que nous pos- 
sédons à cet égard. U est d'avis, il est vrai, que l'excursion en Arable dont nous 
parle l'Épure aux Galates ne fut qu'une sorte de retraite, pendant laquelle 
l'Apôtre travailla à l'entier affermissement de ses convictions récentes et à 
l'élaboration de sa doctrine. ( ïnhalt und gedankengang des BrUfes an die Galattr, 
p. 17 sq.). Mais nous ne saurions partager cette manière de voir. Ces paroles : 
« Lorsqu'il plut à Dieu de me faire connaître son Fils, pour que Je l'annonçaese 
parmi les Gentils, aussitôi.,. je m'en allai en Arabie » {Gai., I, i6 sq.), nous 
semblent exprimer assez nettement et la rapidité de la révolution Intellectuelle 
qui se produisit et le but du voyage. 

M. Hilgenfeld a publié en 1860 un ouvrage sur La coniroveree patcaU dam 
t Église ancienne, que nous avons déjà annoncé ici même (t. XII, p. 578 sq.), en 
en indiquant brièvement le sujet. Dans une des parties qui ont été jugées les 
mieux réussies de ce volume, l'auteur démontre, par des considérations tirées 
des Actes du martyre de Polycarpe , qui placent la mort de ce saint au jour du 
grand sabbat (aaè^aTtf) faYo^Xcp) ou, en d'autres termes, au grand jour des 
azymes (uL£YaAY] ^[lI^cl tcov d^ufiuov), il démontre, disons-nous, que la princi- 
pale des Eglises quartodécimanes, celle de Smyrne, devait avoir, dans la seconde 
moitié du deuxième siècle, les mêmes idées sur la chronologie de la Passion que 
les synoptiques, et regarder le 14 nizan comme le jour auquel Jésus avait célé- 
bré la pàque avec ses disciples. M. Steitz, qui ne veut pas qu'une Ëglise de l'Asie 
Mineure ait pu différer d'opinion à ce sujet avec le quatrième Évangile, a vive* 
ment contesté ces résultats. {Jahrbùcherfùr deutsche théologie, t. VI, p. 102 s<iq.) 
Dans le deuxième article de la présente livraison de son journal , M. Hilgenfeld 
passe en revue toutes les objections présentées par Steitz, et arrive a pouvoir 
constater que ceiies-ci n'ont eu pour eflet que de lui permettre de préciser 
davantage son opinion, de la rectifier dans quelques détails et d'en montrer la 
solidité. L'article finit par quelques remarques sur .le pronom exsîvoç {Jean, 
xjx, 35} par lequel, d'après Hilgenfeld, l'auteur apocryphe du quatrième 
Évangile se serait trahi lui-même, et sur certaines contradictions internes des 
synoptiques, qui, tout en plaçant positivement la mort du Christ au 15 nizan, 
relatent quelques circonstances {Matth., xxvn, 1 , 20 sqq.; Marc, xv, 21 J Luc, 
xxni, 56, etc.) qui, selon Sleilz et autres, seraient incompatibles avec la solen- 
nité de ce jour, et donneraient ainsi indirectement raison à l'évangile johan- 
nique. Relativement à cette dernière difficulté, Hilgenfeld observe que ceux 
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d'entre ces détails qui peuvent seuls paraître singuliers ne se trouvent pas dans 
la relation la plus ancienne, dans celle de Matthieu, et qu'ils ne doivent donc 
pas embarrasser sérieusement. 

Dans le troisième article de notre Zeitschrift, M. Zeller répond aux assertions 
et aux appréciations inqualifiables qu'Ewald ne pouvait manquer de venir 
déposer sur la tombe de Baur. Cette réppnse , qui part d'un sentiment profon- 
dément honorable, est tout ce qu'elle devait être. Maintenant que Zeller a 
trouvé le chemin du Journal de théologie scientifique, nous espérons bien qu'il 
s'y montrera plus d'une fois encore. 

A. Stap. 



GÉOGRAPHIE. 

Spécimen e literis orientalibut, exhibent Descriptionem al^Mcigribi, sumtam e libro 
Regionum al-laqubii, quod edidit, vertit et commentario instruxit M. J. de Gokje. 
— Lugduni Batavorum, 1860, in-8® de 170 et 29 pages. 

Notre position actuelle vis-à-vis îles tribus aborigènes de l'Atlas donne un • 
intérêt particulier aux ouvrages originaux qui se rapportent à celte grande 
région et à ses populations, un intérêt pratique et actuel , en même temps qu'un 
intérêt purement historique. A cet égard , nos acquisitions depuis dix ans sont fort 
importantes. M. de Slane, en faisant passer dans notre langue le grand ouvrage 
d'Ibn-Khaldoun, nous a mis en possession d'un document extrêmement pré- 
cieux pour l'histoire du nord-ouest de l'Afrique durant les sept premiers siècles 
de l'hégire. Pour la première fois, nous avons pu puiser à une soùrce originale 
les traditions nationales des Bcrbers, et rapprocher ces traditions légendaires 
de celles que Salluste, quatorze cents ans auparavant, avait consignées au début 
de son Histoire de Jugurtha; pour la première fois aussi, nous avons pu suivre 
dans ses ramifications infinies l'arbre généalogiifue des tribus berbères, c'est-à- 
dire leur filiation traditionnelle, en même temps que l'indication historique de 
leurs déplacements, connaissance d'une valeur inestimable pour l'éclaircisse- 
ment des auteurs anciens, historiens ou géographes. Tout récemment nous 
signalions dans cette Revue même ^ la publication d'un ouvrage analogue , bien 
que plus restreint dans son sujet et ses proportions, le Kartat ou Histoire du 
Maroc de l'imam Abd-el-Kaltm, traduit de l'arabe par M. Beaumier. Pour la 
géographie, nous avons été dotés, par le traducteur même d'Ibn-Khaldoun , de 
la Description de l'Afrique septentrionale d'El-Békri 2, un des meilleurs ouvrages de 
la littérature géographique des Arabes, qu'une traduction partielle de M. Ëtienne 
Quatremère, faite malheureusement sur un manuscrit très - défectueux , nous 
avait déjà livré en partie 3, et que maintenant nous possédons dans sa parfaite 
intégrité. 

La publication du docteur Goeje est digne à tous égards de prendre place à 

''Ii?raiaon du 15 mai deroier, p. 131. 

^ Description de l Afrique septentrionale ^ par El-Békri, tradaitc par Mac-Guckin de Slane. — 
Paris, 1859; 1 vol. in-g» de 43S pages. 

3 La iraduciion de M. Quairemèrc est iiopriméc au tome XII des Extraits et Notices des 

Manuscrits . Ifl" !. 
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côté irEI-Bekri. Elle est doublement recommandable par son sujet et par sa 
date. Son sujet est la description de toute la zone maritime de l'Afrique du 
nord, depuis la frontière de la basse Égypte jusqu'à l'Océan; sa date est la fin 
du neuvième siècle. C'est le plus ancien document arabe que nous ayons sur la 
géographie de l'Afrique. El-Békri n'est que de la seconde moitié du onzième 
siècle, Ibn-Khaldoun de la fin du quatorzième, Léon l'Africain du commence- 
ment du seizième. C'est donc un réel et signalé service que le docteur de Goeje 
a rendu à la géographie ainsi qu'à l'histoire africaine , d'extraire du traité géné- 
ral de l'auteur et de publier à part, avec une traductiôn latine et un très- 
copieux commentaire, cette partie spécialement consacrée à ce que les Arabes 
appelaient le Maghreb, c'est-à-dire le Couchant, par une expression tout à fait 
corrélative à celle que nous employons quand nous désignons sous le nom de 
Levant l'ensemble des pays silués au fond de la Méditerranée. 

Ahmed Ibn-Abou-Yakoub (Ahmed , fils d'Abou-Yakoub) est un Arabe né, selon 
toute app9rence, dans la province de Bagdad. Lui-même nous apprend, dans 
les prolégomènes de son ouvrage, qu'ayant fait tout jeune encore de nom- 
breux et longs voyages, il lui en était resté un goût très-vif pour tout ce qui 
avait trait à l'histoire et à la géographie. Il ne rencontrait jamais un étranger 
sans le questionner avidement sur le pays ou la province dont il était origi- 
naire, et sur tout ce qui regardait les habitants, aussi bien que les contrées 
* limitrophes et sur les routes qui y conduisaient. Si ceux qu'il avait ainsi inter- 
rogés lui paraissaient exacts, instruits et dignes de foi, il avait soin de mettre 
par écrit ce qu'il avait appris d'eux. Il recueillit de cette façon une masse consi- 
dérable d'informations sur les contrées de Torient et du couchant, du nord et 
du midi, ainsi ({ue sur les événements de son époque. Il commença de bonne 
heure à mettre en ordre cette quantité d'observations et de faits qui s'augmen- 
tait chaque jour. 

Telle fut l'origine de l'ouvrage ({u'il se décida à mettre au jour, et auquel il 
donna le titre de Licre des Pays {Kïiàib el-Boldân.) « J'y ai mentionné, dit 
l'auteur, les noms des villes importantes, des colonies militaires et des pays; 
j'ai indiqué quelles villes, quelles contrées et quels cantons sont compris sous 
la juridiction des grandes cités, quels sont leurs habitants, à quels princes ou 
à quels gouverneurs elles obéissent, Arabes ou barbares. J'ai noté aussi à quelles 
distances sont les unes des autres les contrées et les grandes villes, dans quel 
temps et par qui elles furent conquises, et la quotité de leurs tributs. Enfin j'ai 
joint à ces indications diverses des observations sur la nature unie ou mon- 
tueuse du sol, sur les continents et les mers, sur le climat chaud ou froid, et 
sur les eaux dont les habitants font usage. » L'auteur lui-même nous apprend 
que le livre fut terminé dans la 278« année de l'hégire, ce qui répond à Tan 891 
de l'ère chrétienne. 

L'ouvrage débute par une description circonstanciée de Bagdad et de Samara , 
deux villes qui méritaient, dit-il, d'être mentionnées avant toutes les autres, 
comme étant ou ayant été le siège royal des successeurs du Prophète. Une 
seconde raison, c'est que dans l'opinion des musulmans du Khalifat, Bagdad 
était le centre, l'ombilic du monde habité. L'ordre suivi par Ibn-Yakoub dans 
sa description des Pays diffère absolument de celui qu'adoptèrent plus tard la 
plupart des géographes arabes et persans. Il ne procède pas selon les zones du 
monde, comme a fait TÊdrisi notamment; il ne s'astreint pas non plus, 
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coiQme le fit Abou'lféda , à la méthode purement mathématique de Ptolëmëe : 
il partage la terre en quatre régions, TOrient, TOccident, le Nord et le Midi, 
en prenant pour centre Tlrak et les deux cités des khalifes, et il procède à la 
description successive de chacune des quatre régions du monde. 

Les géographes postérieurs ont parlé a?ec grande estime de Touvrage d'ibn- , 
Yakouk, et lui ont fait de fréquents emprunts. Le seul manuscrit que l'on en 
connaisse jusqu'à présent est celui que M. Mouklinski rapporta de Perse à Saint- 
Pétersbourg il y a une trentaine d'années, et que feu le professeur Fraehn 
signala dans une notice imprimée au Bulletin de l'Académie (a. 4858, t. IV, 
p. iSi). Ce manuscrit n'est pas complet; mais on y trouve ce qui a pour nous 
le plus d'intérêt, la description des contrées principales du Khalifat. Sauf la 
notice de M. Fraehn , Ibn-Yakoub n'avait du reste été l'objet d'aucun travail 
particulier, d'aucune traduction partielle. C'est à une circonstance toute for- 
tuite que nous devons la publication actuelle. Le docteur Goeje, qui prépare 
depuis longtemps une édition d'Ibn-Haukal , était en quête , auprès .des orien- 
talistes de l'Europe, des matériaux qui peuvent aider à la restitution du texte 
trop souvent défectueux du manuscrit de Leyde. C'est ainsi qu'il a été amené à 
songer à l'ouvrage d'Ibn-Yakoub, dont Ibn-Haukal, selon la coutume des Orien- 
taux, a pu reproduire des parties plus ou moins étendues. M. Mouklinski s'est 
empressé de mettre son manuscrit a la disposition du savant hollandais. Celui-ci 
a reconnu immédiatement que les éloges donnés à Ibn-Yakoub étaient pleine- 
ment mérités, et la pensée lui est venue d'en faire connaître au monde savant 
quelque chapitre important, dont il donnerait le texte original avec une tra- 
duction et les éclaircissements nécessaires. Nous devons nous féliciter, dans 
l'intérêt de nos études africaines, que le choix de l'éditeur soit tombé sur le 
Maghreb. 

Ce n'est pas seulement au point de vue de la géographie, c'est surtout au 
point de vue de l'histoire que les informations consignées dans cette partie de 
l'ouvrage d'Ibn-Yakoub nous sont précieuses. Il nous montre l'état politique du 
Maghreb immédiatement avant l'avènement de la dynastie fatimite, qui enleva 
l'Afrique au sceptre des Abassides dans les premières années du dixième siècle. 
La domination arabe s'était affermie dans l'ancienne CyrénaYque, dans la région 
tripolitaine , dans l'Afrique propre (la régence de Tunis) et dans la Numidie 
(l'Algérie actuelle). La lagune salée qu'on nomme aujourd'hui Sebkha al-Hosna, 
formait à l'ouest la limite extrême des États arabes. Dans le reste de la région 
de l'Atlas, c'est-à-dire dans les deux Mauritanies (ce qui forme aujourd'hui 
l'empire du Maroc), les indigènes avaient ressaisi leur autonomie, quoique gou- 
vernés par des chefs d'origine persane ou arabe que les invasions musulmanes 
avaient conduits dans ces quartiers. Parmi ces États berbers de Pextrême Occi- 
dent, les principaux .étaient le royaume de Tahart, le royaume de Nâkoûr et 
le royaume des Édrisides. 

Un autre intérêt considérable de la description du Maghreb dans Ibn-Yakoub , 
c'est de nous apporter des indications précises sur la situation et l'emplace- 
ment de quelques-unes des grandes divisions de la race berbère à la fin du 
neuvième siècle. On sait quelle perturbation la double invasion arabe dans 
l'ouest de l'Afrique, celle du septième siècle, qui fut seulement une conquête et 
un établissement politique, et celle du onzième siècle, qui fut une véritable 
irruption et une prise de possession du sol par de nouveaux occupants, on sait, 
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dis-je, quelle perturbation ces deux invasions, la seconde principalement » 
apportèrent dans l'état des populations aborigènes ^ Tout ce qui peut nous 
renseigner sur l'état du pays dans les temps intermédiaires est donc d'un grand 
intérêt historique. Cet intérêt se trouve à un haut degré dans nombre de 
passages du Maghreb d'Ibn*-Yakoub. 

Ainsi, nous voyons que les Berbers de la race de Lowata^, qui de temps 
immémorial possédaient la Marmarique, entre la basse Égypte et les Syrtes, 
y dominaient encore au temps d'Ibn^Yakoub. Depuis lors ils en ont entièrement 
disparu, refoules sans aucun doute vers l'ouest ou dans les déserts du sud par 
l'irruption arabe de 1046. De même nous voyons les Targa (qui sont nos 
Touàreg actuels) confinés encore à cette époque dans le pays de Sous et dans 
les extrémités occidentales du Sahara, là où Békri nous les montre également 
vers la seconde moitié du onzième siècle. C'est cependant à cette dernière 
époque, par suite des refoulements causés par l'invasion des Arabes d'Égypte, 
que dut se faire le grand déplacement qui éleva la puissante communauté targht 
dans les parties centrales du Grand Désert, entre le Fezzan et le Touât, là où 
nous la montre Ibn-Khaldoun. On sait que Touàreg est la forme plurielle du 
singulier Targa. C'est sûrement par une simple faute de copiste que le texte 
d'Ibn-Yakoub (ainsi que la transcription latine de M. de Goeje) donne Tardja au 
lieu de Targa. Dans l'écriture arabe, où les altérations des noms sont si faciles, 
U même lettre, seulement différenciée par un point , a la double valeur du g et 
du 4i. La même faute existe dans quelques manuscrits d'El-Békri. 

Je ne saurais trop louer, en finissant, le savoir déployé par l'éditeur dans le 
commentaire très^développé dont il fait suivre chaque paragraphe de sa traduc- 
tion. Au total, je le répète, cette publication est une acquisition précieuse pour 
les études historiques relatives à notre Algérie. 

I On pent wolr à ee rajet U Revue da dO tepteiobre 1860, p. 66S. 

' D«nt U ir»nftcription de ce nom et de qndqoet anires d*aoe forme analo^^ne, le w anglais, 
qui tient à la fois de la consonne et de la voyelle, rend mieni le son indigène que notre 
voyelle v oa la diphihongue ou. 

Vivien de Saint-Marttn. 
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Dresile, le l*r septembre 18GI. 

Après une absence de plusieurs mois, notre célèbre tragédienne, madame 
Bayer-Burke, vient de reparaître sur la scène au grand contentement de ses 
nombreux admirateurs. C'est le 21 qu'elle a fait sa rentrée, dans une comédie 
en trois actes de Benedix intitulée Die Stitfmutter, « la Belle-NèrCé » Cette pièce « 
Tune des plus faibles de l'auteur, a paru très-mal choisie pour une circonstance 
où l'on eût voulu pouvoir applaudir sans réserve le beau et sympathique talent 
de madame Bayer-Burke , et où Ton était sans cesse retenu par des scrupules 
littéraires et esthétiques. L'héroïne, madame Ëléonore de Sternfelds, est une 
tle ces prétendues victimes du devoir qui n'ont pas même la dignité de la vertu, 
et dont l'air hautain et les orgueilleux discours font le désespoir de ceux qui 
sont forcés de vivre avec elles ou de les écouter au théâtre. Fiancée à un jeune 
homme qu'elle aime, elle épouse en son absence un vieux banquier, riche, veuf 
et père de deux enfants, qu'elle n'aime pas du tout et qu'elle n'aimera jamais. 
C'est du moins ce qu'elle lui déclare avant leur mariage et ce qu'elle se platt à 
lui répéter, pour la grande édification des auditeurs, en lui rappelant les motifs 
qui l'ont 'décidée à accepter sa main. « Avez-vous oublié, lui dit cette épouse 
vertueuse, comment je suis devenue votre femme, comment vous m'avez ache- 
tée? Dois-je vous rappeler comment nion père, frappé par une malheureuse 
crise, était sur le point de perdre toute sa fortune? Vous pouviez le sauver avec 
une simple signature, mais vous désiriez ma main en récompense de ce service. 
Vous la désiriez et vous l'avez obtenue. — C'est parce que je t'aimais! lui répond 
son brave homme de mari. — Ne profanez pas ce mot, reprend la tendre Ëléo- 
nore. Vous n'avez jamais su ce qu'était l'amour. Toute votre ambition était d'être 
l'homme le plus important et d'avoir la première maison de la ville; vous n'avez 
jamais connu d'autre passion , d'autre sentiment. H y avait à peine un an que 
votre première femme était morte, et vous en aviez déjà besoin d'une seconde 
pour tenir votre maison, donner des fêtes et recevoir vos hôtes. Et comme votre 
ambition était de posséder la plus belle maison et les plus beaux chevaux, vous 
vouliez aussi avoir la plus belle femme. Malheureusement je passais alors pour 
telle; c'est pourquoi vos regards tombèrent sur moi. Mon père me suppliait de 
le sauver. Je me rendis auprès de vous, je vous conjurai de renoncer au désir 
de me posséder; là-dessus vous vous mites à plaisanter et vous me fîtes entre- 
voir quel honneur il y avait pour moi à devenir voire femme. Je vous dis que je 
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ne pourrais jamais vous aimer; tous pensâtes, tous» que rien ne s*y opposerait. 
Je TOUS avouai enfin en rougissant que j'étais déjà fiancée à un autre, que je 
l'aimais de toutes les forces de mon ftme, et que je l'aimerais toujours. Vous trai« 
tàtes ce sentiment de rêverie de jeune fille et tous me dttes en riant qu'il se 
calmerait. Je ne pouvais pas laisser ruiner mon père, et je vous suivis devant 
l'autel. Vous ne fîtes pas attention à la pâleur de mes joues, à mes yeux gon- 
flas par If s larmes qu'ils avaient versées les nuits précédentes ; vous aviez la 
l'occasion de donner de brillantes fêtes dont la ville parlerait pendant huit 
jours, et cela vous suffisait. Ainsi, monsieur, vous m'avez aciietée, cd tendez- 
vous? vous m'avez achetée. Vous n'avez à présent aucun droit de vous plaindre 
de ce trafic; je ne vous ai pas trompé, car je vous ai dit franchement que vous 
achèteriez ma main, mais non mon cœur, ma personne, mais non mon amour, 
qui appartient à un autre. » Celte récrimination conjugale, adressée à un mal- 
heureux dont le seul tort est de vouloir posséder de beaux chevaux et une belle 
femme, nous apprend donc qu'Ëléonore, la tendre et vertueuse Éléonore, n'a 
trompé son fiancé et épousé M. de Stemfelds que pour sauver son père du 
déshonneur et de la misère. L'amour filial est sans doute le plus noble des sen- 
timents, car c'est le plus désintéressé, mais encore les sacrifices auxquels il se 
porte à l'occasion doivent-ils être purement personnels et ne pas entraîner dans 
la même ruine ceux qui n'y sont pas directement intéressés. En épousant 
y. de Sternfelds pour venir en aide à son père, Éléonore coidmet un acte beau- 
coup plus préjudiciable qu'utile, beaucoup plus immoral que vertueux. Après 
avoir fait le sacrifice de son bonheur, elle plonge son fiancé dans le désespoir, 
devient le tourment de son mari et de ceux qui l'entourent, et prononce ces 
paroles redoutables, qu'on croit entendre sortir de la voix enrouée du vice, et 
qui sont la négation même de la sainteté du mariage : Vous avez acheté ma 
main , mais non mon cœur, ma personne , mais non mon amour, qui appartient 
à un autre! Eh! madame, il ne fallait rien vendre du tout; vous n'avez pas le 
droit d'aliéner une partie de vous-même, il ne vous est pas même permis de 
disposer de votre ombre ; il vous fallait courageusement renoncer à la fortune , 
vous faire modiste ou gouvernante, consacrer les produits de votre travail à soi- 
gner votre vieux père, et, nouvelle Antigone, vous nous auriez arraché plus de 
larmes que vos froides déclamations ne nous causent d'ennui ! 

La suite et le dénoûment de la pièce ne sont ni plus vrais ni plus intéressants 
que le caractère de l'héroïne. Froidement accueillie par les deux eoTfants de son 
mari et par leurs vieux domestiques, madame de Sternfelds se renferme dans 
la froide dignité du devoir accompli et passe bientôt aux yeux des siens pour 
une marâtre insensible et égoïste. Elle reste trois ans dans cet isolement , sans 
essayer de fondre par sa bonté et son afl'ection le mur de glace qui s'élève 
autour d'elle. Mais un jour son beau-fils, dont elle vient de surprendre invo- 
lontairement l'amour pour une jeune fille du voisinage , lui donne , dans un 
moment d'effusion, le doux nom de mère; à ce mot, qu'elle entend pour la 
première fois, son cœur éclate et découvre tout à coup un trésor d'amour que 
personne n'avait encore soupçonné. Elle apprend en même temps que sa belle- 
fille, qui arrive de chez une tante où elle a passé ces trois ans, s'y est fiancée 
avec un jeune architecte de talent. Aussitôt sa résolution est prise; elle tiendra 
lieu à ses enfants de véritable mère, et défendra leurs innocentes amours contre 
les projets ambitieux de leur père^, qui leur a déjà choisi de riches partis. Elle 
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intéresse même à ses desseins son fiancé, qui arme d'on Tôyage autour du 
monde, et qui, après lui avoir fait une scène ridicule dans son salon, reconnall 
son innocenee et la proclame la perle des femmes. Le bonhomme de banquier 
ne peut résister à de tels adversaires, et il consent à tout, pourvu que son rival 
s'éloigne. 

Il a fallu tout le talent de madame Bayer-Burke pour ditsimttler les défauta 
les plus saillants de cette comédie, qui n'a de comique que le titre, et dont la 
chute aurait été certaine avec une actrice ordinaire. 

A quelques jours de là , une autre actrice , madame Bulyovisky, nous faisait 
ses adieux dans Déborah de M. Mosenthal. 11 y a deux ans qu'elle nous était 
arrivée, précédée d'une réputation d'esprit, de gt*àce et de beauté qui ne pou- 
vait guère lui être favorable auprès d'un public sérieux comme l'est celui de 
Dresde. Alexandre Dumas l'avait prise sous son patronage; il lui avait accordé 
une place dans un de ses romans, où on lisait son nom en toutes lettres, et 
l'avait recommandée à quelques-uns de ses amis d'Allemagne, entre autres à 
M. (Ettiuger. Il n'en fallait pas davantage pour éveiller contre elle d'injustes 
préventions. On allait déjà chuchotant tout bas de petites historiettes dont elle 
était l'héroïne, et qui faisaient frémir nos vieilles demoiselles. L'accueil qu'on 
lui fit fut donc très-réservé et même très^froid. Cependant les préventions du 
public ne tardèrent pas à disparaître lorsqu'on la vit apporter dans sa conduito 
autant de réserve et de dignité que notre vénérable duègne; et sa beauté ache* 
vant de lui gagner les cœurs, on eut bientôt pour elle autant de respect qu'on 
avait d'abord semblé avoir de dédain. On mit plus de temps à reconnaître soc 
talent : son accent étranger (elle est d'origine hongroise et ne savait pas un 
mot d'allemand il y a cinq ou six ans) , le pathos de sa déclamation , l'apprêt 
et le calcul de son jcu, tous ces défauts étaient relevés sévèrement par le public 
d'élite. Ce n'est ({u'après un voyage qu'elle a fait cet été dans l'Allemagne du 
Sud, où elle a excité le plus vif enthousiasme, qu'elle est parvenue à gagner 
ses juges et à prendre place parmi les meilleurs sujets de notre théètre. Sa der« 
nière représentation a été un véritable triomphe, et depuis que je suis à Dresde 
je n'ai jamais vu tomber autant de couronnes aux pieds d'une actrice; la seène 
en était littéralement jonchée. Cependant il est permis d'augurer qu'elle sera 
vite oubliée; son talent n'avait pas de ces saillies et de ces éclairs qui illuminent 
un rôle et le gravent dans votre mémoire avec les traits et l'attitude de la per» 
sonne qui le représente. Ceux qui ont vu , par exemple , mademoiselle Jouauschek 
dans la Médée de Grillparzer, ou madame Bayer-Buri&e dans Ophélla à*flamUt et 
dans Adélhalde de Gœiz, ne pourront jamais séparer ces belles créations de la 
poésie , de celles qui savent si bien les interpréter. Si l'accent et les mouvements 
de la passion sont refusés à madame Bulyovzsky, elle possède en Fcvanche des 
manières élégantes et distinguées qui la rendent trés-apto à jouer les rôles de 
femmes du monde; personne ici ne sait se mettre avec plus de goût, ni faire 
les honneurs d'un salon avec plus d'aisance et de dignité. Sous ce rapport (mais 
sous ce rapport seulement), notre théâtre fait en elle une perte qui sera vive* 
ment sentie par tous les gens de goût. La pièce dans laquelle nous l'avons vue 
pour la dernière fois , est un drame en quatre actos qui renferme de fort belles 
scènes, mais dont l'intrigue est aussi mal nouée que celle de la BelU'mére. 
L'héroïne , Déborah , est une juive , bêtement et lâchement abandonnée par son 
amant. Celui-ci, fils du juge de paix d'un village du Tyrol, a montré de très- 
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bonne heure une grande liberté d'esprit et une grande indépendance de earae- 
tère. Le maître d'école de l'endroit, qui a passé en secret du judaïsme au 
catboUdsme et n'en est pas plus libéral pour cela, roit a?ec un saint eflfroi les 
tendances de son élève, et lui prédit qu'il tournera mal. Mais, malgré ses admo- 
nestations, le jeune Joseph n'en continue pas moins à penser librement, et en 
particulier à considérer tous les hommes comme frères. Il a bientôt l'occasion 
d'appliquer sa philosophie; il fait la connaissance d'une jeune et belle juife, 
Déborah , qu'il aime aussitôt a?ec toute l'ardeur* de ses vingt ans et qu'il prend 
la résolution d'épouser. Il déclare sa passion et son dessein à son vieux père, 
qui, bien loin de l'approuver, le repousse et le maudit. Joseph, to*it désespéré 
qu'il e«t d'avoir attiré sur sa téte la malédiction paternelle , n'en persiste pas 
moins dans son projet d'épouser la jeune juive. Cependant, pour l'en dissuader, 
ses parents et ses amis tentent un dernier effort; ils lui assurent que s'il envoie 
une certaine somme à Déborah , elle se contentera de ce dédommagement pécu- 
niaire et lui rendra avec empressement sa promesse. Joseph accepte l'épreuve 
et consent i oublier son indigne amante si elle se laisse tenter par la cupidité. 
La somme est portée dans la retraite qu'habite Déborah ; elle est absente , mais 
deux vieux juifs auxquels elle s'est dévouée la reçoivent en son nom avec un 
empressement bien naturel. Les messagers du juge de paix retournent au vil- 
lage pour annoncer le succès de leur mission. A cette nouvelle, Joseph jure de 
chasser de son cosur l'image d'une femme indigne de lui, et prend aussitôt la 
résolution d'épouser la nièce du curé, dont il a jusque-là refusé la main. 
Déborah arrive, et, instruite des injustes soupçons de son amant, elle veut se 
justifier; mais il la repousse brutalement et ne veut pas l'écouter. Cette scène, 
qn forme le noeud de la pièce, est d'une composition maladroite et forcée, et 
d'un effet pénible et désagréable. Le héros y apparaît en même temps sous un 
jour ridicule et odieux; il emploie la force pour repousser une femme aux pieds 
de laquelle il se jetterait à l'instant s'il voulait prêter l'oreille pendant une 
minute seulement à ses paroles déchirantes. A partir de ce moment , l'intérêt 
s'affaiblit et se disperse : Joseph , après avoir épousé Anna , se rend auprès de 
Joseph II pour intercéder en faveur des juifs, que le souvenir de Déborah lui 
rend toujours chers; quant à celle-ci, elle pardonne à son amant et se rend en 
Amérique. 

Ce drame est écrit avec élégance et offre quelques scènes d'un effet pittoresque 
et dramatique. Madame Bulyovszky, dans le rôle de Déborah, était très-bien 
secbndée par M.Winger, qui était chargé de celui du père, par M. Dettmer, qui 
représentait Joseph , et par mademoiselle Guinaud, qui jouait Anna. Cette der- 
nière est une ingénue qui possède virtuellement, comme on dit en philosophie , 
tontes les qualités de l'emploi; elle est jolie, gracieuse et naïve; elle a certains 
gestes et certains accents de voix , qui font passer devant vos regards émus et 
troublés Fimage de votre premier amour. Hier elle a donné Léonie de Villep^on- 
thier, dans la Bataille dê Dames, et je défie une actrice française de rendre ce 
rôle avec plus de naïveté et d'abandon. Cependant son style manque encore de 
cette égalité, de cette ampleur et de cette expression qui conslituenl le talent 
véritablement original, et donnaient tant de ch.irmes à celui de mademoiselle 
Goosmann, aujourd'hui madame la baronne de Prokesch-Osten. 

Entre la comédie si peu comique de M. U^-nedix, et le drame hf^'braïtiuc de 
M. Mosenthal , nous avons eu une petite nouveauté en un acte, signée Moser, et 
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intitulée Moritz Schnôrche, ou un Amour défendu, daprèt une idée française. Je 
ne sais pas à qui M. Iloser a emprunté cette idée, mais ce que je sais c'est que 
personne n*en réclamera la ilécou?erte. Un petit bourgeois , gonflé d'ambition 
et accablé d'embonpoint, veut se faire élire bourgmestre de sa ville. Nais pour 
lutter avantageusement avec son compétiteur, il lui faut une femme et des 
enfants; la sienne, avec laquelle il a divorcé, se trouve en Amérique et ne peut 
lui être d'aucune utilité. Il imagine alors de faire passer sa nièce, qui arrive de 
pension, pour madame Grosskopf, née Kopf, son épouse. La jeune fille, à qui 
il promet un ehàle ou un chapeau, je ne sais plus lequel, y consent, volontiers. 
Jusque-là tout va bien; mais survient un nouveau personnage qui, ignorant la 
convention passée entre l'oncle et la nièce, détermine les quiproquos et les 
situations comiques de la pièce. Il a accompagné la jeune pensionnaire en chemio 
de fer, et est devenu amoureux d'elle; mais la retrouvant tout à coup au bras de 
M. Grosskopf et la croyant son épouse, il ne veut pas poursuivre plus loin un 
amour défendu. La jeune fille, qui l'aime aussi, essaye de le retenir en lui disant 
que cet état ne durera pas longtemps, vingt-quatre heures tout au plus. Là- 
dessus, l'bonnéte garçon , croyant avoir afiaire à une Lafarge, n'en est que plus 
disposé à s'éloigner, après avoir averti M. Grosskopf du malheur qui plane sur 
lui. Enfin tout s'éclaircit et tout s'arrange : l'oncle divorcé est nommé bourg- 
mestre, grâce à son aflidé Hitschel, et le candide ScbnOrche épousera la belle 
Anna. Le rôle du bourgmestre est très-bien joué par M. Raeder, qui est un acteur 
d'un grand talent, mais un peu gâté par le public et plus enclin à la bouffon- 
nerie qu'à la fine comédie. 

Enfin, on vient d'exécuter à l'Opéra le Faust de Gounod. On a été un peu 
dérouté à la première représentation par le sans-façon du libretto, et un peu 
désappointé relativement à la musique. On attendait de cette dernière un carac- 
tère plus dramatique - cependant l'impression générale a été assez bonne. La 
direction n'a rien négligé pour amener le succès de cette œuvre ; les décors et 
la mise en scène sont de toute beauté. S'il n'était déjà publié à Paris, je 
vous aurais envoyé la traduction du compte rendu qui en a été fait par M. Banke 
et qui a paru dans le Journal de Dresde ; c'est une belle page de critique conscien- 
cieuse et savante. 

A. M. 
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Au milieu de rumeurs plus contradictoires que jamais, il semble pourtant que 
la question romaine s'achemine enfln ?ers son dénoûraent naturel. Rien en 
apparence n*est changé. Notre garnison se renouTeile, et M. le géne'pal de 
Goyon, qui n'est pas, comme on l'avait annoncé, ?enu présider en France son 
conseil général, semble plus ferme à son poste que jamais. Et cependant le 
pressentiment d'une fin prochaine s'impose au public. La presse cléricale a 
baissé le ton , elle est Tisiblement découragée ; et s'il est permis de démêler 
quelque chose de plaiAible'de l'enchevêtrement des contradictions dont les 
journaux prétendus ofTlcieux donnent depuis quelques jours l'étonnant spec« 
tacle, c'est que le pouvoir temporel est abandonné, et que notre occupation n'a 
plus d'autre motif que la sécurité du saint-père. Or, le gouvernement italien 
n'en veut ni à la religion , ni à son chef, ni à ses ministres. Il a fait à ce sujet 
et il est prêt, sans doute à renouveler les déclarations les plus formelles et les 
plus rassurantes. Il connaît trop son intérêt, il a trop souci de son honneur 
pour laisser subsister la moindre appréhension , pour ne pas rassurer les con- 
sciences les plus craintives. Il est donc permis de croire et de dire ({ue la ques- 
tion a fait un grand pas. Quelques-uns assurent que, pour rappeler ses troupes 
et pour abandonner à l'Italie sa capitale naturelle , le gouvernement français 
n'attend plus que le rétablissement de l'ordre dans le midi de la péninsule. Et 
cette condition, qui naguère encore semblait si ardue, est aujourd'hui, dit-on » 
bien près d'être remplie, grâce à l'énergie du général Cialdini, à la saison qui 
va rendre les montagnes moins hospitalières au brigandage , et enfîn à la rigou- 
reuse surveillance exercée par les troupes françaises sur les frontières pontifi- 
cales, et qui va sans doute rendre impossible le passage des bandes d'un terri- 
toire à l'autre. 

11 est vrai qu'uûe opinion nouvelle vient de se produire, qui, si elle recevait 
une sanction officielle, tendrait à présenter l'occupation de Home sous un jour 
tout nouveau. D'après cette opinion, nous ne garilons plus à Rome ni le pouvoir 
temporel , ni même la personne du saint-père , mais nous gardons Rome comme 
un gage, et nous ne devons livrer ce gage qu'en échange de compensations ou 
de garanties profitables à nous-mêmes. La France , dit-on , n'a pas renoncé 
aux droits de sa légitime influence , et elle ne peut sacrifier les intérêts de sa 
propre grandeur. « Si donc de nouveaux et plus grands changements devaient 
a se produire, changements pour lesquels la force matérielle serait impuissante, 
» la France, en dehors des intérêts qu'elle protège à Rome, avant de retirer sa 
9 main et son épée des affaires italiennes, a le droit d'attendre de Tinitiative 
» même des Italiens des garanties efficaces pour l'avenir. 11 ne convient ni à la 
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» dignité de la France , ni à la liberté de Tltalie, que leur alliance leur impose 
» de perpétuelle^ transactions. Leurs rapports seront, à nos yeux, d'autant plus 
» dignes, que leurs intérêts seront mieux sauvegardés, leurs droits mieux 
» garantis par des stipulations définitives.... La concession spontanée de garan- 
» ties n'humilierait pas la liberté italienne, elle la fonderait; elle ne serait pas 
» pour la France la satisfaction d'une défiance ombrageuse , mais une sûreté 
» néce^aire. En déterminer la nature et l'étendue, c'est là une œuvre qui appar^ 
» tient à la diplomatie ; l'Italie seule pourrait la devancer par une inspiration 
u spontanée de loyauté et de reconnaissance. » 

Ce langage de l'un des journaux qui affectent quelquefois des attitudes ini- 
tiées est curieux et remarquable à plus d'un titre, et en premier lieu par le bon 
marché qu'il fait des intérêts de la papauté. Ces intérêts sont tout à fait relégués 
à l'arrière-plan , et obtiennent à peine la mention la plus sommaire et la plus 
insignifiante. L'intérêt français prend leur place, mais quelle satisfaction doit-il 
recevoir? On eût pu sur ce point désirer un peu plus de clarté. Les démentis si 
péremptoires donnés aux rumeurs concernant l'tle de Sardaigne,ne permettent 
en aucune manière de penser qu'il s'agisse d'une cession de territoire. Et cepen- 
dant quelle autre satisfaction peut intéresser notre grandeur? S'agit-il d'une 
alliance perpétuelle, offensive et défensive? On sait c^ que ces traités valent 
communément, et d'ailleurs une alliance donne de la sécurité, de la force, 
plutôt que de la grandeur. L'alliance entre la France et l'Angleterre est une 
force mise au service de la civilisation générale, mais elle ne grandit ni l'une 
ni l'autre nation. Nous le répétons, ces vues nouvelles auraient eu besoin d*être 
précisées; elles le seront sans doute. Mais en attendant que nous sachions ce 
que l'Italie doit nous offrir, nous pouvons toujours nous demander si l'évacua- 
tion de Rome nous constituera réellement ses créanciers. Nous ne voudrions pas 
l'affirmer. L'Italie nous a sans doute de véritables et grandes obligations, mais 
personne ne soutiendra que la protection beaucoup trop prolongée par nous 
accordée au pouvoir temporel puisse figurer parmi les services que nous lui 
avons rendus. Ce n'est pas du tout pour gagner des titres à sa reconnaissance 
que nous avons fait l'expédition de Rome , et c'est par des considérations qui 
lui sont absolument étrangères que nous détenons encore la capitale qui lui 
appartient légitimement. Entre particuliers; une possession de ce genre ne 
créerait aucun titre, tant s'en faut. 

Un conflit de très-médiocre importance (fn lui-même vient de s'élever entre la 
France et la Suisse. En dépit de son nom , Ville-la-Grand n'est qu'un bourg 
savoisien situé à l'extrême frontière de la Suisse , et tellement voisin de cette 
frontière, que l'une de ses auberges touche même au territoire helvétique, 
et qu'il s'y trt)uve un point dont la nationalité semble douteuse. C'est juste- 
ment ce point douteux qu'une famille de colporteurs choisit pour y établir son 
étalage. Cet étalage était soumis à un droit d'un franc qui fut perçu par les 
autorités suisses. Quelques jeunes gens protestèrent contre la perception, 
comme ayant été opérée indûment sur le territoire français. De là échange de 
propos, rixe et arrestation de deux Français par les deux gendarmes suisses, 
attaque par la foule de l'auberge où étaient réfugiés les gendarmes, coups 
de fusil tirés par ceux-ci, blessures occasionnées par les coups de fusil, et fina- 
lement délivrance des gendarmes par des forces nouvelles mandées de Genève et 
des environs. Le gouvernement français demande une réparation morale et une 
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indemtiité pour se« nationatix indûment arrêtés; le conseil fédéral s'adresse au 
gouYemement de Getièff , et celui-ci lui envoie un long rapport qui conteste la 
tersîon française des faits, et suggère l'idée d'une réclamation recon?entionnelle 
de la Suisse à la France. 

Quoique les rapports entre la Suisse et la France paraissent assez tendus en 
ce moment, il serait déraisonnable de craindre que ce conflit pût avoir des 
conséquences sérieuses. Il s'agit uniquement de se mettre d'accord sur les faits. 
Nous voudrions cependant dire à cette occasion que les susceptibilités nationales 
attachent volontiers trop de gravité à de tels faits , purement accidentels.* Un 
dommage a été causé, et il est juste qu'il soit réparé par le gouvernement 
auquel ressortisseut les délinquants, sauf à ce gouvernement à exercér son 
recours contre eux. Hais sans parler des gouvernements respectifs, qui sont 
certainement étrangers à l'affaire » peut-on croire que ceux mêmes qui, des 
deux côtés, ont pris part à la rixe, ont, dans les nationaux opposés, voulu 
insulter la nation? Personne ne le croira. Il nous paraît donc excessif d'attacher 
aux indemnités exigibles en pareil cas l'idée toujours humiliante d'une répara - 
tion d'honneur. Une rixe fortuite ne saurait être assimilée à une insulte faite à 
un ambassadeur, et n'implique au fond qu'une question de dommages-intérêts 
qu'il n'y a nul déshonneur à payer. 

Le mouvement unitaire suit son cours en Allemagne , et l^s résolutions votées 
par la dernière assemblée du National-Verein ne sont pas tombées à terre. Par- 
tout on souscrit pour la création d'une flotte allemande. Mais à une marine il 
faut avant tout des ports, comme le font observer les journaux anglais, qui se 
moquent assez peu charitablement de ces efforts de leurs cousins allemands. 
Pour que cet entraînement puisse aboutir à des résultats sérieux , il faut que les 
villes anséatiques y entrent pleinement, et que la question des duchés reçoive 
une solution qui mette le port de Kiel à la disposition de l'Allemagne. Il n'y a 
qu'une seule solution de ce genre, celle même dont les conditions sont exposées 
dans la présente livraison de la Revue Germanique, et qui a le rare avantage de 
ne faire tort à personne, et de combler au contraire toutes les parties intéressées. 

En Autriche, la situation ne change pas. Le gouvernement manifeste en toute 
circonstance la résolution de maintenir sa politique. La dissolution des assem- 
blées de comitats a suivi de près celle de la diète de Pesth. La Hongrie parait 
se résigner, et l'on assure que, de propos délibéré, elle se résignera jusqu'au 
printemps, à moins que la question d'Orient ne lui fournisse une occasion plus 
prompte. La crise de l'empire ottoman suit son cours naturel, et jamais peut- 
être la situation n'a paru plus grave qu'en ce moment. Le nouveau règne a 
donné un démenti à toutes les promesses illusoires de ses débuts. Le désordre 
et le gaspillage se montrent de nouveau après une bien courte éclipse. Les 
nationalités s'agitent, et la campagne d'Omer-Pacha contre le Monténégro peut 
fort bien n'être que le prélude d'événements plus importants. La Porte est en 
délicatesse avec les principautés danubiennes et avec la Servie. Aux termes du 
hatti-schérif de 1830, les musulmans ne peuvent pas habiter hors des forte- 
resses, et c'est l'exécution de ce hatti - scherif que réclame aujourd'hui le gou- 
vernement serbe. Les ambassadeurs de France, de Russie et de Prusse se sont, 
dit-on, hautement prononcés en sa faveur; l'ambassadeur d'Angleterre lui-même 
conseille à la Porte de faire des concessions; seule l'internoncialure d'Autriche 
combat de toute son influence les démarches de l'agent serbe. 
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Les Doijvclles des Étais-Unis sont «le plus en plus désastreuses pour le Nord. 
Pas un arri?age qui n'apporte la mention de quel(|ue échec , et les dernières 
de'pécbes parlent d'une prochaine attaque contre la ville de Washington. D'in- 
succès en insuccès, le Nord sera infailliblement accule' à la nécessité devant 
laquelle il a reculé au début, celle de proclamer rafTranchissement des nègres. 
Les conséquences seront probablement terribles, mais alors cette guerre aura 
au moins un sens et un but ; et ce qu'elle peut coûter aui belligérants et à 
l'Europe sera compensé par le résultat final. 



A. N. 



ERRATUM dans la livraison du 15 juillet 1861 : 
Page 21, seconde ligne, Itses amendemeot, au lieu d'aissainissement. 




Charles Dollpus. 



PARiB TïPOGRArMIK Dl IIXRI PLOK , 8, BOB ««BAliaill. 
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LE THÉÂTRE A NAPLES 

ET 

DANS LE NORD DE L'ITALIE. 



M. CUGINIELLO, M. PAUL FERRARI 
ET LEURS OUVRAGES. 



SECOND ARTICLE ^ 



Ce n*est pas une tentative sans hardiesse que de s*exercer tour à 
tour dans le drame et dans la comédie, et de chercher les ressources 
que l'histoire ou la vie domestique peut fournir pour l'un et l'autre 
genre; mais c'est en s' essayant ainsi qu'un auteur découvre la véritable 
voie de son talent. J'imagine qu'à cet égard, après tant d'ouvrages 
donnés au théâtre, M. Cuciniello n'a plus d'incertitudes. Quand il a 
échoué devant le public, ce qui ne lui est arrivé que bien rarement, 
il traitait des sujets de la vie domestique, et ceux-là mêmes qui ont 
commencé ou afîermi sa réputation semblent inférieurs à ses ouvrages 
historiques. C'est que ce jeune écrivain n'a que dans une faible mesure 
l'imagination créatrice : il a besoin d'être soutenu par son sujet. Quand 
il lui faut trouver non-seulement les idées accessoires, mais encore 
l'idée mère, multiplier les combinaisons et les incidents autour d'une 

^ Voir la limisoD du 15 septembre 1861. 

TOXB XVIL il 



Digitized by Google 



162 



REVUE GERMANIQUE. 



fiction qui n'a d'existence que dans son esprit, il se sent mal à Taise : 
pour se tromper lui-même, il multiplie les moyens, les expédients, les 
rencontres, les aventures, et cette richesse parasite n'est qu'une nou- 
velle marque de stérilité. Mais donnez à cet esprit éminemment positif 
un événement de l'histoire vraiment tragique et d'une réalité saisis- 
sante, vous le verrez se mouvoir avec une remarquable aisance autour 
de ce pivot; il lui suffit d'avoir un fil conducteur pour se reconnaître 
au mitiea des antres et les croiser avec dextérité; la situation lui étant 
fournie, il se met à la place des personnages, il vit de leur vie, sent 
leurs passions avec une faculté d'assimilation singulière; il déduit 
enfin, avec une grande force de logique, les actions et les paroles qui 
découlent de ses sentiments. Celte simplicité dans l'action, cette lucidité 
dans la mêlée des incidents qui manque à ses drames dômestiques, est 
une des qualités de ses drames historiques : il y a besoin de moins 
d'efforts, il y est plus naturel et plus vrai. 

Je n'ose dire, cependant, qu'il ne laisse plus rien à désirer; car il a 
le tort dans l'un et l'autre genre d'être plus occupé des situations, des 
combinaisons de l'intrigue et des coups de théâtre, que des caractères. 
Quand il rencontre des caractères sur son passage, il les saisit avec 
autant d'intelligence que de plaisir, il les rend avec bonheur : je n'en 
veux pour exemple que celui de Yisconti dans son Capitaine au quin^ 
zième nècle; mais il est sensible qu'il ne les cherche point, et que ce 
qui le frappe, ce qui l'arrête dans les annales des peuples, ce ne sont 
pas des personnages d'une physionomie saisissante, tels que César 
Borgia, Louis XI, Philippe II, le grand Frédéric, mais des accidents 
tragiques qui donnent lieu à d*ingénieux et pathétiques développements. 
Quand ses héros sont debout devant lui, il se contente d'en tracer la 
silhouette, une silhouette finement dessinée, mais qui ne laisse aucune 
impression durable, et cette observation est fondée autant pour les 
physionomies qu'il trouve déjà esquissées dans Phistoire que pour celles 
qu'il y ajoute. 

Toutefois, il ne mérite point d'être confondu avec ces auteurs qtfon 
appelle des charpentiers dramatiques : il n'en a ni le talent ni les 
défauts. Ses plans sont plus simples, moins savants et moins forts que 
les leurs; mais, en revanche, ils sont plus littéraires. Son langage ne 
revêt jamais ces formes déclamatoires et fausses qui réussissent sur Je 
boulevard du Grime; il est, comme l'arrangement des situations, 
naturel, vrai, animé, quoique, pour tout dire, il manque de rdief et 
de style. J'aurais peut-être quelque peine à expliquer plus clairement 
ma pensée sur ce point , mais j'en ai pour excuse la définition si insûf- 
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fisaute de BafTon, qui n'a eu tant de succès que par l'impuissance où 
BOUS sommes d'en trouTer une meilleure; je serai compris du moins 
si je dis que M. Guciniello écrit en italien comme M. Scribe en français. 
L'insufSsance du style, la rareté des caractères, et mi certain mépris 
des lois de la vraisemblance sur lequel nous aurons à revenir, telles 
sont les plus sérieuses critiques qu'on puisse adresser aux drames de 
l'auteur napolitain. L'intérêt, le mouvement dramatique, l'éloquence 
des passions, la vivacité et le naturel du dialogue en sont les principales 
qualités. 

Je passerai, sans m'y arrêter, sur les drames domestiques de M. Gu- 
ciniello : Chatterton lui est contesté; Le Masque noir est une œuvre de 
jeunesse; t Honneur d^une femme a été retiré du théâtre; Clara de Sainte 
Iknmn, dont je n'ai point encore parlé, n'est qu'une tentative renou- 
ve^ du baron de Cosenza, et mieux réussie, pour réduire en une 
pièce de thé&tre un long roman en quatre volumes de Walter Scott. 
Reste Marianne, ou la Fille du peuple, ouvrage relativement supérieur. 
La passion y parle un langage émouvant, et les scènes pathétiques y 
sont très-habilemeni mêlées à des scènes de ce comique tempéré qui 
convient au drame; mais la vraisemblance et la simplicité y sont tenues 
pour trop peu de chose. On s'imaginerait difficilement ce qu'il faut de 
hasards et de rencontres extraordinaires pour que l'action, telle que 
M. Guciniello l'a conçue, soit possible. Le spectateur, peut-être, n'y 
prend pas garde; mais le critique s'arrête, et pour approuver il vou- 
drait qu'on demandât l'émotion à d'autres moyens. Dans le drame 
intime ou domestique, le cœur doit, le plus souvent, prendre la pre- 
mière place; les combinaisons, l'agencemeiit sont chose secondaire, 
précisément parce qu'il est trop facile d'y mettre de la variété. 

n n'en est pas. tout à fait de même dans le drame historique, où 
l'âément réel ne peut être mêlé à la fiction dans une mesure conve- 
nable qu'avec beaucoup d'eiTorts et d'attention. C'est là une des plus 
grandes difficultés de ce genre, et malheureusement, quand on l'a 
vaincue, il en reste d'autres qu'on ne savait surmonter. II n'y a pas 
d'argument qu'on puisse alléguer contre l'histoire introduite dans le 
roman qui ne soit plus fondé encore quand il s'agit du drame. Dans le 
roman toutes les descriptions du monde, toute la précision de l'écrivain 
n'empêchent pas qu'il n'y ait encore une part fort large pour l'imagina- 
tion du lecteur, car il reste toujours beaucoup à faire pour se repré- 
senter les choses ou les hommes, et chacun les voit selon l'idée qu'il 
s'est faite des temps* Dans le drame, au contraire, l'imagination n'a 

ii. 
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point sa place; tout est réalité, et par conséquent il n'y a rien qui ne 
soit un écueil. A tout instant, sauf quand l'auteur ou l'acteur est doué 
d'un génie extraordinaire, l'on choque, dans l'assistance, le sentiment 
de l'idéal qui est toujours très-supérieur à tout ce qu'on lui met sous 
les yeux. Quel danger n'y a-t-il pas de faire parler les hommes illustres 
ou de les représenter sous les traits d'un comédien petit quand ils 
étaient grands, gras quand ils étaient maigres, commun quand ils 
étaient distingués; de mettre la toge de César ou l'armure de saint 
Louis sur les épaules d'un grossier athlète, dont la vulgarité ou du 
moins les allures modernes chassent bien loin de nous toute idée de 
l'antiquité ou du moyen âge et nous rappellent sans cesse le travestis- 
sement! C'est là, il faut bien le dire, une des raisons qui nuisent 
même aux chefs-d'œuvre. Qui peut représenter Néron et Hamlet, sinon 
Talma? Hermione et les reines modernes, sinon Rachel? Et quand 
l'ouvrage n'est pas un chef-d'œuvre, n'oubliez jamais que les specta- 
teurs en font un dans leur tète, du moins par la fidélité historique, 
qu'ils conçoivent mieux qu'on ne saurait l'observer. 

Ce n'est donc pas im faible mérite que de réussir, même à moitié, 
dans un genre si ingrat et si difficile. Il sera permis d'ajouter que ces 
difficultés ne sont pour personne plus grandes que pour les auteurs 
italiens. Ce qu'ils savent le mieux, en effet, c'est leur histoire d'Italie; 
or, à l'époque où M. Cuciniello écrivait pour le théâtre, il n'y avait pas 
un coin de la Péninsule où il fût permis de représenter avec quelque 
liberté le passé national : on ne pouvait parler des républiques sans 
donner aux souverains la chair de poule et se faire accuser de n'avoir 
peint le passé qu'en vue de l'avenir; on ne pouvait parler des princes 
et des tyranneaux du moyen âge sans que le souvenir donné à leurs 
crimes et à leurs fautes parût ime allusion à leurs successeurs, nos 
contemporains. Ni l'Autriche, ni le pape, ni le roi de Naples, ni les 
ducs de Toscane, de Parme ou de Modène, ni Charles-Albert lui-même, 
qui était encore entre le poignard des carbonari et le chocolat des 
jésuites, n'auraient rien permis de ce que leur police ombrageuse 
regardait comme une attaque, fût-elle la plus indirecte du monde, à 
leurs droits et à leur autorité. De tous les drames de M. Cuciniello, il 
n'y en a qu'un, le Capitaine au quinzième siècle, dont la scène soit en 
Italie, et un autre. Maria Petrouma, dont un acte, le prologue, se passe 
dans le même pays. Eh bien, le premier, je l'ai déjà dit, n'a pu être 
représenté qu'à Turin, en 1857, et le second ne l'a encore été nulle 
part. 

n fallait donc se faire petit pour n'offenser personne, et rien n*^était 
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plus difGcile, dans ces conditions, que de mettre de la variété dans le 
choix de ses sujets. C'est pourtant une des qualités de M. Guciniello 
d'avoir su se retourner au milieu de tant d'entraves, et d'avoir mis 
dans ses drames historiques de la variété et de l'intérêt. Ce mérite est 
d'autant plus singulier que les caractères, par lesquels se marquent 
surtout les différences, sont, en général, assez effacés dans son théâtre, 
et que c'est par la combinaison des incidents qu'il fait paraître ce qu'il 
7 a de fécondité dans son esprit. Cependant, même à cet égard, il ne 
sait pas s'affranchir d'une certaine monotonie, et il y a un de ses moyens 
qui est presque partout le méine, je veux dire qu'il n'a pas une horreur 
suffisante des traîtres subalternes qui sont l'ornement du mélodrame. 
Chez lui , c'est par leur perfidie que tous les malheurs arrivent. M. Cuci- 
niello n'a pas pensé sans doute qu'il soutenait ainsi la thèse des grands 
effets provenant de petites causes. Ce n'est pas plus la haine ignoble 
d'un certain Jacques de Moellan qui conduisit Enguerrand de Marigny 
au gibet, que ce n'est le verre d'eau de la duchesse de Marlborough qui 
ramena les tories au pouvoir, sous la reine Anne, et mit fin à la guerre 
avec la France. L'auteur napolitain ne s'est affranchi de ces moyens 
usés que dans Elnava et Un Capitaine au quinzième siècle, et c'est peut- 
être une des raisons qui font mettre ces deux drames au nombre de 
ses meilleurs ouvrages. Mais il faut avouer que s'il a un faible pour les 
traîtres, il met bien des cordes à leur arc, et que ceux qu'il représente 
ont toujours quelque chose qui les distingue de ceux dont il avait pré- 
cédemment composé le personnage. L'un agit bassement et par ven- 
geance, l'autre avec cynisme. et une certaine originalité d'esprit, un 
troisième n'est qu'un faux traître, et ce masque, qui ne le couvre qu'à 
moitié, fait l'intérêt de son rôle. 

M. Cuciniello s'est fait une poétique qui devient presque originale 
par la fidélité systématique qu'il met à l'observer. Les trois unités 
d'Aristote sont trop peu défendues en théorie, et trop peu respectées 
dans la pratique, pour qu'il soit raisonnable d'exiger qu'un auteur qui 
écrit en prose s'y conforme rigoureusement. Mais en faisant précéder 
d'un prologue les trois ou quatre actes dont se composent ses drames, 
il observe des unités tout ce qu'il est possible d'en conserver aujour- 
d'hui. Le prologue a précisément cet avantage qu'on y peut poser les 
prémisses de l'action, et arriver, en franchissant les machinations 
intermédiaires, aux péripéties décisives qui préparent et annoncent la 
fin. Il y a, en effet, bien peu de grands événements qui puissent, 
dans un temps très-court, naître, se développer, avoir toutes leurs 
conséquences. Pour se retourner sans trop d'embarras dans des limites 
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si étroites, il est permis de recourir à des e^^pédients dont le génie 
seul peut se passer. Un prologue a Tayantage d'exposer, sous une forme 
dramatique, les origines de l'action, au lieu d'en faire, comme dans 
les ouvrages classiques, l'objet d'un froid et interminable récit. Une 
fois ces origines connues, l'esprit se transporte plus facilement à des 
temps postérieurs, et le poète peut, sans se mettre à la torture, res- 
pecter & peu près les unités de temps et de lieu. 

M. Cuciniello excelle à présenter ainsi le sujet de ses pièces. Il fait 
grâce au spectateur d'un début long et traînant, de ces explications 
fastidieuses qui rappellent celles des ronianciers anglais, et qui sont 
bien moins excusables au théâtre que dans le roman. 11 faut savoir gré 
à cet écrivain de nous mettre inunédiatement, sinon in médias res, 
puisque c'est l'affaire du drame, du moins dans une scène qui nous y 
prépare et qui a, par elle-même, tout l'intérêt d'un petit drame. Pre- 
nons pour exemple sa pièce de ^faria Petrowna. On sait le sort malheu- 
reux de cette fille mystérieuse d'Elisabeth de Russie^ "L'impératrice, sa 
mère, l'avait cachée en Italie sous le nom de Laura Blanchi , et la jeune 
fille vivait obscure sous ce beau ciel, résignée à son sort, n'en dési- 
rant point d'autre. Mais même en cet état, elle troublait les nuits de 
l'altière Catherine, et Alexis Orloff, frère du premier ministre, qui 
avait rhonneur d'être en même temps l'amant en exercice, était parti 
pour la découvrir et la ramener à son ennemie. Alexis rencontre Laura 
Blanchi, ce qui n'a rien d'étonnant, puisqu'il la cherchait; mais il 
l'aime sous son nom d'emprunt, avant de la connaître sous son nom 
véritable. Il va Fépouser, renonçant à sa mission et aux honneurs qui 
l'attendent : un de ses fidèles, vendu à. l'impératrice, a reçu d'elle 
mission de surveiller ses moindres démarches. De là une scène, encore 
inédite, même au théâtre, et que je vais traduire : 

L^Ermite qui va bénir le mariage des deux amants. — Allons, toutes les formalités 
ont été remplies, et personne ne peut plus s'opposer k votre union. 
Ivan {c'est Pagent de Catherine). — Je m'y oppose. 
liACRA. — Quoi! 

L'Ermite. — Quel est cet étranger? 

Ivan saluant avec ironie. — Une des personnes in?itée8 par Phonorable époux. 
Alexis à part, — Ciel ! je frémis. 

Iyan à l'Ermite, — Vieillard , ce jeune homme est sujet de Catherine II , impératrice 
de toutes les Russies , et sans le consentement de sa souveraine il ne peut contracter me 
alliaBoe légitime. 

Alexis. — Tu te trompes, Ivan. Qui renonce à sa patrie n'a pas besoin de ce o^nsea* 
tement, et je renonce à la mienne. 
iTAif. — Renonces-tu aussi à tes biens qui sont en Russie? 
Alexis. Oni, j'y renonce. Mes terres de Pologne me siffiront. 
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Lunu atterrée i^approcJuad d'Alexis. — Grand Dien ! quel est cet bomme, AlexU? 
Alexis. — Ne crains rien, Laura; cet homme est le dernier anneiu de la chaîne qui 
m^attacliait à mon passé» et je le brise en ce moment. 
L'Ermite à Ivan. — Tu n'as pins de motif de t'opposera.. 

Iyan. — L'union de ce gentilhomme avec madame ne peut être bénie. Il eit né dans 
one autre religion. 
ALcsia. — J'ai abjuré l'erreur. 
iTAif. — Quoi ! tu as osé? 

Alexis. — Tu ne sais pas , Ivan , que pour ne pas me séparer de cette femme dans * 
réternilé je donnerais mille yies, si je les avais! Allons, Laura, allons, mon père> je 
flût libre; elle et moi nous prelesaons déeenetif h néme ereystaee. 

Itax. * Arrêtez! (// s'oppose à la marche des deux fiancés,) CeU donc à cette 
femme que je parlerai maintenant. Sait-elle qui elle Ta épouser? 

Laura. — Quoi! ne s'appelle-t-il pas Alexis DufortKél? 

l^Àjf. — Non , il roent 

LawL stupéfaite et regardant Alexis* Q«*enteiids-)eP 

AuBXis se remettant avec effort de son trouble. — Cet homme a raison, lanrt. 
Inconnu ici à tout le monde et à tous -même, j'ai touIu pénétrer Totre cœur avant de 
TOUS offrir une condition brillante; j'ai voulu être aimé pour moi seul; mais puisque j*y 
suis forcé , je tous dirai maintenant ce que je n'aurafs pas tardé à tous apprendre, le ne 
m'appelle poîat Alexis Dufortsel; non, Laura, je snis Alexis Orloff. 

X^AiniLi. — Alexis Orloff? Et tous me l'airiez caelié! 

Alexis lui tendant la main. — Ma clière Laura « m'aimeriez-Tous moins pour cela? 

Lâcrà. — Ab! je comprends. Vous avez voulu que j'ignorasse le sacrifice que tous me 
faisiez. Merci, Alexis , vous êtes noble et généreux. {Elle lui rend son étreinte.) 

iTAif. — Oui, il est noble et généreux; mais en ee bmnmbI, il esl aveuglé, entiateé, 
il est sons le charme. Qnant à toos , madame^ il n'en est pas aifiai« et tous hii enlerec 
en un instant ce que ne lui raTirait pas la fureur de son plus cruel ennemi.... Famille, 
gloire, noblesse, il perd tout à cause de tous. 

Alexis. — Assez, iTan. 

lT4!f. — Mate si tous ne redoutes fSA^ nandame, Pabandon qui snim bîentM le «aprioe 
satiaCiit, ne craindrez-^eus pas an moins de forcer les vrais amia d'Orloff à user de vî^ 
ienœ? ( // porte la main sur le pommsau de sm épée*) 

Alexis V imitant. — Téméraire ^ tu oses..^. 

Lacrà. — Alexis! 

L*E«iims à Alexis. — Seigneur! 

iTm. — Oui , qu'Alexis menée arant de se déshonoeer ainsi! 

hkVÊik. — Qndles paroles! et de q«el dreit... ' 

Itàh. — Et de quel droit toinnême, Cemme^ 8ouilles-4u l'éclat d'une si noble maison? 
Comment oseras-tu signer ton nom à côté de celui d'un Orloff? Qui es-tu ? Qui sont tes 
parents? Où sont tes titres? Qui sait si ta naissance est seulement légitime? 

Alexis. — Pas un mot de plus , misérable esclave , vil serf de la glèt>e ! ( Il s'élance 
sur lui à la main.) 

Ivan paraut le eoup. — Anière! insensé. 

Lauaa se jetant entre eux. — Alexis, Ivan, arrêtez! {A Ivan d'une voix calme et 
pleine de dignité.) Qui je suis? Oh! j'aurais voulu l'oublier moi-même. Un père mourant 
me l'avait ordonné; mais je préfère le péril à l'humiliation, et Dieu m'est témoin que 
c'est seulement pour Alexis que je l'aiTroote. Ne craignez rien, Alexis Orloff, Laura 
Biandii peut entrer dans votre famille sans déshonorer votre écusson. A genoux, Ivan, 
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à genoux! prosterne ton front dans la poussière que foulent mes pieds. Je suis Marie, je 
suis la fille d'Êlisabeth Petrowna , morte impératrice de toutes les Russies. 

Alexis tremblant et cherchant un appui. — Juste ciel! Marie! Et moi.... 

Ivan avec une surprise mêlée de joie, — Qu'entends-je I 

MâRiE à Ivan. — Et maintenant, ferez-TOus encore opposition à ce mariage? 

Itax s'inclinant avec humilité, — Non , madame. 

Marie. — Venez, Alexis. Vous me tendiez votre main pour m'élever jusqu'à vods; 
c'est à moi maintenant de vous tendre la mienne. Allons,. mon père; il n'y a que les 
noms de changés, vous pouvez nous bénir à Tautel. 

Il y a peu de drames, on Favouera, qui commencent d'une façon 
aussi dramatique. La suite n*en est pas moins remarquable. Si j'y 
insiste, c'est à dessein, d'abord parce que Maria Petrowna a encore 
tout le prix de la nouveauté, étant jusqu'à ce joiu* inédite dans la 
presse comme au théâtre; ensuite parce que ce drame est, à mon avis, 
l'un des plus simples et des plus littéraires, pour le fond comme pour 
la forme, qu'ait écrits M. Cuciniello. L'auteur s'est surtout proposé de 
mettre sous les yeux du spectateur la cour de l'impératrice Catherine , 
et s'il a trouvé des effets dramatiques, c'est moins qu'il les cherchât 
que parce que ces rencontres coûtent peu à son talent. Je passerai 
donc sur ce qu'il y a d'incomplet dans ce tableau de la cour moscovite, 
car je crois qu'une étude attentive des monuments eût permis de 
creuser à une plus grande profondeur et de s'arrêter aux traits vrai- 
ment caractéristiques. Mais si les Russes de M. Cuciniello ne diffèrent 
pas très-sensiblement des personnages de nation différente qu'il met 
sous nos yeux dans ses autres drames, on ne peut du moins nier qu'ils 
ne soient hommes, et que dans les complications historiques qui lui 
ont servi de thème, il n'ait su mettre en jeu les passions qui sont, à 
tout prendre, les vrais agents dramatiques. Alexis Orloff a donc épousé 
Maria Petrowna, et, pour n'en être point séparé, il a consenti à 
cacher cettê union et à servir de geôlier, dans la prison de Ganzoflf , à 
la femme quil adore. Grâce à ce stratagème, il a pu jouir quelque 
temps sans trop de trouble de son bonheur conjugal; mais la fin de ces 
beaux jours vient de la faveur même qui le poursuit. Son frère Gré- 
goire, premier ministre et amant de l'altière Catherine, a préparé le 
mariage d'Alexis avec la princesse Sophie. Les délais toujours nouveaux 
qu'apporte à cette union le jeune imprudent, étonnent l'impératrice, 
inquiètent le ministre. Il faut à celui-ci une explication, il l'aura. Au 
lieu de suivre sa maîtresse à une cérémonie publique, il surprend au 
passage Alexis. 

Grégoire. — Arrête, Alexis. 
Alexis. — Que veux-tu ? 
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GRfcoraE. — Je veux te parler. 
Alexis. — C'est mal choisir le moment. 

GaécoiRB. — Je ne le choisis pas, je le saisis, puisque ta cherches toujours à m'éyiter. 
Alexjs. — Toi, le premier ministre, tu ne suivras donc pas Catherine à la cérémonie? 
Ckécoikr. — Je lui obéis en t'arrétant ici. Au retour de la cérémonie, elle yeut aToir 
ta réponse. 
Alexis. — Et sur quel sujet? 

GRàu)iiiE. — Tu le sais bien. Il faut mettre fin à tous ces retards et fixer le jour de 
ton union avec la princesse Sophie. Tu n'as déjà que trop hésité , et je ne puis plus 
trooTcr d'excuse auprès de Catherine. 

Alexis. — Et pourquoi l'avoir trompée jusqu'à présent? Fais-lui connaître une bonne 
fois mes sentiments. Tu les connais bien, toi, peut-être.... Je refuse l'honneur de cette 
alliance impériale. 

Grégoiiie. — Quoi ! Alexis, mon frère, est-ce ainsi que tu réponds à mon affection? 
Est-ce là le prix dont tu payes les soins qui ont entouré ton enfance? La main de la prin- 
cesse ne te paraltrait-elle pas.... 

Alexis. — Je n'ignore pas ton affection, Grégoire, et je t'en remercie; ton choix est 
excellent ; mais je ne puis aimer Sophie. 

Grégoire. — Comment! tu sais les honneurs qui t'attendent, et tu les refuses? Je te 
conduis par la main jusqu'aux marches du trône, et tu tournes le dos à la fortune? 
Est-ce là ta reconnaissance , et ces grandeurs ne parlent-elles plus à l'âme d'un Orlorf ? 
Où mets-tu donc ta félicité? 

Alexis. — Je ne la mets pas dans les mêmes objets que toi , Grégoire. L'édifice de la 
tienne pèse sur les Tîctimes de ton ambition et s'annonce au bruit des ruines que tu 
accumules autour de toi. Quant à la mienne, elle s'élève bien plus haut encore; mais, 
semblable à l'échelle mystique de la Bible, elle repose par une extrémité sur la terre, 
tandis que l'autre disparaît dans un ciel de justice et d'amour. 

Grégoire. — Quels rèvcâ et quel langage ! Ah ! quelle faute ai-je commise en confiant 
à un enfant sans expérience une si grave mission. Depuis ton retour d'Italie, je ne te 
reconnais plus, Alexis. 

Alexis. — Je renonce à Sophie. 

Grégoire frémissant, — Mais pourquoi, au nom du ciel? 

Alexis. — Parce que j'aime une autre femme, et qu'il n'y a pas de force sur la terre 
qai puisse me séparer d'elle. 

Grégoire. — Ah! tu parles, à la fin. Mes soupçons ne me trompaient pas. (A voix 
basse.) Malheureux ! tu oses aimer Maria Petrowna, la rivale de Catherine, la prisonnière 
qu'elle a confiée à ton honneur ! 

Alexis. — Eh bien? 

Grégoire avec effroi. — Et tu t^en Tantes, et tu l'avoues? 

Alfxis. — Paries^tu à ton frère , Grégoire , ou au sujet de Catherine? 

Grégoire se contenant — A mon frère; et je lui dis que s'il n'aime pas le chef de sa 
famille, il lui doit au moins obéissance. Je lui dis que, n*ayant point eu d'enfants de 
mes deux épouses, je ne vois d'autre héritier que lui du nom et de la puissance des 
Orloff; qu'il ne peut refuser une union qui le place aux côtés de l'impératrice; je lui dis 
que ses dédains peuvent attirer sur lui un terrible courroux, lui enlever, en un mot, ses 
honneurs et ses biens. 

Alexis. — Et au sujet, que diras-tu? 

Grégoire. — Pourquoi cette question, Alexis? n'ai-je pas répondu à mon frère? 
Alexis. — Au sujet, que diras-tu? 
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GRé(M)iRB. — Eli bien , puisque tu le tcqx , je dirai ui «jet q<i>a Bnsùe il f a usez 
de glaces pour calmer les fièvres chaudes et guérir les terribles jccèt de f<0He, des cicAots, 
OÊâny p»ur rédutite Ifis eapriis «aprieieux. Fnère «t sujei, qu'as-tu à réfkondreî 

AiCKia. — Que ai les funées de I^ambilioM ni la cniale des lurisMis oa de la Sibérie 
•e me ferojrt coaseatir à. uae union que je déteste. 

Grégoire. — Obstiné! 

Alexis. — Et c'est en vain qu'on espérerait m'y contraiaére. 
d^Gome. — Catberiee saura bien te soumettre à sa volonté. 
ALf^Lis. — Je l'en défie , malgré sa puissance. 

Grégoire. — On te séparera de cette femme. Une autre prison , d'autres geMiers, 
rompront les serments d'un amour insensé. 

Alexis. — Même si Dieu les avait entendus, même si nous les avions échangés au pied 
des autels? 

Grégoire stupéfait le saisit par le bras. — Insensé, tu mens! ob! dis-moi que tu 
mens!... 

Alexis. — Non, je dis la vérité. Sache donc, oui, il faut que tu le saclies, je suis 
l'époux de Marie; j'ai renoncé en secret à ma religion, et un saint vieillard aux environs 
de Rome nous a bénis tous deux. 

Grégoire. — Tais-toi, tais-toi! Qu'as-tu fait, mallieureux! tu t'es perdu, et tu m'en- 
traines avec toi dans un abtme effroyable. {Il embrasse Alexis; puis, après un instant, 
il s'éloigne brusquement.) Mais que dis-je? Non, non, il manque à cette union mon 
consentement, celai de Catherine; il manque une renonciation formelle et publique à 
notre rite. Ton mariage est nul ; tu es libre. 

Alexis. — Et Dieu qui nous a entendus, et la foi que j'ai jurée à Marie, et mon amonr 
ardent qu'enfliiroroent encore les obstacles à mesure qu'ils se présentent sur ma route? 

Grégoire. — Qu'est-ce que tout cela au prix du courroux de Catherine? 

ALExiSu — Et le coMir de cette infortunée qu'il faudra briser?... 

G«ÉooiR£. — Si t« le veux, le bruit des fêtes nuptiales n'arrivera pas jusqu'à sa pdaoa. 

Alexis. — Et le cœur d'Alexis, que tii briserais du même coup? 

Grégoire. — Mieux vaut Alexis mort que rebelle aux volontés de Catherine. 

Alkxis. — Va, monstre! je vois que te parler d'honneur, d'amour, de Dieu mène, 
«*eat peine inutile. Mais ne crains^u pas que les bemmes, que tu foules aux pieda pour 
t'élever, ne te méprisent quand ils sauront que tu as passé sur le cadavxe de Ion frère? 
{On entend una^ de^am^n,) 

CikÉGOiRE. — Entends-ta? 

Alexis. — th bien? . 

Grégoire. — Ce canon annonce que les voiles qui couvraient la «tatue de Pierre le 
Grand sont tombés. A cette 4>eure, Saint-Pétersbourg tout entier a les ^eux fixés «ur 
cette noble figure et applaudk au «eul aauvei^ de <se grand homme. Crois-tu que per- 
flOBse, dans celle nnultitude, songe encore à un autre Alexia, à ce IHs indigne que Pierre 
Miœola jnsfement à ses desseins immortels? 

Alexis «près une pause. — Tu crois régner, et ta as vendu, tu as liwé m esclavage 
ton Ame et ton corps au démon de ranbition. Eh bien , écouftennoi. Tu teabis ton f^ère, 
ton sang, pour t'élever : tu inoorras dans Uat orgueil; tu mourcas seul, déaeapépé, 
maudit! 

Grégoire. — Et toi, écoute à ton tour. Ou tu épousefas Sopliie, et Maria Peirowna 
continuera de Tîvre , ou Catherine saura biea faife disparaître oe qui fait obstacle au 

mariage qu'elle a résolu. 
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AiExw avec $mmce* «- Ofliég«npe*.« éeoaÉ»HB0i caoore. (loee tffmrt^ Oui» éeovte- 
moi.... 

Alqus. — Je ne te de mm éte htmn jotire, et )e preiiflFai noB paifi. Deix Jours 

Grégoire. — Deux joare? Soit. J'obtiendrai de Catherine cette dernière fiiTear; mais 
après? 

Alexis. — Tn auras ma réponse. 
Grégoire. — Pense à mes menaces. 

Alexis. — N^oublie pas ma prédiction. {Grégoire sort.) Je tous pn^viendrai , cruels! 
Merci, ministre d'une usurpatrice, merci, frère dénaturé! tu me pousses toi-même à 
presser la conjuration; elle éclatera, je te le jure. (// regarde au dehors.) Voici les 
conjurés. 

Après cette scène, où Ton voit dans le cœur de Grégoire ramour 
fraternel lutter avec Tambilion, quoique à armes égales, il est curieux 
de suivre ce ministre puissant jusqu'aux pieds de sa souveraine, dont 
le despotisme va le contraindre à se prononcer. Catherine a écouté les 
révélations d'Ivan, et dès lors elle en sait plus long que Grégoire sur 
les projets des conjurés. Elle les lui fait connaître, elle lui apprend 
qu'Alexis est leur chef. 

Grégoire. — Ah! que Votre Majesté ne l'appelle plus mon frère! 

Catherine; elle appuie une main sur Vépaule de Grégoire, — Vous frémissez! tous 
ayez raison. Montrez donc alors qu'un abîme tous sépare de ce frère dégénéré.... Allons, 
courez, eroparez-Tous de Ini, trafnez-le à mes pieds, dans la poussière! Vengez TOtre 
smiveraine, laTez la souillure dont ce malheureux a taclié Totre nom.... 

Grégoire. — Juste ciel ! Qaoil je deTrais... moi! Je ne me soutiens plus. 

Catherine. — Vous hésitez? Qui étes-TOUs, tous qui osez en ce moment tous pré- 
senter à mes yeux? le frère d'un rebelle, ou Pinstrument de ma Tengeance, Tépée qui doit 
faire tomber la tète du coupable? 

GaÉcoiRf:. — Le serTîteur, le fidèle serTÎteur de Votre Majesté. 

Catuerike. — £h bien? 

Grécoibs. — Mais... lui.*.. 

CATBERiXE. — QlMi? 

Grégoire. — Ali ! pitié , Catherine , pitié ! je vous la demande le déses^^ dans TâM. • 
Et je devrais... Ah! les larmes coulent malgré moi de mes yeui. L^infortosé, il n*a 
jamais connu son père!.»« Sa mère^ en oiouraBt, le déposa dans mes bras, et je n'étais 
nioi*mAme qu'un enfant. Nous avons partagé tous les deux les douleurs et les joies de 
Pàge d'innocence. 11 me semble encore le Toir dormir sur won coeur, dt mon if t pour 
loi n'a fait que croître avec les années. J'espérais voir ses fils autow de moi faire le 
bonheur de ma Tieillesse. Ah! quel avenir je rêvais pour loi! et il.... (// tomi^ 4iux 
pieds de Catherine,) Ah ! pitié pour lui! Peut-être Alexis n'a-t-il pas aa raison, pent-être 
est-il sons le charme de quelque sirèM. Grâce, 6 ma souTeraine, grâce pour luil 

CaTflEtiKE. MoQ miaistre ose me demander grâce pour un rebelle? 

Gn^Gome. — Non , ce n'est pas le ministre ; non , ce n^t pas l'impératrice qne je 
fuppllc; c'est un frère, c'est Grégoire tout en larmes qui implore Catherine an nom de 
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sa fidélité, en souvenir de ces beores dorant lesquelles deux bras divins daignèrent lui 
faire connaître sur la terre, à lui mortel, les voluptés des cienx. 

CATHSRiifE froidement. — Puisque la seule voix qui s'élève ici ose, en rappelant des 
faveurs, réclamer encore une récompense, un salaire; puisque la voix du devoir et de la 
reconnaissance s'obstine à se taire , je ne la forcerai point à parler. Vous me demandez 
la vie du rebelle, je vous Paccorde. 

Grégoire. — Ob ! ma souveraine ! 

Catberine. — Ne vous hâtez pas de vous réjouir, et écoutez-moi. Sauvez cet bomme 
si vous voulez; je vous donne toute la journée de demain. Qu'il fuie, qu'il emporte même 
avec lui le secret de ses complices Cat benne avertie défie le péril et saura le combattre. 
Mais vous partirez avec votre frère, et durant toute votre vie, ne vous flattez pas de 
rentrer dans mon empire. Oubliez Catherine, renoncez à la Russie et à tous les biens que 
vous y possédez. Adieu. {Elle s'éloigne.) 

Grégoire. — Arrêtez! Ai-je bien compris.' Quoi! je devrais renoncer tout à la fois à 
l'impératrice et à la maltres.se de mon cœur? 

C4THERWE. — N'avez-vous pas fait votre choix entre Catherine et Alexis? 

Grégoire hors de lai, — Ma raison s'égare. Je devrais donc pour toujours dire adieu 
à ma patrie? 

Catreri!«(e. — Pour toujours. 

Grégoire. — Et mes services passés? 

Catherine. — C'est un lève qu'a dissipé la foudre. 

Grégoire. — Tant d'inquiétudes, tant de fatigues.... 

Catherine. — Un réve. 

Grégoire. Mes joies, mes craintes, mes succès.... 
Catherine. — Un rêve. 

Grégoire. — Quoi! je m'en irais seul sur la terre, exilé, proscrit, mendiant.... Moi, 
moi ! non , jamais ! c'est un avenir auquel ne peut s'arrêter ma pensée. 

Catherine à part, — Il cède. (Haut.) Vous pouvez être, comme par le passé, le son- 
tien de Catherine. Aidez-la à se venger de ses ennemis, frappez ceux qu'elle vous désigne, 
et la Russie est à vous , et personne désormais ne sera votre égal en puissance. Vous sera 
récompensé de votre sacrifice. 

Grégoire à part. — Terrible alternative ! 

Catherine. — Choisissez : frère ou ministre. Mais, songez-y, vous ne pouvez être les 
deux à la fois , vous dévouer à moi en public et sauver le coupable en sec^et. Tu me 
connais, Grégoire: toi-même tu m'as dit souvent que dans les monstres de nos forêts, 
dans les mugissements de la mer, tu voyais l'image de ma fureur. Allons, prononce, mais 
n'oublie pas que cette parole, une fois sortie de ta bouche, doit être irrévocable comme 
l'arrêt du destin. 

Grégoire. — Que faire? 

Catherine. — Voyons, le temps s'écoule; ton choix est-il fait? 

Grégoire. — > Catberine.... 

Catherine. — Ton choix est-il fait? 

Grégoire. — Mon Dieu ! 

Catherine. — £h bien, ton choix est- il fait? 

Grégoire hors de lui. — Il faut en finir. Oui, mon choix est fait. 

Catherine. — Qui ai-je devant les yeux , le frère ou le ministre? 

Grégoire fait effort pour dompter son émotion. Après un silence et avec dignité, 
— Le ministre. Il demande pardon à Votre Mijesté d'avoir pu bésiter un instant à la 
Toix du devoir. 
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CATBfjtiHB. — C^est bien. (Bile tend sa main à Grégoire, qui la baise.) 
GaiGOOLB à fart. — La Toix du devoir on celle de Tambition? J^ai un Toile sur les 
yeux, et tous mes membres tremblent.... 
Catbebihb. — Grégoire Orloff , prince de Servie.... 
Grégoibe ^^agenouillant. — Oh! Majesté! 

CATHEsmB. — T a-i-il moyen d^introduire demain quelqu^nn en secret au chftteau de 
CaniofT? 

GmiGoms. — ry ai commandé autrefois; j*eo couiais tous les secrets détours, et moi- 
même.... (A part.) Quelle espérance 1 (Haut.) Si Votre Mijesté le yeut, moi-même, 
demain.... 

Catberub le regarde fixement. — Vous? soit, mais avec moi. Nous inrestirons demain 
cet odieux repaire et nous écraserons la tête aux serpents. 

Ces derniers mots font pressentir le troisième acte et le dénoûment. 
Grégoire yeut epcore sauver Alexis en s*adressant à la générosité de 
Maria Petrowna, et il ne réussit qu'à les perdre tous les deux. Il y a 
encore une fort belle scène entre Catherine et sa rivale sans le vou- 
loir et jusque-là sans le savoir. Si je n*en rapporte rien, c'est d'abord 
qu'il faut se borner, et ensuite que cette lutte suprême entre l'impéra- 
trice de fait et Fimpératrice de droit rappelle un peu la dernière que- 
relle d'Élisabeth et de Marie Stuart dans Schiller. Cette comparaison 
inévitable nuit au drame italien, et c'est le tort de M. Cuciniello de 
forcer le lecteur à chercher par quoi diffèrent les situations. 

S'il faut parler des caractères, celui de Grégoire Orloff est assuré- 
ment le mieux conçu et le mieux soutenu. Alexis reste bien au-dessous. 
Cet amoureux, ce conspirateur est le plus naïf et le plus crédule des 
hommes : entouré de dangers, il voit tout pour le mieux dans le meil- 
leur des mondes possibles, jusqu'au moment où la foudre éclate sur 
sa tête. Catherine est peut-être insuffisante. Si elle a le ton du com- 
mandement, on ne voit rien dans sa personne, on n'entend aucune 
parole sortir de sa bouche, qui permette de la distinguer des autres 
femmes altières dont la main a porté le sceptre. Ce n'est qu'à la con- 
dition de faire un portrait fidèle, que l'usage et la prudence permettent 
de mettre sur la scène Us tètes couronnées. Le danger qu'il y a de faire 
parler ces grands personnages est diminué par les détails sans nombre 
que nous avons sur leur compte et surtout par la pompe dont il est 
permis et même nécessaire de les entourer. Mais il est loin d'en être 
de même au sujet des hommes qui ont régné sur leur temps par la 
puissance et l'activité de leur esprit ou par la magie du style. Quelle 
apparence y a-t-il de faire parler ceux que nous cherchons en vain à 
imiter et qui désespèrent tous nos efforts? C'est pourquoi je ne saurais 
assez blâmer M. Cuciniello d'avoir fait de Diderot un comparse de son 
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drame. C'était nn bon dessein sans dcmte qiie de faire un tablean de la 
cour moscovite; mais comme on n*y ponrait faire entrer tous ceux qui 
entouraient Catherine, quel besoin, parmi tant de Childebrands, d'aller 
choisir un héros? Diderot, cet homme emporté, extrême > je le veux, 
mais honnête» généreux» excellent, employé, dans une scène ou deux, 
à donner la réplique! Il n'y a que M. Fortis qui ait fait quelque dM>se 
de plus impardonnable dans ce genre, en mettant an Aé&treS outre 
le malin Frédéric de Prusse, Toltaire lui-môme, ouï. Voltaire, le plus 
inimitable, le plus insaisissable des écrivains et des hommes! Cest une 
sorte de maladie endémique, en Italie, parmi les auteurs dramatiques: 
M. Paul Ferrari fait deux comédies, le principal personnage dans 
l'une est Goldoni, et dans Vautre Parini. Du moins GoMinî et Parini 
n'étaient que des hommes de talent ; le premier surtout a parié une 
langue qu'il n'est difficile ni d'égaler ni de reproduire; mais Voltaire, 
mais Diderot, c'est-à-dire les hommes en qui s'est incamé l'esprit do 
dix-huitième Il est, $ans doute, r^ettabte qu'Ds aient fait la 

cour aux souverains *du Nord; est-ce leur faute, cependant, si c do 
Nord venait alors la lumière »? est-ce leur faute si les persécutioDS 
dont ils étaient victimes & cause de leur libre pensée, si la frivolité de 
la cour de France et l'indifférence qu'on y marquait pour les choses 
de l'esprit, les poussaient presque involontairement vers les pays où Si 
n'y avait pour eux qu'honneurs et récompenses? Au surplus, quand ils 
étaient à Berlin ou à Saint-Pétersbourg, ils n'y adulaient pas plate- 
ment les souverains, ils savaient donner un tour piquant et presque 
indépendant à la louange, ils restaient ce qu'ils étaient, Diderot et 
Voltaire, aussi peu semblables que possible aux mannequins qu'on 
produit sous leur nom. 

Ce n'est pas à dire qu'il ne soit pas permis de mettre au théâtre des 
personnages historiques; mais il faut les choisir, soit parmi ceux qui 
ne tinrent qu'un rang secondaire, soit dans un temps dont les annales 
sont trop incomplètes pour que nous en puissions pénétrer tous les 
détails. Ainsi, Enguerrand de Marigny me parait, à cet égard, très- 
propre à devenir le sujet et le héros d'un drame. Ce n'est pcHnt sa vie 
que M. Cuciniello a entrepris de nous raconter et de mettre en dia- 
logue, mais l'histoire de sa captivité et des efforts qui sont fàits d'une 
part pour le perdre, de l'autre pour le saurer. Le prologue seul le 
montre au sein de sa famille, dans un charmant tableau d'intérieur, 
où les scènes de félicité domestique, de jalousie, de politique même, 

' Dm Omre €d Àtie, àmne eo dmq tclei. 
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Boni très-habUement réunies; où Ton Toit les iDimitiés privées qui 
ocmirent soos les pas â'Enguerrand on abîme de maux; où Fon 
apprend à aimer en lui le défenseur des faibles et des opprimés, le 
champion de la justice et de Fégalité devant la loi. Peut-être y a-t-il 
dn» tout cela on peu trop de traîtres; peut-être le inittistre de PhiUppe 
k Bel est-il flatté. Outre qu'on n*aime pas à l'entendre appeler ce 
prince « le meilleur des rois >, s^îl était en grande faveur auprès de 
son mattre, c'est, sans doute, qu'il s'était rendu digne de sa bienveil- 
lance, et l'on a peine à croire que ce fftt toujours par dTbonnètes 
mojeDS. 

n est jnste toutefois de reconnaître que M. Cnciniello avait parfaite- 
ment le droit de faire son béros tout d'une fHèce; c'est une de ces 
licences sans lesquelles il semble que l'art dramatique serait împos- 
s&le. Ce qui me paraît plus difficile à défendre, c'est l'idée qu'a eue 
l'auteur napolilain de modifier le dénoûment historique en sauvant la 
rie à Marigny. Ses motifs me touchent peu, et je ne crois pas quMl 
soit à propos, en racontant une catastrophe audsi connue, « de faire 
ce qu'aurait dû faire la Providence, et d'ôter aux spectateurs le désa- 
grément d'attendre la vie future pour Toir le crime puni et la vertu 
récompensée ». L'imaginatkm, dans le drame historique, n'a le droit 
de se donner carrière que ponr les détails, pour les incidents, et non 
pour le coup de théâtre qui dénoue l'action. Le bot n'est point de nous 
montrer toujours la vertu triomphante; c'est aussi un des enseigne- 
ments de la scène de frapper les esprits par le spectacle du succès du 
mal et des méchants heureux. Que si l'on voulait Toir les dioses seu- 
lement au point de vue dramatique, il faudrait encore préférer h mort 
de Marigny, si naturelle après tant de perfidies, aux mille inTraisem- 
Mances qui sont nécessaires pour le sauver. 

Le détail en serait long si j'y voulais entrer : je me bornerai à dire, 
sur ce point, qu'en fait de vengeances pcditiqnes, nos rudes aïeux ne 
se croyaient point tenas à d'hypocrites semMants de justice : c'est un 
anacbronisme que de leur prêter le soud de l'opinion publique. S'ils 
en subissaient déjà le pouvoir, c'était sans en avoir conscience, et il ne 
leur serait point venu à la pensée de réprimer leurs passions pour 
mériter Tassentiment général. Du reste, tout le second acte d'Enguer- 
r&nd d€ Marigm/, qui donne lieu à cette observation, est à la fois non- 
' veau, hardi, intéressant et dramatique; le laboratohre de l'astrologue 
et les scènes qui s'y accomplissent sont très-habilement inspirées de 
rinstoire. R faut louer aussi H. Cuciniello de n'avoir introduit dans 
Mm drame d'autre amour que l'amour conjugal , et enfin , par un tardif 
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scrupule, d'avoir fait uû second dénoûment plus conforme à l'histoire, 
infiniment préférable au premier, et par lequel il permet & Marigny 
de monter au gibet. 

Le plus grave défaut de ce drame est, à mon sens, que l'auteur l'a 
traité sans être profondément ému de son sujet, ou, pour mieux dire, 
qu'il n'avait aucune raison sérieuse de le traiter. Il avoue lui-môme 
l'avoir pris dans un volume des Causes célèbres, traduit du français et 
publié à Florence. Assurément on peut dire, sans connaître ce livre, 
que ce n'est point là qu'il convenait d'étudier le règne si complexe de 
Philippe le Bel. Elnava a du moins cet avantage que, si les personnages 
y sont flamands ou espagnols, la situation est éminemment italienne, 
je veux dire qu'il s'agit de la lutte héroïque d'un peuple opprimé qui 
veut conquérir ou défendre son indépendance. Le succès de ce drame 
était donc assuré, eût-il été détestable, absolument comme celui du 
Chant de Parga, où Berchet célébrait les exploits des Grecs régénérés. 
Mais il serait injuste de parler si dédaigneusement d'un ouvrage auquel 
M. Guciniello a dû le plus éclatant de ses succès et dont le mérite est 
considérable. Non-seulement il n'y a pas une scène languissante, mais, 
cette fois, l'histoire est traitée conmie elle doit l'être, et non réduite 
aux mesquines proportions de la biographie ou de l'anecdote. Malgré 
l'amour ardent que les deux personnages ressentent l'un pour l'autre , 
on voit dans toute leur force les passions politiques et militaires : ici, 
les habitants de Leyde se préparant dans l'ombre à s'affranchir du 
joug espagnol qu'ont déjà secoué d'autres villes flamandes, puis souf- 
frant toutes les horreurs d'un siège de cinq mois et d'une famine qui 
ont déjà fait périr dix mille de ces braves; là, les soldats de Sa Majesté 
Catholique demandant l'assaut à leur général. Les belles scènes, les 
situations fortes se succèdent presque sans interruption. Elnava, la 
protagoniste, comme on dit en Italie, n'est pas un caractère, au sens 
que reçoit ordinairement ce mot en matière d'art dramatique, mais 
c'est une hardie et poétique figure, dont la conception ne fait pas 
moins d'honneur à M. Guciniello que l'exécution. C'est cependant sur 
cette jeune héroïne qu'ont porté toutes les critiques en Italie. On n'y 
a pas admis facilement un personnage qui ôte l'honneur à son amant 
pour sauver sa patrie, et dont l'odieuse trahison répugne. Ce person- 
nage peut cependant être défendu au double point de vue de l'histoire 
et de la raison. Il est certain qu'une femme nommée Kennerea, — 
M. Cuciniello dit Elnava par égard pour les oreilles italiennes, — eut 
une grande part à la délivrance de Leyde; le jésuite Strada nous 
apprend même que, pour parvenir à ses fms, elle séduisit le général 
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espagnoL Ce fut, paratt-il, une séduction grossière, comme le soudard 
à qui elle s'adressait; mais il n* était pas défendu au poète dramatique 
de mettre la poésie d'un amour honnête dans le cœur d'une femme 
patriote et même dans celui d'un officier. Cet amour exclut-il la tra* 
bison? Oui, d'une àme faible et délicate, non, d'une àme ardente et 
forte que les circonstances tournent vers d'autres pensées. C'est à ces 
natures, en temps de guerre et de révolution, qu'appartient la pre- 
mière place. La question n'est pas de savoir si 'ceux qui lisent paisible- 
ment au coin de leur feu ou qui assistent au spectacle , commodément - 
assis dans un fauteuil, s'associent aux véhémentes passions d'Elnava; 
elle est de savoir si, dans un moment de désespoir et de péril extrêmes» 
le courageux sacrifice de cette jeune fille ou, si l'on veut, sa lâche per- 
fidie est possible. Or, la réponse se trouve dans les annales mêmes de 
Naples. En 1799, avec Pagano, Caraffa, Cirillo, conspirait une femme, 
Eleonora Fonsega, qui trahit, pour sa patrie, Baccher, son amant, quoi- 
qu'elle sût que cette trahison devait le conduire à la mort. Baccher, en 
effet, fut tué dans les fossés de Castelnuovo. M. Cuciniello était donc 
dans son droit, et il a fallu chez les Napolitains une singulière incon- 
séquence pour condamner Elnava, quand ils honorent Eleonora Fon- 
sega. Que s'il convenait de mêler les anciens à une querelle si moderne, 
ne pourrait-on pas rappeler que, suivant Cicéron , l'amour de la patrie, 
quand il se trouve en lutte avec d'autres sentiments, doit l'emporter 
même sur les plus impérieux? 

Elnam est le mieux construit de tous les drames de M. Cuciniello, 
comme Maria Petrowna en est le mieux écrite le plus simple et le plus 
littéraire; mais si l'on demandait quel est celui qui se distingue par la 
force des caractères, il faudrait hardiment répondre : Un Capitaine au 
quinzième siècle. Tel est le principal mérite de cet ouvrage, qui, d'ail- 
leurs, nous ramène enfin aux annales de l'Italie, c'est-à-dire à ce que 
les Italiens connaissent le mieux. Là, point d'autre traître que le per- 
sonnage principal, Philippe -Marie Visconti, duc de Milan. C'est un 
curieux spectacle, et d'autant plus triste qu'il est fidèlement tiré de 
l'histoire, que d'assister aux profondes et ténébreuses menées de ce • 
seigneur pour pousser sa vertueuse femme à l'adultère, afin de la 
mettre à mort sans se perdre de réputation aux yeux des souverains 
de l'Europe , et surtout de la reine de Naples qu'il voudrait épouser. 
Isoler dans son palais l'infortunée Béatrice , lui ménager des téte-à-tôte 
avec un charmant écuyer, suivre les progrès d'une passion qui d'abord 
s'ignore elle-même et, ensuite, veut se cacher à l'objet aimé, révéler 
ces deux cœurs épris l'un à l'autre, ce sont jeux de prince : la tâche 
TOMK xvn. 12 



Digitized by Google 



178 



BEVUE «ERMAUIQUE. 



d'un Visconti est plus compliquée* Yainca par la Tertu de la duchesse, 
Philippe -Marie, à défaut du déshonneur qu'il souhaitait, en saura 
trouyer les apparences, et m Tictime, convaincue devant témoins, 
<inoique innocmte, ne lui échappera pas. Dans oe caractère, tracé avec 
an art infini, rien n'est difficile comme de démêler ce qui appartient 
à l'histoire de ce qu'y a ajouté M. CucinieUo; c'est là, je crois, le meil- 
leur éloge qu'on en puisse faire. S'il n'y avait point de complications 
inutiles, ce drame mériterait la préférence sur tous les autres du 
même auteur. Malheureusement, il y a toute une moitié de l'ouvrage, 
intéressante en elle-même à la scène, qui est entièrement parasite et 
unit à la majestueuse simplicité de l'action. Ce qu'il y a de plus étrange, 
c'est que cette moitié semble la plus importante aux yeux de H. Guci- 
nicllo, puisqu'elle donne son nom au drame même. Je veux parler 
d'un capitaine d'aventure, issu d'une famille princière, dépouillé par 
les Visconti, et qui, pour se venger, veut sauver Béatrice. La pièce se 
compose donc d'une double trame, l'une en sens inverse de l'autre, 
et qui aboutissent au triomphe final du duc de Milan. Ce dualisme 
malencontreux est le grand défaut de l'ouvrage, et toute l'habileté de 
M. Guciniello n'a pu que le dissimuler. 

, Il est temps de quitter le drame pour la comédie, puisque, dans ces 
dernières années, l'auteur napolitain semble avoir abandonné la muse 
de M. Bouchardy pour celle de M. Scribe. Ai-je besoin de dire que 
U. Guciniello, moins adroit et plus littéraire que M. Bouchardy, cherche 
la comédie à des sources plus pures que celles où puise l'ingénieux 
inventeur de tant d'imbroglios amusants qui ont fait de lui, à l'étran- 
ger, le pins populaire représentant de la scène française au dix-neu- 
vitaie siècle? U y a cela de remarquable dans le théâtre de M. Cuci- 
nieUo, que, s'il sacrifie, dans le drame, les caractères aux incidents 
et à ce qu'on appelle vulgairement l'intrigue, il ne parait occupé, 
dans la comédie, que de la recherdie des caractères. Sans doute, il 
ne parait pas sûr de sa méthode , car il les demande tantôt à l'histoire, 
' tantôt à l'observation personnelle; msàs l'intention est si louable qu'il 
faut la noter tout d'abord, dûtron foire plus tard des réserves sur les 
résultats. 

Par droit de naissance, pour ne rien préjuger du reste, c'est 
brandi en famiUe qui attire en premier lieu notre attention. Gomment 
M. Guciniello a-t-il été conduit à composer cet ouvrage? Suivant son 
habitude, il feuilletait l'histoire, les mémoires, les chroniques, les 
biographies, peut-être pour 7 cherdier un s^jet de drame; il a, par 
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hasard, rencontré le vieux peintre; il a été frappé de ce caractère 
étrange» de tant d'avarice avec tant de génie, il a pensé que la pein- 
ture de l'intérieur de Rembrandt prêtait aux effets dramatiques, et il 
l'a mis sur la scène. Ainsi, aucune étude d'un ordre nouveau, aucune 
observation particulière ne l'a conduit à passer du drame à la comédie : 
il a cédé d'une part à des sollicitations extérieures, de l'autre il a 
trouvé dans l'histoire privée d'un grand peintre une foule de traits 
comiques, et il les a mis en dialogue pour le théâtre. 

Je ne juge pas encore l'ouvrage en lui-même; je voudrais apprécier 
la tentative, et je me demande ce qu'est la comédie ainsi conçue, ce 
qu'il faut en penser. A vrai dire, l'histoire ne peut fournir que le 
* 4rame. Tout personnage qui a laissé son nom à la |K)stérité par la 
grandeur de son caractère ou la beauté de ses œuvres, échappe au 
ridicule, edt-il été, durant sa vie, sujet à mille travers. C'est la justice 
des siècles d'oublier les misères des hommes qui ont marqué leur place 
dans le passé, et de ne se souvenir que de ce qu'ils ont fait de bien ou 
de beau. Prendre un personnage historique pour sujet d'une comédie, 
c'est donc défaire l'œuvre pieuse de la postérité qui met sur un pié- 
destal, suivant leurs vertus ou leur génie, tous ceux qui ont bien 
mérité d'elle; c'est mettre le bien dans l'ombre pour ne montrer que 
le mal. Si, du moins, par cette entreprise, mauvaise en elle-même, on 
s'assurait les applaudissements des s})ectateurs! Mais le succès est bien 
douteux, car, au lieu de les égayer, on les attriste, on les fait souffrir, 
et quand on leur met sous les yeux les petites choses, ils ne cessent de 
penser aux grandes. Rembrandt a été avare! Que nous importe? Il 
n'est pour nous que le peintre immortel de la Leçon éfanatamie et de la 
Ronde de nuit. En mettant ses travers sur la scène, vous nous rappelez 
ce dicton si vrai, qu'il n'y a pas de grand homme pour son valet de 
chambre. Cela est fort heureux quand il s'agit d'un faux grand homme, 
car les valets de chambre écrivent quelquefois des mémoires; mais 
tourner en ridicule le génie parce qu'il a eu dans la vie privée les fai- 
blesses d'un simple mortel, c'est se rendre coupable à son égard d'une 
grande injustice et nous ôter des illusions volontaires qui sont une des 
récompenses qui attendent les grands hommes après leur mort. 

Je ne nie pas que nous n'ayons un vif plaisir à pénéti-er l'inlérieur des 
personnages illustres qui, à des titres divers, ont marqué dans l'his- 
toire; mais ce plaisir, nous ne le ressentons qu'à la lecture des mé- 
moires qui ont été écrits à leur sujet, et parce que la réalité a toujours, 
même pour les imaginations poétiques, un certain attrait. Au théâtre, 
pour frapper Fesprit et les yeux, vous êtes obligé de dépasser le but, 

12. 
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d'accuser plus énergiquement les lignes, les contours, les couleurs, en 
un mot, d'abandonner le portrait pour la caricature. Ce procédé de 
composition est naturel , nécessaire, sans inconvénients, quand il s'agit 
de Georges Dandin, d'Harpagon, de Tartufe, c'est-à-dire d'un person- 
nage sans nom, représentation d'un caractère répandu dans la société 
et vivement saisi par le poète; mais pour un homme célèbre à qui l'on 
ne peut reprocher que des travers, que des manies, et qui n'a mérité 
par aucun crime l'exécration des siècles, j'ose dire que c'est un manque 
de respect et presque une impiété. 

Peut-être y aurait-il lieu de demander encore , en prenant la question 
à un autre point de vue, s'il, était opportun de recommencer le por- 
trait de l'avare après Plante, Molière et Goldopi. Qu'y peut-on ajouter 
que des traits de détail qui ne modifient pas d'une manière sensible le 
caractère général du personnage ? Ce n'est pas un médiocre inconvé- 
nient que de provoquer des comparaisons si dangereuses. M. Cuciniello 
n'y pourrait échapper qu'en répondant que son avare n'est pas le pre- 
mier venu ; mais il rencontrerait alors les objections que je viens de 
lui soumettre. En résumé, il n'a pas fait une comédie de caractère, 
car tout est particulier dan& son œuvre; il s*est borné à peindrç un 
caractère, ce qui est très-différent, et il a mis en dialogue la biographie 
de son héros. 

C'est à cela que se borne sa tentative *, et je ne pense pas qu'elle 
mérite d'être encouragée; mais une fois ces réserves faites pour ne 
point laisser en oubli les vrais principes de l'art dramatique, il y aurait 
injustice à ne pas reconnaître que Rembrandt en famille est une pièce 
bien travaillée, composée avec art, et où le dialogue a du mordant et 
du relief. On y trouve du naturel, si l'on ne pense qu'à l'avare; de la 
vérité, si l'on songe à Rembrandt; du vrai comique dans les deux cas. 
Si ce comique est tout entier dans le personnage du protagoniste, c'est 
l'inconvénient du genre; il ne faut pas oubUer, d'ailleurs, que M. Cu- 
ciniello a placé à côté du peintre un valet qui contribue, pour sa part, 
à la gaieté de la pièce. 

Mais à quoi bon s'arrêter à d'autres, puisque tout est dans Rembrandt 
lui-même ? Il n'y a pas un mot dit à son sujet ou mis dans sa bouche 

^ Je ne veux pas tenir compte du but un peu banal que M. Cuciniello avoue s^étie 
proposé, de prouver que les qualités de l'esprit ne doivent pas être séparées de celles du 
cœur, car la démonstration me parait manquer son effet. Dans Tespèce , où est la sanc- 
tion de cette maxime? Pour avoir manqué de cœur, Rembrandt en est-il moins illustre? 
Il aurait fallu montrer un homme que ses défauts rendent malheureux ^ et non un homme 
^ui rend les autres malheureux par ses défauts. 
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qui ne soit un trait de caraclère. Il a épousé sa servante pour ne plus 
la payer, il a recueilli sa nièce pour en accaparer la dot, qui est consi- 
dérable; il ne veut donner cette jeune fille en mariage qu'à la condition 
que le futur non-seulement renoncera à la dot, mais encore s'engagera 
à le nourrir, lui Rembrandt, ainsi que sa femme, leur vie durant, car 
Samuel, le vieil apothicaire du coin, est prêt à épouser la belle Constance 
à ces fabuleuses conditions. Il achète quelques objets nécessaires pour 
peindre à un marchand qu'il appelle juif, parce que ce marchand a 
refusé de les apporter lui-même, et il s'en charge, à succomber sous 
le faix, plutôt que de prendre un commissionnaire. S'agit-il de payer 
le marchand, c'est bien une autre affaire! Il dispute sur le prix déjà 
convenu, il ne délie sa bourse qu'à son corps défendant et n'en lire 
que des pièces d'argent usées, rognées, tout ce qu'il a pu trouver de 
plus mauvais. Il vend un tableau magnifique , dont Van Dyck lui avait 
fait présent; et comme il ne veut point passer pour avare, plutôt que 
d'avouer cet acte sans- délicatesse, il en rejette la honte sur son domes- 
tique Lazare, et le laisse, sans sourciller, sous une accusation d'abus 
de confiance et de vol. En réalité, c'est sur son fils que Rembrandt fit 
peser sans pudeur la responsabilité de sa faute; mais M. Cuciniello a 
sagement fait d'atténuer, par cette substitution de personne, l'odieux 
d'une telle lâcheté. Lazare est le souffre-douleur de son maître ; révolté 
de cette dernière injustice, il veut s'en aller et demande ses gages : il 
'ne lui est pas dû moins de deux ans d'arriéré. Aussitôt, Rembrandt se 
radoucit; pour ne rien payer, il oubliera tous ses griefs; Lazare insis- 
tant, il lui offre, en payement, ses vieux habits. Quoique M. Cuciniello 
nous affirme qu'il n'a rien prêté de son cru à Rembrandt, j'ai peine à 
croire que ce dernier trait soit historique, et j'y vois une réminiscence 
de Molière ; mais quelle différence entre les deux avares ! Harpagon ne 
propose ou plutôt n'impose ses friperies que parce qu'il est le maître 
de la situation et sait bien que les jeunes débauchés auxquels il prête 
à gros denier veulent de l'argent à tout prix, au lieu que Rembrandt 
est, en quelque sorte, sous la dépendance de son valet, puisqu'il y a 
entre eux le rapport de débiteur et de créancier. Lazare pourrait forcer 
son maître à le payer en bel et bon argent, et c'est pure bonté d'âme 
de ce serviteur grognon s'il n'en fait rien. 

J'aurais pu citer toutes ces scènes qui sont très-vivement, très-habi- 
lement présentées; mais il y aura peut-être plus d'intérêt encore à 
observer Rembrandt occupé à peindre dans cet atelier dont il a fait en 
même temps sa cuisine pour n'avoir qu'un loyer moindre, qu'une 
lumière et qu'un feu. 
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BEaBRANDT. — Oii éUez-Tous y eh ? 

M^RTHR, sa femme. — A baUyer la maisoi et à It mettre e» ordre. 
Rembaàndt. — Bien. £t Lazare » est-U de retour? 
Marthe. — Pas encore. 

Rehbrandt. — Quand il Tiendra, il aura affaire à moi. 

Marthe. — Yoob savez qu\>B a eu tontes les peifies du monde à le calRier; 8^1 toih 
plaite là, sasf votre respect, comme mw carotte, Tosa m treorerei pas un avtre mumU 

de-faim pour vous servir au même prix que loi. 
Rembhandt. — On sonne... on sonne... va ouvrir. 
Constance à la fenêtre. — C'est Lazare. 
Rembrandt. — C^est bien heureux ! 

Lazare avec un grand panier au bras et un faix de hois sur les épaules. — Me 
Toki! 

Renbeandt. — a la fin, ta arrives, grand paresseux, Ibiiéant, musardl 

Lazabe. — £t la promesse de madame Marthe que je serais traité dorénavant comme 
Penfant de la maison, elle est oubliée, à ce quHl paraît? Croyez-vous que c'est pour mon 
plarstr que j^ai oooru deux heures par les mes avec tout ce bois sur mon dos? 

REHB8AIIDT. — Et poufquoî deux heures? 

Lazare. — Parce que pour avoir de quoi manger an prix que toqs Tomlea y mettre, il 
faut le temps. 
Rembrandt. — Imbécile! 

Lazare. — £t puis on ne pouvait n^ttre un pied devant Pautre sur la grande place et 
dans la rue des Étoiles, où demeure maître Robens. La foule.... 
REWRAimT. — Rubens, encore Robens! 

Lazare. — Si vous aviez vu quel spectacle! Des draperies aux fenêtres, des- fleura, des 
drapeaux, des gardes sous les armes, des cavaliers, des pages, des carrosses, et dedans 
les dames de Parchiduchesse ! 

Marthe. — Dieu! que ce devait être beau! Mats nous, ici, nous sommes comme si 
nous n^étions pas de ce monde. 

Rembrandt. — Voyez le beau malheur! madame Sauf votre respect manquait à la 
fête! Mais enfin pourquoi cette foule et ce bruit, le sais-tu? 

Lazare. — Si je le sais ! per Bacco ! si je le sais ! je Pai entendu dire de mes deux 
oreilles par deux assassins du col tiré.... 

Rembrandt. — Que diable di8">ta là? 

Lazare. — Comment! vous ne comprenez pas? Ces beaux messienra vêtus de lOBge 
qui habitent au palais vieux. 
Rembrandt. — Ah .* les assesseurs du collatéral , tu veux dire , rhinocéros ! 
L\ZARE. — Oui, précisément. 
Rembrandt. — Eh bien, que disaient-ils? 

Lazare. — Que c*était maître Rubens qui revenait de dies rarchidncfaesse, à ^ il 
avait été rendre compte du... du traitement conclu avec le roi d*£spagne. 
Rembrandt. — Du traité , animal ! 

Lazare. — Oui, du traité animal, conclu avec le roi d'Espagne. Si vous saviez les 
présents qu^I a reçus des deux côtés! L'arcbiducbesse Ta fait rien moins que gdant- 
homme. 

Rembrandt. ~~ Gentilhomme » tu veux dire? 

Lazare. — Galant, gentil, c^est la même chose. Le roi lui a donné sa propre épée, il 
Pa créé noble et chevalier. Si vous aviez tu comme il jetait Targent de sa voiture aux 
pauvres, vous vous seriez précipité, vous aussi, sous les roues. 
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lAiABc. — Et dire qa*il Mât Un faal 4e efaMeftI féÊàn, uàÊkHH, imhinjiimrî' 

Marthe en admiration. — Tant de choses I 

Rembrandt. — £h oui, san» dovte, il M liiii bctucmif ; il sait même foiie parier les 
bétes! Abandonner Part divin po»r faire le courtisaii ^ jeter de Por à pleines mains peur 
faire le gentilhomme! Ne sait-il pas que Part abandonne qui le néglige, qu'alors on dégiin- 
flple, et que la noblesse sans argent est.... 

LdkZJkRB. — L'habit sans la doublure.... Vous Pavez dit asse» souvent , Dieu merci ! 

BEnNiANDT. — Non, âne, c'est la doublure sans l'habit Hait 'je perds motL temps à 
m'occaper de cet homme, et mon temps est précieux. Allons , au travail. Broie les coup- 
leurs et prépare-moi une toile... et toi (à Marthe), bis^nous la euisioe. (// s'assied et 
travaille. ) Voyons un peu ce que Lazare a dépensé. (^Marthe s^approche et lui montre 
m à m les objets achetés.) 

Marthe. — Des haricots. 

Rembrandt. — Combien la mesure? 

Lazare. — Six deniers. 

REHBRA!mT. — Voleurl £t à fui las as-tu ashalés? On les vend cinq deniers partout. 
Qu'est-ce que ceci ? 
Marthe. — Des cbAtaignes. 

IcHBaABDT. — Les as-tu achetées cliez ce marchand qui est auprès de la synagogue? Le 
bois de châtaigniers lui appartient, et il en donne davantage à meilleur marché. 

L4ZARE. — Oui, monsieur. (A part.) Voyez s'il ne pense pas à tout! 

REMBBARiyr à Marthe et à Constance. — On bavarde beaucoup là-bas! De grands 
secrets sans doute! Je serai donc toujours dérangé quand je peins? 

Marthe. Faut pas tant faire le difficile. Pourquoi avez-vous fait de la même pièce 
votre cuisine et votre atelier? Devrons-nous nous coudre la bouche à présent? 

RsBBBANiyi. — Baisses la eoifCe, madame Sam/ votre respect, baissez la coiffe Et 
qu'est-ce encore que ceci? 

Marths. — Du céleri. 

Rembrandt. — Tout ce paquet? Mets-en la moitié à part pour dbmafo. 
Lazams à part. — H faut mouffr phthisique, avec eef lMnM-&f 

RfeiMiiHfBT Et qa'^y a-t-il epco>»lh dedwit 

Hàwrwm. èas. — Ohr qmà: enaui ! (Mata.) Des Mfr. 

RttBUJMiDT. — Des mo/b? CMament, des esuf»? et pousquoi des oeufs^ Est-^ que c^est 
Cite aujourd'hui? N'y a^ait-il pas assez des haricots? 
Lazare à part. — Vive l'abondance ! 

Rembraudt. — Je ne sois pas ambassadeur, mof, poor me permeffre des repas si 
iBmpt0evx.r 

Mume. ~ N^afss pas peir^ *sof ^tre Mspesi, vous n?em crèverez pas d'iodigesUon. 

RiMBRASHT tov^var» peignant. — Où sont-ils ^ ces œufs? Les as- tu mesurés , au moins? 
Fais voir un peu. {A Lazare.) Viens ici, toi. Te rappelles-tu que je t^ai dit mille fois 
comment on mesure les œufs? 11 faut joindre le pouce et le médfum par leurs extrémités 
tC (braner un cswde 91 Teif passe déiitimr, tv es velé. Tien» voiei le cercle; voyons im 
fsuu C«l«i-ei ftaae..* eeAii-ei de wAme — cehii-ci enosrs, et jusqu'au derm'er; tous lei 
foatrsy enfin. Us fassent tous les quatre, brute! tu l'avais donc oublié, mon cercle? 

Martbb. — Allons, laissez-le donc un peu franquille! R'avez-vous pas de honte? 11 
fiiudlra bientôt que les poules aussi, sauf votre respect, aient votre cercle pour faire les 
œufe de mknm gfaodèur. 
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Rembrandt. — Tais-toi, langue de diable, et pèle tes châtaignes. Et toi, grand pro- 
digue, continue de broyer les couleurs. Constance, Tiens ici; Je peins ma Sarah, il (kni 

que tu me serves de modèle. 
Constance. — Je viens. {Elle dit un mot bas à Lazare.) 
Rembrandt. — Eli bien, viens-tu ou ne viens-tu pas? 
Constance. — Me voici. 

Rembrandt. — Assieds-toi U.... Bien! un peu plus de câté... regarde le ciel... sois 
donc un peu souriante! Tu as les yeux rouges; tu pleures pour ce beau muguet? Fi! 
n'as-tu pas honte? S'il était vraiment amoureux de toi , il aurait trouvé à cette heure 
des trésors pour te racheter. 

Marthe. — Sauf votre respect , elle est donc en Barbarie? 

Rembrandt. — C'est une manière de parler. 

Lazare à part en broyant les couleurs. — Si je pouvais savoir oii tu tiens ton or, 
vilain usurier, je prendrais bien mes deux années de gages, avec un peu d'intérêts, pour 
me racheter, moi aussi. 

Rembrandt. — Eh bien. Constance, tu ne fais rien? 

Constance. — Ne m'avez-vous pas dît de vous servir de modèle? 

Rembrandt. — Pour la téte, oui, pour la tête, mais non pas pour les mains. 

Constance. — Mais si je regarde au ciel, comment pourrai-je faire aller mes aiguilles? 

Rembrandt. — Est-ce qu'on a besoin des yeux pour faire aller le dévidoir? (A Marthe.) 
Apporte ici ce dévidoir. 

Marthe à part. — Bon, en voilà une autre! 

Rebmrandt. — Allons, essaye. Il me semble que tu peux très-bien travailler en regar- 
dant le ciel, n'est-<^ pas? 
Constance. — Oui , mon oncle. 

Rembrandt n'avait jamais vu Rubens et ne se souciait point de faire 
sa connaissance; Rubens, au contraire, brûlait de voir de près cet 
original dont on lui avait tant parlé. Mais sachant que son confrère est 
très-jaloux de ses procédés de peinture, qu'il ne les communique à 
personne et qu'il s'enferme soigneusement pour travailler, il imagine 
de cacher son nom, de se faire passer pour le duc Wurm, et, afin de 
vaincre Rembrandt par un argument qui lui aille au cœur, de lui offrir 
une tabatière en or, garnie de diamants. Rembrandt hésite encore, mais 
la tabatière le tente, et il réfléchit qu'après tout, le duc Wurm n'étant 
qu'un bourgeois, au sens irrespectueux que les artistes donnent à ce 
mot, pourra tout voir sans rien comprendre. Le carrosse de Rubens 
s'arrête devant la porte, on sonne une fois, deux fois ; il n'y a pas de 
temps à perdre : les haricots restent sur le feu, et Rembrandt confine 
les femmes dans un coin en leur donnant leur tâche, qui est de mouiller 
le fil; seulement, comme cette opération ne peut durer une éternité et 
qu'il se reprocherait le temps qu'elles resteraient les bras croisés, il 
les rappelle et leur donne leur rouet, leur dévidoir, tandis qu'on con- 
tinue de frapper à la porte. Enfin il fait ouvrir, et Lazare annonce : 
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Lazake. — M. le dac Worm. 

RBaBRANDT. — VeoiUez entrer, moasienr. (A part.) Quels beaux habite, quel luxet 
(Eaut.) Je vous offre mes très-bumbles respects. 

RuBEifs. — C'est moi qui dois m'incliner humblement deyant un homme tel qna 
maître Rembrandt. 

Rehbrardt. — Daignez tous asseoir, monsieur le duc. (A LasareJ) Où ètes-TOus? 
Allez en bas tenir compagnie aux gens de M. le duc. (Bas,) Aie les yeux sur eux, ta 
m'entends ? 

Lazare bas. — Mais que voulez -vous qu'ils volent, les murailles? 
Ressbandt bas, — Je sais ce que je dis. 
Lazare bas, — Dois-je leur offrir des rafratchissemente? 
RESBRAimT bas, — Sans doute ; on ne refuse de l'ean à personne. 
Lazare à part, — Ladre, Ta! (Il sort,) 

Rembra!«dt. — Je suis fâché de ne pas recevoir monsieur le duc dans un appartement 
plus convenable.... 

RuBE.^.s. — En vériii^, maître Rembrandt, vous excuserez ma franchise, mais vous ne 
ne paraissez pas fort bien logé. Un palais ne serait pas trop beau pour produire des 
œuvres si belles. 

Re«bra!cdt. — Hélas! c'est la misère. Il faut mesurer le pain afec le compas. 
RcBENS. — Que me dites-vous là? Je croyais, comme tout le monde, que vous étiex 
assez liche pour.... 

RcMBRANDT. — Le monde ne sait pas ce qu'il dit. Mais vous m'excuserez, le temps 
passe.... 

Rdbehs. — C'est juste. Pardonnez-moi ma curiosité, qui n'a d'autre cause que mon 
admiration , et si vous voulez, mettez-vous au travail. 
Rembrandt. — Je suis prêt, mais... vous.... 
RuBE^rs. — Parlez. 

Rembrandt. — Mais vous.... (A part,) S'il ne lÂche pas d'abord la tabatière, il peut 
s'aller promener. 
Rube!9S. — Ne suis-je pas bien ici pour vous voir peindre? 

Rembrandt. — Non, non... mais .. je ne sais... monsieur le duc n'a-t-il pas autre chose 
à me dire? 
RuBENS. — Moi? 

Rembrandt. — Monsieur le duc ne prend-il pas de tabac? 
RcBBiii). — Ah! c'est juste; pardon, je l'avais oublié. 
Rembrandt à part, — Je m'en souvenais, moi ! 

Rembrandt. — Voulez-vous accepter.... (// lui offre du tabac et la tabatière,) 
Rembrandt à part. — C'est peut-être du foux. (Haut.) Monsieur le duc... 
Robens. — Parlez. 

Rembrandt. — Cette tabatière a été faite en pays étranger, n'est-ce pas? 
RcBENs souriant. — Oui, mais c'est de l'or en barres, et les diamants sont de l'eau la 
plus pure. 

RaiBRANDT ouvrant la tabatière et l'examinant, — C'est un beau travail.... Ce n'est 
pas creux dans l'épaisseur, n'est-ce pas? 

RoBRHS. — Non, non, Donteriez-vous de l'honnêteté de l'ouvrier qui a fait cette boite? 

Rembrandt. — Comment donc! je ne doute de rien au sujet des gens qui ont l'honneur 
de servir monsieur le duc. (A part.) C'est de l'or, bien sûr, et les diamants sont beaux... 
d'ailleurs, cehii-ci a l'air d'un honnête homme. 

RcBBZfs à part, — H est plus avare encore qu'on ne le dit; 




%m REVUE GEIMANK^UE. 

Rembrandt. — Monsieur le duc est généreux ! Je suis pvéi k Uàn ce qa?'A déripe. S^il 
mit le permettre, je cMtiMeral de peindre un taUeeu camnencé.... L'ange firi a 
conduit Tobie à ses vieux parents prend soa to^ Ten l*e»pirée. (il ééeouvre 2r toHtOÊt 
gmk eU swr le ehevalei.) Yoid. 

RuBENs. — C'est très- beau! c*est surprenant! Quel charme! Ah! RembraoA, Tousélee 
le naître de IVt. Que de difficultés vaneuet sans effért dans cel ange! et là, quel res- 
pect hn mif qucBt les vieux pventt de Tobie ! qat dingémiité dans Sarah , que de scalî* 
ment dans le jeune homme! Mais c'est l'œuvre d'un magicien. Rembrandt, ea Térité, 
c'est admirable. 

Rembrandt. — C'est trop de bonté, monsieur le due^ Si vo«s le permettes... (It se 

prépare à peindre.) 

Rcbens. — Je suis cerieex de voir comment tous vois y prenez pour que le piaoeau 
dépose avec tant d'art ces couleurs. 
RoiRAm. Rien n'est pfai» Mke. Yoîci. ( Il peM.) 

RuBEKs. — Ah ! oui, je comprends maintenant. La méthode est bien simple. (Il somrH.} 
Teyes un peu comme en s'émerveille des choses les plus natnceUes quand on n'en pos- 
sède pas le secret. Chaque coup de pneeau fait eîrcaler le sang dans les veines de yee 
personnages. Vraiment, je resterais toujours à vous regarder faire. 

REHBR\Norr 4 part. — DoMeHnot nue aetre tabatière ou quelque ebose de semblable, 

ttt paaseraa si tm Taux ta vie sooa le chevalet. 

De fil en aiguille , comme on dit, le duc Wurm en vient à demander 
à Rembrandt ce qu'il pense de Rubens. — C'est un grand ambassadeur, 
répond Rembrandt. Ils parlent peintnre, et Rubens en parle en nfiattre; 
il s'oublie môme jusqu'à ébaucher en deux ou trois coups de pinceau 
une belle figure. Rembrandt, qui vient de contester le talent de son 
rival, se récrie devant cette ébauche : c Un chef-d'œuvre, dit-il, en 
deux minutes? Qui ôtes-vous donc! C'est une indigne surprisel » Un 
ami, le comte Hermann, arrive : « Que vois-je? Rubens ici? » 

Rembrandt. — Rubens! je suis trompé, volé, assassiné! 
i.E COMTE Hermann. — Qu'y a-t-il donc? 

Rkmbrandt. — Il y a que le graaà IMmbs fèinl d*Hra «a aauditir ée peintm, et |wur 
me voir au travail, il m'offre... il m'offre... coaunequi dirait... WK prise de tebae ... 
il sUntroduit frauduleusement chez mot pour crilfafMr mes tabteanx et me veier ma 
manière. 

Rubens. — Ca^roez-veua, ■ambffaa^; kmm ne me eoBaaiswr pas peneuictteBMit,, et 

j'ai Toulu TOUS faire une surprise. 

Ri MBUANDT. — Je ne s<*rais pas aHé surprendse tniens deo» sen aMer, mei! Pexcase 
est digne d'aa> diflomote qui a oublié son honneur df artiste... 

Le comte Hfp.mann. — Fi! maître Rembrandt! 

KeBOMS. — Je veu» pardonne yos paroles , car tous étra- Iters àe Toes, 

Rembrandt. — Vous avez forcé ma porle, vous-m'avee trempé. 

KraesM. ^ Nos, je ne vous ai pas trompé, poisqw jw» mra accepté mie boite de la 
^ aicm r dé uiiUe'éeu». 

• Lasame à part. — Il appelle ça une prise de tabac! 

Rembrandt. — J'ai accepté ce présent du duc Wurm, non de Rubais.., de Rubens ,^ je 
n'accepterais pas même les galîona é'Espogne. 
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Sdbksl — Si le penmna^e est changé, les coBvcatioos restcaC les oiêBies. Que cette 
chalae d'or, présent d*» rtti, qmt je joiift à U tabatière, soit un lien de paix et d*MMiié 

entre Rembrandt et Rubeos. {Il lui jette au cou sa chaîne.) 

^EMBBLXVDT ^ partagé entre sa dignité d'artiste et sa cupidité, vaudrait rendre la 
chaîne; il la prend par le médaillon et la tire, mais de inanière qu'elle reste toujofwrs 
smtpemdm à m» eou. — Mais e'est «ne ollMee, ose nonTelle offense! Serlei dM! m 
«i'irritosi pas davantas^ 

RcBEfis. — C'est donc votre dernier mot , Rembrandt? 

Resbrandt. — Oui. 

Le GovfE Herm\i«ii. — Sortons, Robens; sa susceptîbBitë est blessée, et peut-être 
n'a-t-il pas les torts. 
BcisHs, — Eh bien , donaes-iiai la main , ami , et pardsaaex-rooi. 
RBBKAUfnT. — Jamais! sortez de ebes moi , sortezl 

RiBENS éclatant. — Fi! Rembrandt, rougis de toi-même! Crois-tu que Rubens ait 
besoin de les leçons pour apprendre son art ! Je jure ici devant tout ce monde de ne 
jamais peindre dans ta manière.... Et toi, tiens, prends (il lui met entre les mains la 
toile qu^il a peinte un moment auparavant)^ étadie ma noanière, imite-Mi si tu Teox^ 
Robeas ae craint pas que personne , même Rembrandt, le détrône jamais. Ailoos, comte , 
quand il sera plus calme, il me jugera mieux. {Il sort.) 

Le comte Hervann à Rembrandt, — Mon ami, vous avez été en vérité trop impoli. 
(Wssrf.) 

BmaAioT. — Vive Dieu ! et je supporterais de tels ovtrages ! 

l.AïAss^ — Vans avez oublie de lai rendre ... Donnez, je le rattraperai. 

Marthe. — Vite, vite, avant qiril s^éloigne. 

REMBRAivnT. — Quoi? que dites-vous? 

Lazarb. — La chaîne.... 

Martbb. — La tabatière.... 

REMUAaoT. — Quelle cbaine.' quelle tabatière? 

MARTBt^. — Comment! ne dites-vous pas que vous avez été offensé, trahi? 

Reibrandt. — Imbéciles! et vous voudriez que, par un scrupule absurde, par une 
générosité ridicnle, je me fisse trahir doublement dans mon art et dans mes intérêts! 
Imbéciles, imbécUet! 

Lazare se charge de tirer la morale de cette curieuse scène, et il le 
fait par une exclamation plus italienne que française : s Madame 
Marthe, votre mari est un cochon, sauf votre respect. » Puisque la 
laitue UaheiiBe a conservé cette liberté d'expressions qui manque à la 
nôtre, je n'y ai pas d'objection; mais où j'en vois une sérieuse, c'est à 
ridée qu'a eue M. Cnciniello de ménager une nouvelle entrevue entre 
les deux peintres. Fût-ce pour assurer le bonheur de Constance et de 
son amant, Rubens ne peut reparaître chez Rembrandt après l'accueil 
qo'H a reçu du vieil avare; aussi cette seconde scène est-elle beaucoup 
plus faible que la première. La comédie ne se relève qu'au troisième 
acte, où M. Guciniello met en action le stratagème qu'imagina Rem- 
brandt de se faire passer pour mort, afin de mieux vendre ses tableaux. 
Caché dans son atelier, Rembrandt, que sa famille môme croit trépassé, 
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entend tout ce qu*on dit de lui. S*il est un peu ému aux larmes de 
Marthe et de Constance, s'il s'étonne lui-même d'être tant aimé de ces 
deux créatures , il se sent pris d'une indignation vraiment comique en 
entendant les libertés que Lazare se permet à son sujet. Le dernier 
trait est charmant. Rembrandt est bien aise qu'on le pleure; mais il ne 
lui vient pas seulement à l'esprit de se montrer pour sécher ces pieuses 
larmes. Survient le comte Hermann ; il marque sa douleur de la mort 
de son vieil ami, il le regrette d'autant plus, qu'il avait résolu de l'in- 
stituer légataire universel de son immense fortune. A ces m^ , Rem- 
brandt fait paraître sa tête du haut de son observatoire : « Au nom de 
Dieu! s'écrie-t-il , parlez- vous sérieusement, monsieur le comte? Mais 
je suis vivant, me voici! » Il sort de l'armoire et se jette dans les 
bras... du comte, bien entendu; les autres n'ont pas d'héritage à lui 
laisser. Après ce trait si bien trouvé et si bien rendu , j'aime moins que 
M. Cuciniello mette dans la bouche de l'avare une promesse de s'amender. 
Je sais bien qu'au môme instant Rembrandt souffle deux ou trois chan- 
delles allumées par luxe depuis qu'on le croyait mort, et qu'il montre 
ainsi la vanité de ses promesses; mais on n'est véritablement avare 
qu'à la condition de se croire exempt de ce défaut, et par conséquent 
on ne peut promettre de s'en corriger. 

n serait à souhaiter que cette comédie, travaillée avec tant de 
conscience et qui n'a guère d'autres défauts que ceux du genre, pût 
être représentée en France. II n'y aurait qu'à oublier que Rembrandt 
est un des plus glorieux maîtres de l'art de peindre, et l'on pourrait 
. ajouter au répertoire de l'une de nos bonnes scènes un ouvrage dont le 
succès, malgré toutes mes réserves, ne me paraîtrait pas douteux. Il 
n'y a, en effet, rien de particulièrement italien dans Rembrandt en 
famille, si ce n'est quelques expressions un peu crues ou qui sentent le 
terroir et qu'il serait facile de faire disparaître. 

Il le serait moins de faire accepter d'un public français Une impudente 
mauvaise langue, comédie dont la complexité et l'imbroglio déroute- 
raient toutes nos habitudes. Je n'accuserai pas M. Cuciniello d'avoir 
imité Goldoni, parce qu'il a placé, comme son modèle, la principale 
scène de sa pièce dans un café, ni parce que don Gabriel et don Marzio» 
héros des deux ouvrages, ont entre eux une parenté très-évidente : ces 
ressemblances étaient forcées; c'eût été manquer à la donnée même 
que de ne les point chercher. Les rapports qu'on remarque entre la 
Bottega del cajffi et Une impudente mauvaise langue ne proviennent point 
d'une imitation servile, il n'y faut voir qu'un parallélisme légitime. 
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L*erreur capitale de M. Cuciniello et de M. Taddei, son inspirateur 
pour cette pièce, a été de croire que don Marzio, le persotinage créé 
par Goldoni, n'était pas une mauvaise langue, mais seulement un 
étourdi. Don Marzio est, au contraire, le véritable modèle de la mau- 
'vaise langue, je veux dire un homme qui parle à tort et à travers et 
fait le mal sans le vouloir. Don Gabriel est bien autrement complexe. 
Il sait ce qu'il fait, car il raille le Philinte de la pièce, < qui dirait du 
bien même du bourreau ». C'est un don Marziô doublé d'un Alceste. 
n ne mé^t pas des gens par derrière, ce qui est le propre de la mau- 
vaise langue, mais par-devant, comme font les hommes qui ont cette 
haine vigoureuse du mal que recommande Molière. Il dit leur fait aux 
usuriers, aux poètes, aux journalistes; il avertit les maris et les pères 
des désordres vrais ou supposés de leurs femmes et de leurs filles. Si 
son caractère est original par quelque endroit, c'est par la disposition 
où il est toujours de ne voir que du mal dans les petites choses comme 
dans les grandes. Les balayeurs des rues salissent tout et l'éclaboussent 
lui-même, probablement à dessein. La ville est mal bâtie, mal tenue, 
mal administrée. Au théâtre, les poètes, les compositeurs, les comé- 
diens sont loin de valoir ceux de l'ancien temps, lesquels déjà ne 
valaient pas le diable. Il ne croit aux bons sentiments de personne. 
Apprend-il qu'un vol 'a été commis, il suppose que le voleur et le volé 
ne font qu'un, et qu'il ne s'agissait, dans cette aflaire, que de cacher 
une banqueroute. Un malheureux employé abandonne-t-il la place qui 
le fait vivre, parce que don Gabriel lui a persuadé faussement que le 
patron est l'amant de sa femme, ce même Gabriel mettrait sa main au 
feu que le pauvre garçon n'a fait ainsi que parce qu'il a trouvé un 
protecteur plus généreux. Voilà sans doute un méchant homme ; mais 
pourquoi avoir confondu dans ce caractère l'esprit de discorde, de 
malveillance, de dénigrement, qui est condamnable, odieux et funeste, 
avec l'esprit de critique et d'opposition, excellent en soi, et dont il ne 
faut pas trop médire de peur de le décourager? 

U est sensible que cette complexité inutile du personnage qui remplit 
la pièce a fort embarrassé M. Cuciniello quand il a voulu faire choix 
d'un titre. La Mauvaise langue ne disait pas assez ; Une impudente mau- 
vai$e langue n'est pas beaucoup plus clair. II- faudrait plutôt dire le 
Méchant, si ce mot n'avait pas été pris par Gresset, ou le Génie de la 
discorde, ou encore la Malveillance punie par elle-même. L'erreur a passé 
du titre dans la comédie, ou, «i l'on aime mieux, de la comédie dans 
le titre, sans qu'on sache au juste à qui en est la faute. Il est clair que 
M. Cuciniello n'a pas très-bien compris la pensée de M. Taddei ; mais 
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M. Taddei se comprenait-il bien lui-même? Pour ma part, j'en doute 
fort. S'il avait dit simplement : Je yeux opposer don Uarzio, qui fait 
le mal sans le vouloir et par imprudence, à un homme qui le fait, le 
voulant bien el \ïàv méchanceté, M. CncinieUo, avec le talent qu'on loi 
c(mnatt, et sa facilité à s'approprier la x)ensée d'autrui, aurait composé 
un caractère plus franc, plus net, plus décidé et plus plaisant. 

Il semble qu'un composé de don Mardo et d'Alcesie, deux person- 
nages si comiques, dmve l'être beaucoup lui-même ; mais comme cer- 
taiiia poisons, pris à trop forte dose, an lien de donner fai mmt^ serrent 
d'antidote, de même, par trop d'efforts pour atteindre au comique, on 
dépasse et l'on manque le but. Don Gabriel est odieux, plutôt qu'amu- 
sant ou gdi : il indigne plutôt qu'il ne fait rire. Ce qui, en outre, en 
fait presque on héros de mélodrame plutôt que de comédie, c'est l'idée 
qu'a eue M. Guciniello de nous montrer sa malignité retombant sur 
lui-même, et causant à la fin la perte de son fils. C'est sans doute un 
dessein fort ingénieux que d'avoir montré cet homme si sévère pour 
tout le monde, donnant les marques d'une indulgence aveugle, conmie 
père, pour le plus débauché et le plus corrompu des fils. Hais M. Guci- 
niello a oublié qu'un père qui pleure sur le malheur de son fils n'est 
jamais ridicule, îùiAi vingt fois la cause de la catastrophe : la noblesse 
de ces sentiments, qui sont au fond de toutes les &mes, fait oublier les 
fautes précédentes; le spectateur s'attendrit presque, il trouve que don 
Gabriel paye bien cher sa malignité naturelle, et rien ne lui parait 
comique dans un dénoûment qui appellerait plutôt les larmes dans ses 
yeux que le rire sur ses lèvres. Ce n'est pas le moindre dé&ut de cette 
comédie de reposer sur une idée grosse d'un mélodrame. 

Cependant, si le personnage de don Gabriel n'est pas comique, 
comme il aurait pu l'être, on ne peut nier qu'il ne soit composé avec 
beaucoup d'attention. U ne dit pas un mot insignifiant ni qui ne serve 
à mieux marquer son caractère, et je comprends qu'un comédien de 
mérite se plaise à jouer un rôle aussi important. Le danger d'une 
comédie de ce genre était que tous les autres fussent sans intérêt et 
sans originalité : M. Guciniello a su éviter cet écucil. U n'a pas peint 
ses personnages secondaires, mais il les a esquissés avec beaucoup de 
finesse : ici une vieille fille, une fiélise, moins les prétentions à la 
science ; là un journaliste comme on n'en voit que dans les pays où la 
presse n'a ni liberté ni sentiment de sa dignité et de sa mission, qui 
prie ceux qui lui donnent des coups de bâton de modérer leurs expres- 
sions; ailleurs, un auteur dramatique qui sue sang et eau pour com- 
poser un drame original, et qui invente.... le sujet rebattu d'Anna 
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Mena. Toutes œs fignres et d^autres encore égayent FouTrage, surtoat 
dans l'acte du café, où ML Gucmidio a sa mettre un mouvement extra* 
ordinaire, sans nuire à la clarté nî trop racler GoMoni. Les person- 
nages qui se croisent , les conversation^ qui se mêlent , les commérages, 
les peUegôUzze, comme disent les Italiens, qui font leur chemin tantôt 
à pleines Toiks, tantôt contre Tent et marée, les querelles particulières 
s*aidant les unes des autres, et, au milieu de tout cela, don Gabriel 
soufflant le feu de la discorde, se prenant lui-même dans ses propres 
filets , mais, après un moment de réflexion et de regret , recommençant 
de pins l)eUe, par la force de l'babitude, le cours de ses médisances et 
de ses calomnies, Toili un tableau animé, amusant, et dont il est 
impossible de rien détacher. 

Si ¥an demandait laquelle de ces deux comédies, Fembnmdt en famille. 
Une impudente wumtMiise langue, témoigne de phis de talent, je serais 
fort embarrassé de le dire, car elks font paraître les mêmes qualités 
d'un esprit singulièrement habile à multiplier les incidents et les eom- 
iMnaifions, à imaginer les détails, quand une fois le sujet est donné. 
Mais s'il fallait dire quel est le meilleur de ces deux ouvrages, le choix 
ne serait pas douteux. Quoiqu'il y ait plus d'inretilion dans Une mmr 
vaise langue, Emhrmii em fitmille se distingue par plus d'unité et de 
netteté. D'ailleurs les défauts de l'une tiennent à la conception à la fois 
trop complexe et trop insuffisante de l'auteur, tandis que les défauts 
de l'autre sont ceux du genre même. Il n'y a ni gaieté ni comique dans 
Une mauvaise langue, il y en a beaucoup, et du meilleur aloi, dans 
Rembrandt, M. Cuciniello a su rajeunir un sujet déjà vieux , non-seule- 
ment en trouvant de nouveaux traits d'avarice, mais encore en mon- 
trant dans le même hcHnme la lutte des instincts de l'avare avec la 
d^nité de l'artiste, et, entre deux grands peintres, la supériorité de 
celui qui rehausse son talent par la noblesse de son caractère sur celui 
qui fait oublier par l'abjection do sien qu'il n'a point de mattre dans 
son art. H manque peu de chose pour faire de Rembrandt une œuvre 
ex^iente : si l'auteur avait pris pour développer sa donnée un grand 
peintre anonyme, ou mieux un grand artiste dans un autre genre, en 
lui donnant un nom de fantdsie, il aurait échappé aux objections 
qu'un nom connu soulève, et il mériterait à tous égards les Applaudis- 
sements du public français comme ceux du public italien. C'est même 
avec cette modification, si j'avais un conseil à donner à M. Cuciniello, 
que je l'engagerais à tenter chez nous l'aventure. 

Est-ce à dire et peut-on conclure, dès à présent, que cet habile et 
laborieux écrivain possède la vie eomica, sans laquelle il n'y a point de 
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véritable poète dans l'art de Molière? Il serait peut-être, quant à pré- 
sent, téméraire de se prononcer sur ce point. Nous avons vu qxi' Une 
mauvaise langue tourne au drame et mérite à peine le nom de comédie ; 
d'ailleurs, les traits de caractère de don Gabriel, s'ils appartiennent à 
M. Cuciniello, avaient pourtant un modèle dans le don Marzio de Gol- 
doni ; de même, l'avare Rembrandt avait ses aïeux dans les personnages 
immortels des deux plus grands auteurs comiques que les hommes 
aieut encore applaudis. Pour nous convaincre que, dans la comédie 
comme dans le drame , il sait voler de ses propres ailes et tout tirer de 
son fonds, il faut que M. Cuciniello demande des sujets non à l'histoire 
ni à des acteurs même distingués, mais à ses observations personnelles, 
qui sont le seul fondement solide. Il devra surtout oublier, en cher- 
chant à provoquer le rire , qu'il est habile à tirer des pleurs. S'il par- 
vient à s'abstraire de son passé, à n'avoir d'yeux et d'oreilles que pour 
les originaux qui se succèdent sur la vaste scène du monde, il trouvera 
dans la société où il lui est donné de vivre, soit en France, soit en 
Italie, bien des sujets encore neufs et dignes d'être portés au théâtre. 
Jusque-là, les présomptions sont qu'il réussirait bien dans la comédie, 
mais sur un seul ouvrage vraiment digne de ce nom et d'un genre si 
particulier, si exceptionnel, il n'est pas permis de l'affirmer. 



IIL 



On a vu les entraves que rencontraient à chaque pas, dans le royaume 
de Naples, les hommes dé lettres et singulièrement les auteurs drama- 
tiques : le lecteur a pu constater les effets de cette inquisition mes- 
quine, tracassière, de tous les instants, sur un écrivain heureusement 
doué de la nature, plus favorisé de la fortune que ne sont la plupart 
de ses confrères, enfin prédisposé par son caractère, mal fait pour la 
lutte, à tourner les difficultés ou même à leur céder, plutôt qu'à les 
aborder de front. On l'a vu, sous ce funeste régime, prendre forcé- 
ment l'habitude de s'interdire les hardiesses de pensée et de style qui 
donnent du relief aux œuvres de l'esprit. Dans les autres pays, la mode 
imprime une certaine uniformité aux costumes et aux physionomies; 
mais ce sont les tailleurs et les perruquiers qui font et qui changent 
les modes; à Naples, c'est le gouverrrement qui remplit cette fonction 
comme toutes les autres. Prenez telle profession que vous voudrez, et, 
par exemple, celle qui nous occupe, si c'en est une : tous les auteurs 
dramatiques du royaume, aussi loin qu'on remonte dans le passé, ont 
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entre eux une ressemblance qui permet de les désigner, comme on fait 
les hommes au régiment, par un numéro. L'abbé Genoino, le baron 
Gosenza, le duc de Ventignano, M. Nicolas Sole, M. Thomas Arabia, 
M. Guciniello lui-même, autant d'épreuves du même portrait. 

Pour échapper à cette vaste machine pneumatique et respirer l'air à 
pleins poumons, il faudrait avoir le courage de renoncer à son pays; 
or, on ne s'aperçoit des dangers de cette atmosphère raréfiée et de sés 
effets délétères que lorsqu'il est trop tard pour y porter remède. Il en 
était naguère des écrivains à Naples comme des malades qui s'aper- 
çoivent de leurs erreurs de régime lorsqu'il n'est plus temps d'y 
renoncer. 

Nous savons de science certaine que les gouvernements sous lesquels 
ont gémi, jusque dans ces derniers temps, les divers peuples de l'Italie, 
ne le cédaient guère à celui des Deux-Siciles, si même ils ne lui étaient 
inférieurs; mais il n'est pas sans intérêt de rechercher dans quelle 
mesure leur influence a pu êlre contrariée par des rapports plus fré- 
quents avec le centre et le nord de l'Europe, ou même par un climat 
moins énervant. De Rome, nous n'aurons rien à dire. Le gouvernement 
pontifical est comme un de ces arbres funestes à l'ombre desquels 
rien ne peut croître. Il faut aller jusqu'à Bologne pour trouver dans 
M. Pepoli un poète dramatique de quelque valeur. Il est tard aujour- 
d'hui pour parler de M. Pepoli à ce titre, car il ne se livrait au théâtre 
que faute d'une occupation plus conforme à ses goûts et à ses aptitudes 
véritables. Les Romagnes affranchies l'ont mis à sa place en lui con- 
fiant le portefeuille des finances, d'abord sous le gouvernement parti- 
culier de ces provinces, ensuite sous la direction de M. Farini, enfin 
en l'appelant au parlement national, où sa position grandit chaque 
jour. Il est permis d'espérer que M. Pepoli continuera désormais de 
rendre à son pays les services qu'on peut attendre de son dévouement 
et de ses lumières. Si de nouveaux loisirs le rendaient aux lettres, on 
pourrait croire du moins que, débarrassé de ses entraves, il pourrait 
s'élever plus haut que par le passé. A Bologne, en effet, il se trouvait 
dans la position de Figaro, autorisé à tout dire, à la condition de ne 
parler de rien : il lui fallait soumettre ses comédies et ses drames au 
double visa de l'inquisiteur du saint-office et du censeur ecclésiastique! 
Pourquoi, dira-t-on, M. Pepoli n'écrivait-il pas plus librement, dût-il 
n'être représenté qu'à Turin? La raison en est simple. On n'écrit d'or- 
dhiaire que pour gagner de l'argent ou se faire un nom. Dans les deux 
cas, ne penser qu'à Turin, c'eût été manquer le but, puisque, après 
quatre représentations, il n'aurait pas fallu songer à faire jouer ou 
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publier ailleurs Fourrage. De là cette cruelle nécessité, pour les 
hommes de talent, de se rapetisser ou de renoncer au théâtre^ 
M. Pepoli a mieux aimé parier faiblement que de se taire : de là ses 
comédies, œuvres sans comique et même sans gaieté, dont on peut 
dire qu'elles ne sont que des drames qui finissent bien, où sont ana- 
lysés les sentiments du ccsur et de la vie privée, avec une sensibilité 
vraie dont Fauteur n*a donné nulle part des marques plus touchantes 
que dans son drame d'ElUabetta SiranL 

Le régime autrichien n'est guère plus propre que le régime ponti- 
fical à Féclosion et aux progrès du talent. Je n'en veux qu'un exemple, 
mais caractéristique, celui de M. DalF Ongaro. Nous devons à cet écri- 
vain une belle traduction de la Phèdre de Racine, qu'a récitée, il y a 
deux ans, madame Ristori. M. DalF Ongaro écrivait à Trieste. Je ne sais 
si je l'affligerai beaucoup en lui déniant tout génie dramatique; mais, 
en vérité, je ne saurais dire autre chose, quoique je reconnaisse les 
qualités distinguées du littérateur et du poète. Il met autant d'inexpé- 
rience et de maladresse dans Finvention et Farrangement d'un drame, 
que M. Guciniello d'habileté. Les mérites du style, quoique réels, ne 
sauraient racheter le manque d'action, de plan, d'intérêt et de clarté. 
Qu'on lise son Famaretto, qui est le plus considérable de ses drames, 
et Fon y trouvera tous les défauts que je signale. M. DalF Ongaro s'at- 
taque au passé, au conseil des Dix, qui n'est plus qu'un souvenir, 
quand son pays s'agite dans Fesclavage, quand le présent, c'est-4-dire 
FAutriche, semble appeler les colères du poète. Il reproduit avec beau- 
coup d'ex^titude les mœurs, le langage des anciens Vénitiens, mais 
il fait par là une étude historique et archéologique plutôt qu'un drame. 
J'ai déjà montré, dans la première partie de cette étude, que le$ Dal- 
mêki, du même auteur, soulèvent la même objection. 

En général, M. DalF Ongaro ne me paraît pas considérer les événe- 
ments avec cette largeur de vues qui est nécessaire pour faire d'une 
pièce de théâtre autre chose que le vain amusement d'une heure. On 
en pourra juger par un dernier exemple. Cet estimable écrivain, vou- 
lant faire ce que les Italiens appellent une farce, et qu'il appelle, lui, 
je' ne sais trop pourquoi, une parodie, imagine de nous montrer le 
monde tel qu'il sera dans cent ont. Ces trois derniers mots sont le titre 
même de cette bluette; je n'exagère donc point la portée de Fidée 
première, et Fon ne saurait méconnaître tout ce quelle peut suggérer 
d'effets comiques à Fauteur assez habile pour deviner et surprendre 
les conséquences lointaines de nos travers d'aujourd'hui. Malheureu- 
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sèment, M. Dali' Ongaro regarde par le petit bout de la lunette, et n'est 
frappé ou ne veut être frappé, ce qui pour le résultat est même chose, 
que de la tendance des femmes vers une ère d'émancipalion. Il les 
montre donc gouvernant TÉtat, allaut au café, fumant pipe et cigare, 
faisant la cour aux hommes, tandis que ceux-ci, habillés ou plutôt 
déshabillés comme aujourd'hui les femmes, exercent les professions 
de modiste, de bouquetière, ont des caprices et des attaques de nerfs. 
La donnée est assurément plaisante autant que fantastique, mais il 
fallait rétendre si l'on n'aimait mieux restreindre le titre, et surtout 
répondre à la conception par l'exécution. 

Je ne m'arrêterai point aux comédies de M. Pullè, plus connu sous 
le pseudonyme de Castelvecchio, faute de les avoir sous les yeux an 
moment où j'écris. M. Pullè est un homme d'esprit et de ressources, à 
qui il a nui sans doute auprès du public italien d'être employé de l'ad- 
ministration autrichienne à Milan. Toutefois, par une impartialité qui 
mérite d'être signalée, la commission des théâtres, instituée à Turin, 
a décerné un prix à la Cameriera astuta de cet auteur. Depuis, M. Pullè 
a donné deux autres comédies, la Donna romantiea et la Donna bigota, qui 
sont la continuation l'une de l'autre , et où l'on remarque un bon 
dialogue, ainsi que des situations comiques, déparées par des faiblesses 
nombreuses, des invraisemblances, des réminiscences et une action 
presque nulle, qui ne marche pas. 

Chose remarquable! c'est à Turin qu'un auteur qui dépendait de 
l'administration autrichienne faisait de préférence jouer ses pièces: 
mais il ne faudrait pas croire que Milan fût délaissée par les écrivains 
dramatiques. Dans la première de ces deux villes, on allait chercher la 
liberté; dans la seconde, un public plus nombreux et, disait-on, plus 
littéraire. Ainsi faisait M. Léon Fortis avant la réunion de la Lombardie 
au Piémont. M. Fortis a une prédilection marquée pour la forme du 
drame, et je le regrette, car l'aisance avec laquelle il se joue dans le 
dialogue permet de croire qu'il eût réussi dans la comédie. Ses deux 
qualités principales, plus rares peut-être en Italie que partout ailleurs, 
sont d'exciter l'intérêt et de ne point mettre d'ordinaire dans la bouche 
de ses personnages ces banalités pitoyables qui témoignent d'une grande 
pauvreté d'esprit ou d'un grand mépris de l'art. Je ne dis pas que, 
dans le drame de M. Fortis, le dialogue soit toujours naturel, ni même 
que l'esprit y paraisse du meilleur aloi, mais il serait injuste de juger 
un Italien d'après les règles du goût français, et il ne faut pas oublier 
que si les auteurs dramatiques de la Péninsule faisaient effort dans le 

13. 
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même sens que M. Fortis, nous échapperions peut-être à l'ennui que 
distille le plus souvent le théâtre italien. Poeta e^Ministro n'est qu'un 
drame bien fait, ni inférieur ni supérieur à ceux qu'on joue sur nos 
boulevards, mais fort au-dessus de la plupart de ceux qu'on applaudit 
au delà des Âlpes. Le cadre est connu : on y voit l'espion obligatoire, 
le roi frivole, le ministre qui conspire, comme s'il lui restait quelque 
chose à acquérir, les rencontres les plus imprévues, les coups de 
théâtre les plus extraordinaires; mais les sentiments sont généreux et 
les combinaisons émouvantes. Le poète dont il s'agit, c'est Camoens, 
car il paraît qu'un grand homme est nécessaire à toute pièce italienne. 

Passe encore pour Camoens, qui est assez loin de nous et assez peu 
connu pour qu'on puisse le faire parler et même mal parler, au besoin, 
sans trop d'invraisemblance sensible ou de scandale; mais comme 
cet abus des grands hommes devient plus grave dans l'œuvre la plus 
considérable de M. Fortis, Cuore ed Arle! Ici, c'est Frédéric II, c'est 
Voltaire, qui paraissent sur la scène et suscitent au poète ipille diffi- 
cultés dont il ne peut sortir avec honneur. Parlerai-je des autres dé- 
fauts de ce drame, qu'on lit pourtant avec le plus vif intérêt? Il a sept 
actes; et a paru si long que quelques capi-comici ont cru devoir le jouer 
en deux soirées, absolument comme feu Monte-Cristo; d'autres en 
supprimer un ou deux actes entiers, ce qui a pu se faire sans qu'il y 
parût. Il est plein d'invraisemblances : une princesse qui passe pour la 
favorite du roi de Prusse peut feindre d'être morte et faire célébrer 
ses funérailles, sans que personne soupçonne la vérité parmi ceux qui 
l'ignorent, ou la trahisse parmi ceux qui, forcément, doivent la savoir. 
A six ans de distance, tous les personnages qu'on a vus à Berlin se 
trouvent réunis à Paris, et la princesse devenue actrice meurt d'amour 
dans la coulisse, après avoir mené une vie galante, sans qu'on sache 
si l'auteur a voulu prouver que l'art console des pemes de cœur ou 
qu'il n'en console pas. Pour venger M. Fortis de ces critiques qui sont 
justes et qu'il trouvera sévères,» il faudrait traduire quelques-unes des 
scènes où il a mis un esprit très-réel, mais le sien, hélas! dans la 
bouche de Voltaire et de Frédéric II, et je me reprocherais d'avoir fait 
parler ces grands hommes, fût-ce à titre de traducteur. C'est la pièce 
entière qu'il faudrait traduire, car si l'intérêt gagne lentement le 
lecteur, il finit par l'enlacer, et toute scène qu'on détacherait du 
drame laisserait froid quiconque n'aurait pas été gagné par les pré- 
cédentes. 

J'attache peut-être plus d'importance à un autre ouvrage moins 
réussi du même auteur, mais qui n'a point de prétentions historiques. 
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et qui aborde l'étade des mœurs et des idées modernes. IndmMa e Spe^ 
culaxione n'a obtenu, pour employer un mot poli, qu'un demi-succès, 
et, si je m*y arrête, c'est surtout pour indiquer la voie où il faudrait 
pousser un plus grand nombre d'écrivains. M. Fortis a voulu, dit-il 
lui-même, raconter la lutte homérique de l'industrie et de la spécula- 
tion, opposer l'amour du travail à l'amour du gain, montrer que l'as- 
sociation est une grande force, et que l'activité désintéressée triomphe 
de l'aident. Ces vues sont excellentes; mais qui ne sait que l'enfer est 
pavé de bonnes intentions? La question est maintenant de savoir si 
H. Fortis a réalisé les siennes. Or, je m'assure que nos spéculateurs 
ouvriraient de grands yeux en voyant un confrère quitter, pour courir 
après des opérations brillantes, et Paris et le temple de la Bourse, s'en- 
fouir dans une vallée profonde de la Suisse, y fonder une usine porte 
à porte avec une autre usine depuis longtemps achalandée, et gagner 
moins en travaillant comme un chercheur d'or, qu'il n'eût fait à Paris 
en se croisant les bras. Le philosophe pourrait demander, à son tour, 
si la thèse soutenue par M. Émrle Souvestre, dans son roman l'Homme 
et t Argent, n'est pas plus vraie que celle de M. Fortis, qui donne le 
triomphe aux bras et le refuse au capital. Viendrait ensuite le critique, 
jaloux de faire observer que M. Fortis a montré l'association naissante 
et non triomphante, en d'autres termes, qu'à la dernière page de son 
drame il a très-bien posé sa thèse, laissant à d'autres le soin de la 
démontrer. 

Malgré ces observations, M. Fortis occuperait peut-être le premier 
rang parmi les auteurs dramatiques de l'Italie contemporaine mili- 
tante, si l'on pouvait oublier M. Martini, de Florence, dont il a été 
déjà question ici même, et M. Paul Ferrari, de Modène. Moins remar- 
quables tous les deux par le relief — je ne dis pas par la vivacité — du 
dialogue, M. Martini et M. Ferrari regagnent l'avantage sur le terrain 
de l'entente et de l'agencement scéniques. Je parlerai seulement de ce 
dernier, qui est encore peu connu des lecteurs de la Revue, et même 
je passerai sans m'y arrêter sur la plupart de ses ouvrages, notamment 
sur les premiers (la Poltrana storica, la Scuda degli innamorati)^ et sur 
un gros drame dont Dante est le principal personnage. J'arrive de 
suite à la comédie qui a fondé la réputation de M. Fcirari parmi ses 
compatriotes. Goldani e le sue sedici commedie, tel est le titre de cette 
pièce, qui passe pour la meilleure qu'on ait représentée depuis vingt 
ans en Italie. Ce succès est-il mérité? C'est un peu une question de 
latitude. Si je traduisais ici les principales scènes, on ne trouverait 
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sans doute rien de bien nouveau ni peut-être de très-fort dans cette 
étude sur les mœurs d*une compagnie dramatique au dix-huitième 
siècle, etrilalie, qui a été plus indulgente que nous ne le serions assu- 
rément, avait des raisons de l'élre moins, puisque cette veine a élé 
déjà exploitée par Goldoni. Ce qui fait que personne n*a été choqué de 
cette reproduction de mœurs et de scènes connues, ce qui Fa même 
rendue agréable au public italien, c'est une idée ingénieuse. Partant 
de ce principe, auquel il allait pourtant se montrer infidèle, qu'on 
trouve autour de soi les vraies sources de la comédie, M. Ferrari en a 
conclu que Goldoni avait dû avoir sous les yeux le modèle de tous les 
personnages qu'il a mis au théâtre, et il a formé le projet de repré- 
senter cet auteur au milieu des originaux dont Goldoni nous a donné 
le portrait et qui ont travci-sé sa vie de tant d'embarras, de tant 
d'ennuis. Grâce aux mémoires du Molière italien, comme on dit en 
Italie, M. Ferrari a pu nous montrer ce laborieux écrivain aux prises 
avec les amours-propres, les jalousies des comédiens, la rapacité sor- 
dide du cttpO'Comico, car on trouverait difficilement une mine plus 
féconde d'anecdotes bizarres, d'aventures curieuses, de détails véri- 
diques sur les mœurs étranges d'une société exceptionnelle. Sous la 
pression de ces mille petites tyrannies, Goldoni se laisse arracher, à 
son corps défendant, une mauvaise pièce qui doit échouer et qui 
échoue : c'est alors, pour relever le moral abattu de tous ses comé- 
diens, qu'il leur promet de leur livrer seize comédies en un an. Ce 
mot seul est sa condamnation, sans aucun doute; mais enfin il s'agit 
pi-esque d'une entreprise commerciale : où le poète prendra-t-il ses 
sujets? Où? Tout autour de lui. 11 promène ses regards sur ceux qui 
attendent leur salut de sa fécondité : sa femme lui fournira le sujet et 
le titre de la Moglie prudente ; don Marzio, la mauvaise langue, celui de 
la Boitega del caffè; le flatteur Sigismondo posera pour VAdviaiort; le 
noble vénitien Grimani pour // Cavalière di buon gusto; l'Espagnol 
don Pedro et son fils pour Padre e Figlio; enfin, tous les comédiens de 
la troupe seront esquissés dans // teatro comico. 

Pour comprendre combien cette revue rétrospective a dù plaire aux 
Italiens, iWaut se représenter le plaisir que nous aurait fait à nous- 
mêmes celle idée ingénieuse, si un auteur français l'eût appliquée à 
Molière. A pari le danger qu'il y a de mettre un si grand génie à la 
scène, danger devant lequel notre goût recule sagement, nous eussions 
aimé à voir noire immortel comique entouré des originaux qui ont 
posé pour Alcesle, Tartufe, Vadius, Trissotin, Philaminte et tant 
d'autres. Toutefois, il faut reconnaître qu'un ouvrage ainsi conçu ne 
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saurait être qu'un pastiche, et qu'il dénote par conséquent chez le 
poète ou une abnégation excessive, ou une grande paresse d'imagina- 
tion. Telle est la première objection que je ferai à l'œuvre de M. Fer- 
rari : elle ne pouvait être qu*une peinture de seconde main et comme 
une bonne copie d'un bon tableau. Parlerai-je de ce qu'on airelle vul- 
gairement l'intrigue, c'est-à-dire du sujet dramatique autour duquel 
se groupent les observations de mœurs? L'invention est nulle et l'arran- 
gement faible : chaque acte est une pièce à part, sans aucun lien réel 
avec l'acte qui précède et avec celui qui suit. Il faut prendre chaque 
acte à part, ou plutôt chaque scène; mais une fois cette nécessité 
reconnue, on ne peut qu'applaudir au sentiment comique qui éclate 
dans cette suite de situations sans suite, à la vivacité du dialogue, et au 
mouvement scénique qui ne permet pas tout d'abord au spectateur de 
s'apercevoir des graves défauts de la conception première et même de 
Texécution. Je ne sais si je parviendrai à l endre intelligible une scène 
curieuse que je voudrais traduire en Tabrégeant. Toute la société des 
comédiens et des amis de Goldoni est assise au café, en temps de car- 
naval. Les usages de l'époque et du lieu permettent d'y venir sous le 
domino et le masque. Goldoni et son étemel rival Zigo (lisez Gozzi) en 
profitent pour se nuire l'un à l'autre sans être reconnus. Par une 
malice de Goldoni, ils portent un travestissement semblable; Zigo se 
fait passer pour Goldoni, Goldoni pour Zigo. Voilà qui est déjà bien 
compliqué. Qu'on place cette scène au milieu d'un va-et-vient continuel 
de consommateurs, on aura une scène assurément peu nouvelle, — 
car après Goldoni, M. Gattinelli, M. Cuciniello, M. Dali' Ongaro et bien 
d'autres Font traitée, — mais assurément très-propre à amuser le spec- 
tateur et à commander l'attention. 

Zir.o. — Tenez-Tous pour averti que GoUloni et mei sommes comme une seule et 
même personne. 

GoLDONT. — Ëh bien, quand je parlerais au seigneur Goldoni en personne, je lui dirais : 
« Vous n'ayez voulu rien faire de plas qu^une comédie amusante et maintenant, étonné 
voaiy>méme des allusions qu'on y peut trouver, vous voudriez faire entendre.... Ah! ah! 
seigneur masque , vous eroyez donc être au pays des aveuiilei ? Nous avons pris plus de 
malice à Téeele de Zcno et de Métastase ! 

Zigo. — Zeno est mort et Métastase est à Vienne.... 

Goldoni avec un élan simulé. — Mais Zigo e^t vivant, et il est à Venise.... 

Zigo — Zigo... 

GoLDOM. — Est unebéte, voulez-vous dire! 

* Un Instant auparavant, Zigo, pour lui porter tort, lui avait dH en plein café que sa 
pièce la Vedova sealtra, qui venait d'être représentée avec succès, était surtout remar- 
quable par une conception et des allusions politiques. 
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ZiGO sur le point de se trahir. — Signor.... 
GoLDOM. — Quoi! cela vous offense? 

ZiGo se remettant. — Non ; je voulais vous dorer un peu la pilule en modifiant Pex- 
pression. (A part.) Maintenant, j*ai compris. C'est Goldoni en personne. 

GoLuoNi à part. — Il a failli se trahir; mais il y viendra. (Haut.) Que Zigo soit une 
bête tant qu'on voudra, qui pourrait hésiter entre lui et Goldoni? (A Sigismondo.) Dites, 
vous, signor, qui êtes l'ami de Goldoni?... 

SiGisMONDO embarrassé, — Moi? je suis Pami de tout le monde, je ne sais pourquoi 
vous me prenez pour juge.... Je n'entends rien à la littérature. 

Goldoni. — Eh bien, le public prononcera au théâtre. Venez ce soîr à San*Samuel6 
(le théâtre de Zigo), et vous verrez comme on y arrange les comédies de Goldoni. Vous 
verrez une pièce qui a pour titre -. la Scuola délie Vedove, et qui n'est au Tond qu'une 
parodie de la Vedova scaltra de Goldoni. Vous devez savoir que Zigo a magnifiquement 
trompé le pauvre Goldoni; il s'est déguisé en valet, il est allé chez le capo-comico, et, 
profitant de sa naïveté, il s'est fait passer pour un serviteur de Goldoni, et a obtenu 
qu'on lui remît le manuscrit de la Vedova scaltra, 

Zigo. — Vraiment? 

Goldoni. — Je puis vous l'assurer. Tenez-vous pour averti que Zigo et moi nous 
sommes comme une seule et même personne. 

Zigo. — Oh! je le crois. Je voulais dire que c'est vraiment une mauvaise action. 

Goldoni. — Doucement. Vous êtes un juge suspect; remettons- nous-ea à un juge 
impartial. Qu'en dites-vous, signor Sigismondo? 

SiGiSMONDO. — Toujours moi! je n'entends rien aux manuscrits. 

Goldoni. — Eh bien oui, je veux être de bon compte, ç'a été une mauvaise action. 

Mazzio bas à Zigo, qu'il prend pour Goldoni, — En impudence, Zigo ne le cède à 
personne. 

Goldoni. — Appelez-la même un vol si vous voulez; les applaudissements et les éclats 
de rire qui retentiront ce soir au théâtre San-Samuele seront pour moi... c'est-à-dire pour 
Zigo , une compensation suffisante de ces scrupules. 

Zigo. — Oh! il faut en finir.... 

Goldoni. — Avec qui? 

Zigo se ravisant, — Avec cette affectation à tourner Goldoni en ridicule. 

Goldoni. — - Sans doute il serait temps, mais comment résister à la tentation?... Mais, 
à vrai dire, signor intime ami de Goldoni, je m'étonne que vous restiez là tranquille, 
au lieu de vous indigner à de semblables traits. 

Ici la scène devient intraduisible. Non certes qu'elle manque aux lois 
de la décence, mais Goldoni, sous le masque de Zigo, donne à tous 
ceux qui Tentourent des leçons que comprendraient ceux-là seuls qui 
auraient assisté à Timbroglio varié et plusieurs fois interrompu des 
scènes précédentes. Quand il consent à se démasquer, Zigo est si 
embarrassé entre l'odieux et le ridicule, car Goldoni ne lui laisse point 
d'autre choix, qu'il refuse d'en faire autant. Alors son rival reprend : 

Goldoni. — Ainsi, vous n'êtes pas Zigo? 
Zigo. — Mon. 

Goldoni. — Je vous crois; car autrement, il faudrait tenir pour le dernier des lâches 
un homme qui, après avoir renié la morale, renie, par honte de lui-même, jusqu'à son 
propre nom. 
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ZlGO. — Si^HN*.... 

GoLDO.'ti. — Mais tous n^ètes point Zigo , et par conséquent mes paroles ne tous tou- 
chent point. Je ne Teux attaquer que Zigo, tous m^entenJez bien. Si tous le connaissez 
par hasard , dites-lui ce que je pense à son sujet , ce que je serai toujours prêt à lai 
répéter, en appuyant au besoin mon dire de mon épée. 

Cette pièce, d'un intérêt et d'un comique réels à la scène, est de 
celles qui perdent beaucoup, sinon à la traduction, du moins à la lec- 
ture. Il en est à peu près de même des autres ouvrages de M. Ferrari, 
plus remarquables, j'ai déjà eu l'occasion de le dire, par la vivacité 
que par le relief du dialogue , et par le mouvement que par l'origi- 
nalité de la situation. 

Goldoni e le me tedici eammedie a été suivi d'une pièce dont le titre, 
presque semblable, indique assez que M. Ferrari a cru devoir encore 
demander l'inspiration aux mêmes sources, je veux dire à l'histoire 
littéraire. Parini e la satira présentait plus de difficultés à l'auteur, car 
cette fois il n'était plus soutenu ni par les mémoires ni par le théâtre 
du poète de qui il faisait son principal personnage. De Parini ce qu'on 
connaît, c'est le satirique et non l'homme; la société de frivoles patri- 
ciens et de tristes littérateurs qu'il a peinte sous les couleurs les plus 
ridicules n'était guère propre à fournir les éléments d'une fable dra- 
matique de quelque intérêt. Cependant Parini avait créé des carac- 
tères, il avait flagellé les vices et les travers des originaux dont il était 
entouré; on pouvait donc évoquer et produire à la scène le bouiTU 
bienfaisant, le glorieux, l'adulateur rampant et vil; on pouvait réveiller 
le souvenir des bizarreries de l'im , des bavardages de l'autre. Que ces 
personnages, observés dans un miroir et non dans la nature même, 
aient quelque faiblesse et semblent im peu trop dépourvus de vie, c'est 
ce dont il ne faut pas s'étonner; que les peintures du poète satirique 
aient moins heureusement inspiré l'imitateur que celles du poète 
comique, on devait s'y attendre, et c'est sans doute pour celte raison 
que les Italiens ont été unanimes à proclamer l'infériorité du Parini 
sur le Goldoni j quoique les mêmes qualités se fassent remarquer dans 
ces deux ouvrages. 

M. Ferrari a-t-il compris qu'il faisait fausse route? On serait tenté de 
le croire, à en juger par les intentions que révèle sa plus récente 
comédie, la Prosa. Cette fois, il ne s'agit plus d'une œuvre d'érudition 
et, si l'on peut dire, de nécromancie, mais d'une comédie sociale, 
vivante, puisée à la source féconde, inépuisable, des mœurs contempo- 
raines. Toutefois, le titre est ce qu'il y a de plus original dans cette 
nouvelle étude, et il a donné lieu à de singulières méprises. M. Ferrari 
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oppose la poésie à la prose dans la vie, et Ton a cru, surtoat à Tétran- 
ger, que ces deux mots avaient chez lui leur signification vulgaire, 
que la poésie c'était le désordre, et la prose la régularité. Or, c'est 
justement le contraire : avec une délicatease réelle de sentiment, 
M. Ferrari voit la poésie dans les douces et paisibles joies du foyer 
domestique; au dehors, dans la vie aventureuse, il ne voit que vile 
prose. Soutenir cette thèse au moyen de vives peintures de la vie con- 
temporaine, c'est là sans doute un louable dessein, maïs la donnée 
n'est pas neuve : qui ne voit qu'elle est précisément celle de la DalUa 
de M. Octave Feuillet? M. Ferrari, il est vrai, finit par réintégrer le 
mari chercheur de poésie au domicile conjugal, tandis que M. Octave 
Feuillet fait mourir à la peine son célibataire prodigue; mais qu'im- 
porte ? et pourquoi faut-il qu'avec tant de mérite M. Ferrari n'ait pas 
su poser sa thèse? Il fallait nous montrer un véritable poôte, se trom- 
pant sur les conditions réelles de la poésie, la cherchant dans un 
amour dont les séductions lui cachent ou lui font oublier les désor- 
dres, et, entraîné loin du foyer domestique, dans mille malheurs. Or, 
son prétendu poète n'est qu'un homme d'un coeur et d'un esprit 
dépravés; il est, de plus, si terriblement frappé par l'infortune, qu'il 
n'a aucun mérite à venir à résipiscence et qu'on ne peut compter sur 
la stabilité dt^ sa conversion. Voilà ce qu'il est permis d'appeler un vice 
rédhibitoire. Ajoutons que M. Ferrari se joue avec trop d'aisance dans 
le dialogue et sait trop bien par là faire accepter des situations, des 
combinaisons insuftisantes, pour se corriger d'un défaut si grave, que 
la critique seule relève dans ses ouvrages et qui n'empêche pas les 
applaudissements au théâtre. On ne saurait trop redire cependant que 
procéder par voie d'incidents secondaires^ minutieux, oiseux même et 
sans lien entre eux, c'est compromettre, sinon le succès du moment, 
au moins une réputation légitime et qui n'a besoin, pour s'établir défi- 
nitivement, que d'une base plus solide. Il se peut que la Pro$a soit 
inférieure par réexécution aux deux grandes comédies de M. Ferrari, 
mais les défauts que nous avons signalés dans celles-ci ne sont guère 
plus marqués dans celle-là, et il y a tant d'avantages à traiter un sujet 
pris dans le vif de la société contemporaine, qu'on ne saurait trop 
encourager M. Ferrari à marcher résolûment dans la voie où il vient 
d'entrer d'un pas timide, et à laisser la comédie historique pour la 
comédie sociale et d'observation. 

Essayons de résumer maintenant les réflexions que provoque cette 
rapide étude. On ne saurait le nier, et les Italiens l'avouent eux- 
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mêmes, le tbéàlre est loin d'être , en Italie, dans un état florissant. Les 
raisons abondent de ce fait regrettable, et je les ai en partie indiquées 
ailleurs. Je ne veux donc insister en ce moment que sur un caractère 
de Tesprit italien peu favorable aux développements du tbéàtre. Du 
nord au midi de l'Italie, les auteurs dramatiques sont visiblement 
dépourvus d'imagination. Ce n'est point, si je ne me trompe, un fait 
accidentel. J'étonnerai peut-être beaucoup de personnes en exprimant 
cette vérité, qui me paraît pourtant incontestable, que l'imagination 
est le don le plus rare dans le midi de l'Europe civilisée, chez les peu- 
ples que le soleil échauffe de tous ses feux. C'est que l'on confond trop 
facilement la vivacité des impressions e{ la promptitude des méridio- 
naux à les faire paraître, avec l'imagination, faculté créatrice, qui se 
développe surtout aux lieux où les rigueurs du climat forcent l'esprit à 
se ramener en soi , à se nourrir de sa propre substance , à creuser 
daTantage le sillon de la pensée, faute de pouvoir l'étendre à la sur- 
face, dans toutes les directions. Voulez^vous l'imagination dans le 
drame, lisez Schiller, Goethe et surtout Shakspeare, chez qui l'on 
trouve toute chose; en ItaUe, le grand tragique Alfieri imite Corneille, 
un orateur, et les (irecs, dont la sobriété nous étonne. Son génie est 
un composé de force et de sécheresse, résultat naturel du soin qu'il 
donnait à la recherche des justes proportions que les Italiens préfèrent 
à tout, dans les lettres comme dans les arts. Pour ne pas remonter 
aux grands siècles, on trouverait dans les poètes contemporains la 
preuve de cette vérité : Manzoni, chef des romantiques, est un esprit 
rangé, méthodique; Giusti est un classique; Léopard! ne frappe d'admi- 
ration que les esprits réfléchis. Ainsi, Saint-Pierre de Rome, Sainte- 
Marie de la Fleur, à Florence, trompent le voyageur superficiel sur 
leur grandeur réelle par la justesse des proportions. Il y a plus de per- 
fection, mais assurément moins d'imagination, dans ces splendides 
monuments que dans nos cathédrales gothiques. Rien de plus précieux 
que ce don de l'harmonie quand il se rencontre dans un génie supé- 
rieur; mais il nuit à la renommée des esprits médiocres ou simple- 
ment de second ordre, car le meilleur moyen de se distinguer, pour 
quiconque ne peut atteindre au premier rang, c'est d'exceller par 
quelque endroit, dût-on racheter ce mérite au piix de grands défauts. 

C'est parce que les Italiens manquent de l'imagination créatrice 
qu'ils n'ont au théâtre qu'une école historique. Cette défiance d'eux- 
mêmes, qu'ils ont longtemps portée dans la politique, se retrouve 
aussi dans les lettres et aggrave encore le mal que je signale. On ne le 
voit pas moindre dans le roman : le roman historique fleurit depuis 
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trente ans en Italie, et le roman intime ne peut s*y acclimater. Il ne 
sert de rien de changer de latitude : à Naples, avec toutes les servi- 
tudes de la pensée; à Milan, où le régime autrichien était comparati- 
vement plus tolérahle; à Turin, où régnait exclusivement alors la 
liberté, les défauts et les qualités étaient et sont les mêmes, et Ton ne 
voit pas que les encouragements donnés par le gouvernement sarde à 
l'art dramatique aient produit des chefs-d'œuvre*. Le mal, quoique 
réel encore, serait moindre si l'école historique donnait tout ce qu'elle 
peut donner; mais, par la faute des gouvernements, l'histoire n'a été 
longtemps possible au théâtre qu'à la condition de sortir d'Italie. On 
l'a vu, dès que M. Guciniello par exemple, a voulu toucher à l'histoire 
nationale, il a été en butte à mille persécutions, dont la moindre, 
assez sensible pourtant, était que ses drames nationaux ne pouvaient 
être ni imprimés ni représentés. Pour parler d'indépendance et de 
liberté , il a dû fouiller les annales de la Flandre ; encore la police 
autrichienne n'a-t-elle point désarmé devant ce compromis. Nous 
avons dit aussi à quels misérables subterfuges M. Dali' Ongaro avait dû 
recourir pour dii e la moitié ou seulement le quart de sa pensée. 

n ne faut demander aux gens que ce qu'ils peuvent donner. Faire 
appel à l'imagination créatrice des Italiens serait former un vœu inu- 
tile et, par surcroit, contraire à cette loi naturelle que j'indiquais tout 
à l'heure; mais on peut du moins lever les obstacles qui viennent des 
gouvernements. Je ne dis pas que les gouvernements soient corrigibles 
et perfectibles; il y a dans l'histoire peu d'exemples de ce phénomène; 
mais il parait moins difficile de les changer que de les rendre meil- 
leurs. Notre siècle s'entend assez à cette besogne; l'Italie a eu recours 
à cet expédient, et elle n'a pas jusqu'à présent à s'en plaindre. Déjà 
elle appartient presque en entier aux Italiens. Le théâtre, dégagé 
de ses chaînes, ne saura- t-il pas se ]*elever, se montrer digne de la 
liberté? 

Il y a lieu de croire que, lorsque s'apaisera la fièvre politique, on 
veira se réveiller le goût des lettres. Déjà rien n'empêche plus les 
auteurs d'écrire ce qu'ils veulent; bientôt ils trouveront des lecteurs, 

* Sera*t-il permis de dire que la répartition de ces récompenses étonne quelquefois : 
En 1859, trois prix ont été décernés : le premier à M. GiacometU, pour sa tragédie de 
Giuditta, que nous avons rue au ThéAtre-ltalien de Paris; c'est sans doute un reste de 
respect traditionnel, et qu^on a cru de bon exemple, pour le plus noble des genres; le 
second à un gros mélodrame de M. Montignani , Un Mariage sotu la république , et , 
par une dérogation à la hiérarchie des genres, le troisième, seulement le troisième, à la 
Prose de M. Ferrari. 
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des auditeurs prêts à les lire, à les entendre, et même un grand gou- 
vernement prêt à les encourager. Ils peuvent donc dès à présent reve- 
nir en eux-mêmes, parler de ce qu'ils savent, je yeux dire dç leurs 
annales, au lieu de puiser toujours dans celles des étrangers. 

Je ne saurais asse^ dire l'importance de cette transformation du 
théâtre. Je comprends qu'on fasse un livre d'histoire sur un pays où 
l'on n'est pas né; en ce genre nous avons vu des chefs-d'œuvre, parce 
qu'il ne s'agit que de rechercher et d'élucider les faits, et qu'il y suffit 
de la lecture des documents et d'un grand esprit de critique; mais pour 
le drame, il ne faut pas seulement connaître, il faut sentir, il faut 
pénétrer les mœurs jusque dans .les détails caractéristiques et faire 
revivre les caractères, ce qui ne se peut, du moins à un degré drama- 
tique, qu'à la condition de les retrouver pour une part en soi. Sans 
doute , il ne faudrait pas interdire absolument à un auteur de génie de 
porter ses méditations sur un sujet non national : Schiller a fait Jeanne 
S Are, Marie Stuart, Fiesque; Shakspeare, Coriolan, Jules César, Othello, 
Roméo et Juliette; mais il faudrait que ce qui est aujourd'hui la règle 
devint l'exception, une exception rare, et c'est à quoi peut servir la 
renaissance de la liberté en Italie. Je vois l'abaissement du théâtre , 
mais je l'attribue aux préoccupations plus pressantes de la politique , 
et je ne puis me figurer qu'il y ait des causes incurables à ce mal. 
Les Italiens ont eu Goldoni et ÂlQeri; ces modèles sont sufflsants, et ils 
ne sont pas d'un ordre assez élevé pour qu'il soit téméraire de les 
imiter et impossible de renouveler leur gloire. 

Quant à la décadence dont parlent sans cesse les ennemis de l'Italie, 
comment y croire après le réveil de 1848 et les merveilles de 1859, de 
1860? Souvent déjà l'Italie a paru descendre, sa gloire a souffert des 
éclipses, mais chaque fois elle s'est relevée, chaque fois elle a reparu 
radieuse aux yeux du monde étonné. Qui de nous, dans une crise 
aussi grave que la dernière, aurait cru les Italiens capables de tant de 
modération, de sagesse, de patriotisme, d'abnégation, de dévouement? 
Rien n'est perdu avec de pareils hommes, et, s'il est permis de le dire, 
le théâtre moins que toute autre chose. N'ont-ils pas eu de tout temps 
les plus brillants succès dans le drame musical? Cimarosa, Rossini, 
Donizetti et bien d'autres nous ont donné d'immortels modèles de la 
comédie, de la tragédie, du drame lyrique; le tendre Bellini nous a fait 
connaître et admirer l'élégie. Verdi a inauguré dans la Péninsule le 
règne du mélodrame réussi. Il est incontestable que les Italiens, quand 
ils parlent la merveilleuse langue de la musique, ont au plus haut 
degré le génie dramatique; comment en seraient-ils si dépourvus, 
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quand ils modulent cette autre musique harmonieuse qui est la langue 
italienne? Il ne s'agit yraiment que de vouloir et d'accomplir une tâche 
clairement indiquée par les circonstances. Que les poètes dramatiques 
sachent seulement ne subir que dans une juste mesure l'influence litté- 
raire de la France ou de l'Allemagne, qu'ils tiennent leur pays en 
garde contre les dangers de l'imitation étrangère, qui est, dans tous 
les genres et en tout ordré de choses, le principal obstacle au dévelop- 
pement du génie national. Ainsi, l'indépendance et la liberté contri- 
bueront puissamment à la renaissance littéraire de l'Italie, surtout si, 
une fois l'œuvre de salut politique accomplie, les Italiens donnent tous 
leurs soins à cette noble culture de l'esprit sans laquelle la liberté 
même ne saurait être féconde. 

F. T. Perrbns. 
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III. 

LE WURTEMBERG (fKtte). 

• 

La quatrième région agricole du Wurtemberg, celle du Nord-Est 
qui correspond aux bassins de la Rems, du Kocher et de la Jaxt, 
affluents du Neckar, et de la Tauber, confluent du Main, repose sur les 
mêmes formations géologiques que la région centrale. On y retrouve 
la même série de terrains; mais les grès des marnes irisées et les 
terres sablraneuses qui en dérivent, couvrent des étendues plus grandes* 
Ces sables, peu favorables h la culture, conviennent très-bien aux 
forêts. L'abondance des ombrages réagit sur le climat, en augmentant 
rbumidité. La latitude est plus septentrionale que sur les bords du 
Neckar; les rayons du soleil, plus obliques, ont plus d*eau à évaporer 
avant de pouvoir se condenser dans les végétaux pour y développer la 
vie organique. La végétation commence plus tard et finit plus tôt; 
entre ces deux limites, la somme des degrés de chaleur qu'elle reçoit 
est plus faible. Il faut donc renoncer à la culture des plantes du Sud; 
il faut fixer le carbone de l'atmosphère, l'azote et les matières miné- 

' Voir la livraison du 15 juillet 1861. 
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raies du sol, par des machines végétales qui fonctionnent avec une 
moyenne de chaleur moins élevée. La vigne a essayé de remonter les 
vallées; elle s'art-ête, quand les produits ne valent plus les frais. La 
bière est la boisson commune; le pain de seigle remplace celui 
d'épeautre, et Ton dirait que le caractère du peuple change avec celui 
du climat. Au lieu de la vivacité des populations rhénanes, il prend le 
calme flegmatique des Bavarois. Dans cet air humide, les graminées 
font plus de feuilles que de fruits, circonstance favorable aux pâturages 
et aux prés. Sur les terres sablonneuses du Welzheimerwald , les asso- 
lements, quoique variant dans leurs détails, ont tous le caractère com- 
mun de laisser subsister les pâturages pendant cinq ou six ans. Dans 
leur forme rudimentaire, ces assolements sont la culture triennale 
suivie de pâturage : jachère fumée la première année, puis céréale 
d'hiver (seigle ou épeautre), puis céréale de printemps (avoine ou 
seigle], et enfln le pâturage. Avec les progrès du travail, la période 
de culture s'allonge; on intercale du lin et des plantes sarclées entre 
les céréales; dans la dernière, on sème du trèOe que l'on fauche 
les premières années et que l'on pâture ensuite. On a ainsi un assole- 
ment alterne suivi de pâturage; cela ressemble au système du Holstein 
et du Mecklembourg. Cette intervention régulière du pâturage va 
bien aux sols légers. Les débris de matières végétales qui s'y décom- 
posent pendant les années de culture, leur servent d'amendement et 
les rendent plus productifs. Souvent on y ajoute des cendres, lessivées 
ou non; du fumier toujours. Ces assolements demi-pastoraux cessent 
avec les grès des marnes irisées; sur le lias et le muschelkalk, avec 
des terres plus consistantes et plus calcaires, l'assolement triennal 
reparait, aidé par le voisinage de prés permanents. 

Cette région est moins peuplée que celle du Neckar. Elle est plus 
éloignée de la capitale, des grandes routes commerciales et des che- 
tains de fer. Aussi la culture y est-elle moins intensive et la terre 
moins chère. On y élève beaucoup de chevaux, beaucoup de porcs (la 
race de Hall est célèbre) et surtout des bêtes à cornes. L'abondance 
des fourrages pouvant s'obtenir avec moins de frais qu'ailleurs, par le 
seul effet du climat, les animaux, mieux nourris en hiver, se sont 
améliorés depuis longtemps. Il est probable qu'il y eut autrefois un mé- 
lange de sang suisse avec les races originaires du pays. Maintenant leurs 
qualités sont assez constantes et assez bien adaptées aux besoins locaux 
pour que l'on tienne à les conserver pures. On distingue deux variétés, 
celle de Hall et celle de Limpurg. Elles ne diffèrent que par la couleur. 
Elles sont toutes deux de moyenne taille, assez fines, bien faites, 
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bonnes laitières; elles fournissent des bœufs robustes qui sont employés 
aux charriages des bois. 

11 nous reste à parler de la cinquième région, celle de la Forêt-Noire, 
qui ressemble à la partie montagneuse du grand-duché tle Bade. Elle 
reproduit le fait remarquable que nous avons signalé tout à Fheure 
dans le Nord-Est. L*assolement triennal est cantonné dans le muschel- 
kalk; les terres sablonneuses du grès bigarré et du grès des Vosges 
qui le surmonte suivent l'assolement demi-pastoral. Les terres 
demandent cet engazonnement. Le climat le permet et le facilite, 
étant rendu humide par l'élévation au-dessus du niveau de la mer et le 
voisinage des forêts. Généralement on brûle le gazon, après l'avoir 
rompu, et l'on mélange les cendres au sol que l'on laboure. Telle est 
l'ancienne méthode, la méthode extensive, qui emploie peu de travail 
et de capital. Après cet écobuage, elle épuise le sol par des récoltes 
successives de seigle et d'avoine, ou bien elle commence par les choux, 
qui jouent un grand rôle, et continue par la série des céréales, en y 
intercalant une récolte de lin que les femmes des cultivateurs filent en 
hiver. Quand l'accroissement des débouchés ou de la population élève 
le prix des terres et demande une culture plus intensive, la succession 
des récoltes se perfectionne; la pomme de terre, les vesces, les pois, 
y interviennent. Au lieu de laisser le sol s'engazonner naturellement, 
on sème du trèfle. On tient plus de bétail, on fait plus de fumier; et, 
à la place de l'écobuage , on ouvre l'assolement par une forte fumure 
qui décompose lentement les matières végétales' enfouies et les trans- 
forme sans déperdition en nourriture pour les nouvelles productions. 

Sur quelques montagnes peu élevées, nous trouvons une autre 
forme de la culture extensive, où la nature travaille plus que l'homme : 
c'est l'alternance de la culture arable avec les taillis de bois dont les 
débris forment une fumure naturelle que le cultivateur rend assimi- 
lable par un écobuage. Quand les taillis sont exploités et que le bois 
marchand a été emmené, on dispose les menues branches et les gazons 
en traînées perpendiculaires à la base des coteaux. On les allume par le 
bas les uns après les autres, et le feu se propage sur toute la surface. 
Ensuite on répand les cendres refroidies, on laboure grossièrement et 
l'on sème du sarrasin avec du seigle multicaule qui donne une coupe 
de fourrage en automne et du grain l'année suivante. Après quel- 
ques autres récoltes de seigle et d'avoine, on laisse le terrain se 
boiser de nouveau par les rejets des vieilles souches; quelquefois on 
aide le rétablissement du taillis par des semis. Dans la saison des 
brûlis, on voit de tous côtés la fumée s'élever sur les hauteurs; la 
ronE xwïu 14 
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montagne brûle. A l'époque où fleurit le sarrasin, les nappes blanches 
des cultures font un effet bizarre au milieu de la verdure des bois. 
Cette culture se borne aux coteaux. La plus gi^ande partie de la Forêt- 
Ivoire est couverte de futaies, non de hêtres, comme sur les parois 
calcaires de TAlp, mais de conifères. Elle mérite bien son nom. Les 
troncs centenaires, pressés les uns contre les autres sur les grès et les 
granits qui forment les escarpements de la montagne , s'élancent vers 
la lumière qui leur imprime les lignes rigides de ses rayons. Ces voûtes 
de verdure, ces temples grandioses de la nature où le vent fait 
entendre quelquefois les sons harmonieux de la harpe éolienne, ont 
dû inspirer Erwin de Steinbach quand il tailla dans ces mêmes grès 
les cathédrales gothiques de Strasbourg et de Fribourg. Mais ce que 
nous devons y voir, nous autres hommes des bois et des champs, 
c'est la valeur économique, le cubage. Menuninger estime la produc- 
tion moyenne du bois à un demi-stère par hectare et par an. Sur les 
six cent mille hectares de forêts que possède le Wurtemberg, cela fait 
trois cent mille stères par an qui représentent un revenu de quinze à 
dix-huit millions de francs. On n'exporte guère que du bois de con- 
struction. Un tiers des forêts appartient à l'État, un autre tiers aux 
communes, le peste aux particuliers. Les feuilles mortes, la mousse, 
les herbes qui y poussent et se dessèchent sur pied, fournissent une 
litière que l'agriculteur emploie souvent, surtout dans le centre et le 
nord du Wurtemberg. Cet enlèvement des matières végétales est cer- 
tainement nuisible à la croissance du bois. Des observations précises 
l'ont prouvé. Mais la question physiologique est subordonnée à la ques- 
tion économique; il s'agit de savoir si le bien fait aux champs et aux 
vignes qui profitent de ces engrais, vaut plus que le mal fait aux bois 
auxquels ils sont enlevés. La solution dépend de la nature du sol et 
des besoins des localités. Les forestiers sont juges d'un côté; les culti- 
vateurs qui achètent, de l'autre; la balance de l'offre et de la demande 
décide le prix. Près de Stuttgart, les forêts de l'État qui ne doivent 
pas, en vertu d'une ancienne servitude, leurs dépouilles de l'automne 
aux communes du voisinage, leur vendent le droit de les recueillir; 
le prix est de 5 à 8 francs par hectare, suivant ce qu'il y a de dispo- 
nibl^r EU^s pourraient vendre à 50 de plus, mais l'administration 
a la sagesse de réduire sa demande pour diminuer la tentation aux 
délits. Elle défend l'emploi de la faucille et ne permet que le râteau. 

Dans la Forêt-Noire, les fermes sont rarement groupées par vil- 
lages. Elles sont restées, comme les habitations des anciens Germains, 
dispersées dans la campagne, ut/ons, ut nemus placuU, disait Tacite. 
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Il ne peut guère en être autrement au milieu des montagnes; les terres 
propres à la culture ne se trouvent que dans les vallées étroites ou sur 
quelques plateaux abrités; les chemins sont mauvais; il faut donc que 
les bâtiments soient près des terres; les champs sont plus fertiles, 
quand ils entendent chanter le coq de la ferme. Le style des construc- 
tions est en harmonie avec Fenscmble de la contrée. Elles sont en bois, 
semblables aux chalets de la Suisse. Des fontaines remplies d'une eau 
de cristal qui se renouvelle sans interruption, ajoutent aux charmes 
de ces jolis séjours. Après avoir alimenté les habitants, bêtes et gens, 
après avoir arrosé le jardin et les prés, ces eaux vont se joindre aux 
eaux qui arrivent en cascades des forêts voisines; réunies en ruisseaux , 
elles flottent des bois, font tourner les roues des scieries, et pins loin, 
ces chemins qui marchent portent les produits de la montagne dans 
tout le Wurtemberg. Par le Neckar, ils communiquent avec le Rhin. 
Sur le Kniebis et sur les dômes qui élèvent leur tête arrondie jus- 

- qu'à mille mètres de hauteur, dans la région des nuages qui les baignent 
de leur humidité et du froid qui les rend inhabitables en hiver, nous 
retrouvons les pâturages permanents. Les bêtes à cornes, hivernées 
dans les vallées, y montent en été. On fait des élèves, et le surplus du 
lait est converti en fromage. 

En résumé, dans le Wurtemberg, les systèmes de culture, formules 
sommaires par lesquelles on exprime l'ensemble complexe des exploi- 
tations rurales, le rapport entre les agents du travail et les forces natu- 
relles sur lesquelles ils opèrent, varient principalement d'une région à 
l'autre avec l'élévation au-dessus du niveau de la mer. Dans les parties 
les plus hautes, pâturages permanents pour les bêtes à cornes; plus 
bas, sur FAlIgau, sur l'Alp, dans la Forêt -Noire et dans quelques 
districts du Nord-Est, culture céréale alternant avec les pâturages, 
c*est-à-dire, système demi -pastoral; ailleurs assolement triennal, 
alterne ou libre; enfin, dans la vallée du Neckar, la vigne. L'in- 

- fluence du sol est subordonnée à celle du climat. Cependant elle se 
montre nettement dans plusieurs régions. Les terres sablonneuses 
du Welzheimei^ald et de la Forêt -Noire pratiquent l'assolement 

-demi-pastoral sous le même climat et à côté des terres calcaires 
du lias et du muschelkalk, qui suivent l'assolement triennal. Dans la 
haute Souabe, la mauvaise qualité des fourrages exclut l'élevage du 
mouton, tandis que sur l'Alp les propriétés opposées du sol arable, le 
calcaire et la sécheresse, lui sont favorables. 

Après l'action directe des agents naturels, nous avons à examiner 
celle de l'homme. Elle dépend elle-même des causes physiques. Pour 

14. 
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commander à la nature, le cultivateur est obligé de se soumettre à 
ses lois. On trouve quelquefois les populations qui vivent à la surface 
du sol, leurs méthodes agricoles, leur industrie, leurs mœurs, aussi 
régulièrement groupées par formations géologiques que les fossiles 
qui ont servi à les classer; et elles subissent Tinfluence du climat, 
comme les plantes qui se distribuent par zones géographiques. Le 
travail seul efface peu à peu cet asservissement; guidé par la science, 
il émancipe l'homme et accroît la sphère de sa liberté. Voyons ce qu*il 
a fait dans le Wurtemberg. 

La populâtion est presque tout entière agricole. Memminger, dans sa 
description du Wurtemberg, compte seulement 45 Vo de familles agri- 
coles, et 48 Vo de familles qui s'occupent d'autres métiei*s [gewerhtrd' 
hende)\ 3,5% d'employés du gouvernement, militaires et ecclésias- 
tiques; 3,5 V» de rentiers et assistés. C4ette division pourrait donner 
une très-fausse idée du pays. On y a compté sans doute comme arti- 
sans un grand nombre de petits propriétaires qui sont meuniers, bou- 
langers, brasseurs, bouchers, maréchaux, charpentiers, maçons ou 
même tisserands, tout en cultivant leurs champs. La preuve en est que 
le même auteur indique un quart de la population comme habitant les 
villes. Dans quelques-unes de ces villes demi-rurales, on entend plus sou- 
vent le bruit du fléau que celui des machines industrielles, ët les passants 
que l'on rencontre sont fréquemment de bons cultivateurs qui vont à 

^ leurs travaux, et des vaches que l'on mène à l'abreuvoir. Si l'on pouvait 
estimer le nombre des journées de travail employées à l'agriculture, on 

• trouverait au moins 80 "/o- Avant son entrée dans le ZoUverein, le 
Wurtemberg exportait pour vingt et un millions de francs et importait 
pour cinq millions de produits agricoles. D'un autre côté, il importait 
pour treize millions de produits manufacturés ou coloniaux, et n'en 
exportait que pour quatre millicms; et encore ces articles d'exportation 
se composaient-ils surtout d'articles de laine, de lin, de cuirs, dont 
les matières premières avaient été achetées à l'agriculture. Ces pro- 
portions n'ont guère changé depuis 1840. Que ferait-il donc de 48 
d'artisans? Le Wurtemberg n'a pas les éléments naturels de la grande 
industrie manufacturière. Il ne possède ni houilles, ni fers. Les maté- 
riaux qu'il peut exploiter à meilleur marché que les autres contrées du 
centre de l'Europe, et dont il peut tirer des articles d'exportation, 
sont les couches calcaires de l'Alp qui nourrissent ses moutons, et les 
grès de la Forêt-Noire où s'élèvent ses forêts. Il ne dispose d'aucune 
autre voie commerciale facile, que le Neckar et le Rhin qui emmènent 
des bois en Hollande, et le lac de Constance qui porte ses grains en 
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Suisse. Les inoutans vont par terre. Les habitants n'ont pas le génie 
industriel des Suisses et des Alsaciens; ils ont encore moins Tesprit 
aventureux du commerce. Le peu d'industrie qu'ils pratiquent est des- 
tiné, soit à babiller et à outiller les cultivateurs, soit à mettre les pro- 
duits du sol sous une forme plus marchande, et elle lutte avec la con- 
currence étrangère par des procédés très-différents de la division du 
travail. Les métiers à tisser se sont installés à côté de la charrue dans 
les fermes et les villages. Le paysan est laboureur en été, tisserand en 
hiver. Sa femme file le lin, en veillant à la soupe. Le travail n'est pas 
cher, parce que les salaires ne sont pas élevés ; les salaires ne sont pas 
élevés, parce que les moyens de vivre sont sur place, souvent parce 
que les ouvriers ne sauraient que faire de leurs journées perdues. En 
accumulant les populations sur certains points, la petite propriété tend, 
à faire baisser le prix relatif du travail, comme elle tend à faire hausser 
le prix du sol. Introduire l'industrie dans ces pays est donc un moyen 
de modérer les achats de terre, d'arrêter l'émigration en afiaiblissant 
ses causes; c'est un bienfait. Par son système douanier, le gouverne- 
ment du Wurtemberg a voulu la développer. Il avait un but louable, 
mais le moyen est-il réellement efficace? Le Zoliverein protège les 
manufactures et les vins du sud de l'Allemagne et des provinces rhé- 
nanes, au détriment des pays du nord qui sont forcés de les payer 
plus cher et qui vendent d'autant moins bien leur grain et leur bétail 
à l'Angleterre. La fabrication du drap augmente dans le Wurtemberg; 
mais jusqu'à quel point ce résultat est-il dû aux lois protectrices? Il est 
permis de se le demander, en voyant l'industrie suisse lutter avec des 
armes analogues, mais sans bouclier artificiel, contre les Anglais et les 
Français. Dans tous les cas, l'agriculture perd plus qu'elle ne gagne 
par le Zoliverein. Il est très-heureux pour elle que la Suisse et la 
France ouvrent une libre entrée à ses grains et à son bétail. Cette 
liberté commerciale, qui existe depuis longtemps aux frontières de la 
Suisse et qui devient de plus en plus complète sur celles de la France, 
a réagi sur tout l'ensemble de la production agricole du Wurtemberg. 
Les chemins de fer ont agi dans le même sens. Ils rapprochent en 
quelque sorte les consommateurs étrangers des producteurs souabes; 
l'économie qui est réalisée sur les frais de transport se partage entre 
eux. La suppression d'un droit d'entrée produit exactement le même 
effet que la construction d'une bonne route, d'un canal ou d'un che- 
min de fer. Si vous aimez le régime des protections et la logique, 
détruisez les locomotives; revenez aux diligences et au roulage. 
Cette double influence s'est fait sentir au Wurtemberg depuis une 
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dizaine d'années, en élevant, dans une forte proportion, le prix des pro- 
duits de ses pâturages et de ses cultures. L'augmentation a été plus forte 
sur le bétail, parce que les pays qui l'achètent ne peuvent pas le faire 
venir aussi facilement que les céréales d'Amérique et de Russie. Mais, 
comme cet accroissement des prix du bétail pousse à celui des trou- 
peaux, par suite à celui des fourrages, la masse des engrais se trouve 
augmentée et les céréales rapportent également plus de produit net, 
quand même elles ne se vendent pas plus cher qu'autrefois. Voilà pour- 
quoi les cultivateurs wurtembergeois peuvent et doivent aujourd'hui 
modifier leurs assolements suivant les nouveaux débouchés, et faire- 
les améliorations foncières qui sont nécessaires à l'adoption de ces 
assolements. Ils le peuvent, car les prix des produits le permettent. Ds 
le doivent, car, sous l'influence de ces prix, les terres et les salaires 
renchérissent également. L'accroissement de la production suit l'ac- 
croissement des débouchés, comme l'eau suit l'eau dans le cours d'une 
rivière. Le courant qui emmène les produits emmène tout à sa suite. 
La demande des moyens de production s'élève, et la valeur de chacun 
d'eux augmente d'autant plus que son ofTre est plus limitée, plus pour 
le sol que pour les salaires et les capitaux. Il est évident que le culti- 
vateur doit alors employer relativement plus de travail et moins de 
terre; cela veut dire que son agriculture doit devenir plus intensive. 
Mais parmi ces deux formes du travail, le salaire et le capital, auquel 
aura-t-il recours? encore à celui qui reste proportionnellement le 
meilleur marché. Or, l'émigration des Wurlenjbcrgeois a élé considé- 
rable de 1849 à 1856. Tandis que le prix des subsistances haussait, la 
population diminuait. Aussi la main-d'œuvre est-elle plus chère 
qu'en 1850. Par contre, les capitaux sont toujours au même taux; ils 
sont même devenus plus accessibles aux propriétaires ruraux par suite 
de quelques institutions financièrés bien combinées. Ainsi , la marche 
à suivre par l'agriculture est bien nettement tracée : économiser le sol 
en l'employant d'une manière plus active par les défoncements , les 
labours profonds, le drainage des terrains humides, l'irrigation des 
prés, les amendements et les engrais; aider et remplacer autant que 
possible les ouvriers par des machines; dans la combinaison des asso- 
lements, faire prédominer de plus en plus les cultures fourragères 
et nourrir plus de bétail. 

Un économiste allemand très -distingué, M. de Thûnen, a étudié 
l'influence que la distance des marchés exerce sur les systèmes de 
culture. (Son livre, intitulé l'ÉM isolé, a été traduit en français.) 
Par un procédé analogue à celui que l'on suit en algèbre, l'auteur 
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a supposé que toutes les autres influences sont égales à zéro. Il 
n'admet dans cet État, isolé lui-même de toute influence extérieure, 
qu'une seule grande ville; autour d'elle se groupent des fermes 
toutes semblables par le climat, le sol, la quantité d'ouvriers et de 
capitaux dont elles disposent, et les autres circonstances dont Tex-» 
pression devrait entrer dans la formule complète des systèmes dé 
culture. U suppose même que la fertilité du sol, la réserve d'engrais 
qui y est maintenue, reste constante. M. de Thûnen a trouvé ainsi que 
les divers systèmes de culture, groupés en zones concentriques autour 
de sa ville idéale, doivent se suivre dans cet ordre : la culture libre, 
les forêts, les assolements alternes, les assolements demi-pastoraux, 
l'assolement triennal avec jachère , et , dans les parties les plus éloi- 
gnées, le pâturage i)ermanent avec élevage du bétail. Si les moyens de 
transport étaient plus faciles suivant un rayon de cet État circulaire 
que suivant les autres , si Ton venait à y construire une route , un 
canal ou un chemin de fer, les zones s'étendraient de ce côté, feraient 
tache d'huile. Si l'on avait en un point quelconque une autre ville plus 
petite, les systèmes de culture se grouperaient autour d'elle en zones 
semblablès aux premières, mais en zones d'autant plus étroites que 
cette ville serait plus petite. En certains points, les nouvelles zones 
seraient superposées aux autres, et les cultivateurs pouiTaient suivre à 
volonté l'un ou l'autre des deux systèmes indiqués sur ces portions 
communes. Si l'on appliquait au Wurtemberg un procédé par élimina- 
tion du même genre, on trouverait qu'il n'est rien moins qu'un État 
isolé. Ses marchés intérieurs apparaissent relativement aux marchés 
extérieurs, comme la petite ville de M. de Thtlnen relativement à la 
grande. Le marché de Poissy y règle le prix du mouton, le marché 
suisse de Rorschach détermine celui des céréales. L'attraction des 
grandes masses, même à des distances considérables, est plus forte 
que celle des petites villes du Wurtemberg. Du moins il en est ainsi 
pour les produits qui voyagent facilement et qui occupent aussi la 
place la plus importante dans les systèmes de culture. 

Les prix des denrées volumineuses et altérables présentent dans le 
Wurtemberg même des variations plus étendues d'une localité à l'autre 
et modifient quelquefois les détails de l'organisation rurale. Ainsi, dans 
le voisinage de Stuttgart, la culture des légumes, la vente des pommes 
de terre, de la paille et du foin, les achats de fumiers et de résidus de 
brasserie sont fréquents. On élève peu d'animaux; on tire mieux parti 
de la proximité des villes en nourrissant des vaches laitières et en en- 
graissant des bœufs que l'on a fait travailler pendant quelque temps. 
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Le Strohgau achète des poulains de deux ans, les emploie à la culture^ 
les forme et les revend à quatre ou cinq ans. 

L'action économique exercée par les chemins de fer est plus sensible 
sur les points les plus rapprochés de leur parcours. La ligne principale 
suit la vallée du Neckar, qui d'ailleurs était déjà très-bien dotée en 
voies de communication. Puis elle entre dans une vallée latérale et 
s*élève par une forte rampe sur le plateau de l'Alp. Elle en redescend 
à Ulm, traverse la Souabe supérieure et aboutit au lac de Constance, 
près de Friedrichshafen, en face de Rorschach. Un embranchement 
qui part de Stuttgart la relie au chemin badois; un autre joint Ulm 
avec Augsbourg et les lignes bavaroises. Actuellement, le Wurtemberg 
a environ trois cents kilomètres de chemins de fer (c'est à j^n près 
la même étendue qu'a notre Lorraine française). Les chambres ont 
voté en 1858 de nouveaux embranchements, dont l'un se dirigera vers 
le sud par Tubingue, et les autres vers le nord. Le reste du pays a 
d'excellentes routes, dont le réseau fut commencé à la fin du siècle 
dernier, sous le duc Charles, et complété sous le roi actuel. 

Cependant l'influencé du climat domine. L'économie qu'il apporte 
dans telle production ou telle autre, suivant qu'il est ou plus chaud 
ou plus humide, surpasse celle que l'on peut réaliser sur les frais de 
transport, suivant qu'ils sont plus ou moins considérables. Les sys- 
tèmes de culture varient avec les facteurs qui varient le plus , et les 
circonstances physiques, que M. de Thtinen a supposées égales dans 
toute la surface de son État isolé, sont, au contraire, très-diverses 
dans l'intérieur du Wurtemberg. 

Eugène Risler. 

(La suite prochainement,) 
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Il s'appélait Joseph, elle Olympe. C'était un loyal garçon, doux, 
modeste, impressionnable à l'excès; il savait aimer, il savait s'indigner, 
il ne savait point haïr. Tout ce qui élait bas, injuste, l'affligeait et le 
froissait; quand même cela ne touchait que les autres, il en concevait 
du chagrin et le dévorait en silence. Vn'bon procédé, une bonne parole 
vous l'attachaient pour la vie; il y voyait l'indice sincère du cœur; 
mais comme il s'était trompé quelquefois, il devenait plus méfiant, et 
préférait l'isolement aux relations superficielles; il évitait ainsi les 
froissements et les déceptions. Sol d'élite, où le bien qu'on y semait 
portait des fleurs et des fruits, où le mal était étouffé dans son germe 
et ne venait jamais à la surface. Son père avait été militaire ; jeune et 
au début d'une carrière qui promettait d'être brillante, le capitaine 
BÔrel était mort sur la brèche de Constantine. Joseph vivait avec sa 
mère, une sainte et excellente femme, qui conserva pieusement toute 
sa vie le deuil de son mari. Elle était sa digne mère et lui son digne 
fils. Comme lui, elle avait un de ces cœurs simples et sublimes dans 
leur simplicité qui ne croient qu'au bien, se dilatent dans la confiance 
et dans l'ignorance de ce monde , et que le contact des réalifés brise 
du premier coup ; une de ces natures droites et dévouées faisant de 
grandes choses sans s'en douter et s'étonnant qu'on les admire. Depuis 
le malheur qui l'avait rendue veuve, elle s'était retirée dans la petite 
ville de Saulières, où elle était née. C'est là qu'elle éleva Joseph avec 
toute la sollicitude d'une mère qui doit répondre un jour devant son 
mari du bonheur de son enfant. 

A côté de la maison où elle demeurait à Saulières habitait une autre 
veuve, la mère d'Olympe, madame Berthelier, brave et bonne per- 
sonne, mais faible et sans cette intelligence qui éclaire le cœur. La 
similitude des positions, cet instinct qui rapproche les âmes blessées, 
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les avaient attirées l'une vers l'autre. L'intimité s'accrut de jour en 
jour ; les deux enfants furent pour ainsi dire élevés comme frère et 
sœur dans une seule et même famille. Tout jeunes, ils s'aimèrent; ils 
s'aimèrent comme on s'aime enfants, avec ferveur, avec abandon, avec 
une candeur charmante, sans se douter que cette affection sera un 
jour de la passion, que cette tendresse doit plus tard prendre le nom 
d'amour. C'était un échange de caresses, d'attenlion, de surprises, de 
jalousies même. L'un n'éprouvait pas une joie ou une peine sans que 
l'autre y fût de moitié. 11 y avait entre ces deux âmes plus qu'une 
promesse, un espoir; il y avait une certitude d'avenir, une foi absolue 
que leurs deux existences se confondraient en une seule. Naïves fian- 
çailles de l'enfance que leurs lèvres n'avaient point jurées, mais que 
leurs cœurs avaient, par un accord instinctif, contractées pour la vie ! 

A l'âge de douze ans, Joseph fut envoyé au collège de B..., où je le 
connus. Ce fut un événement épouvantable dans les deux familles que 
cette séparation. Heureusement que la distance n'était pas grande 
entre B... et Saulières, et Olympe vint presque chaque jour de sortie 
retrouver son cher Joseph. Il lui semblait magnifique avec son grand 
chapeau noir enfoncé jusqu'à la nuque, ses bas bleus et son frac dont 
les pans lui battaient les talons et dont le collet lui sciait les oreilles. 
El puis dans Tintervalle on échangeait de belles missives sur beau 
papier enrichi de vignettes coloriées, où Ton faisait assaut d'orlho-- 
graphe, de calligraphie et de sentiments affectueux. Pour nous autres 
grands de seconde et de troisième, l'apparition d'Olympe fit époque 
dans notre imagination. C'était à qui grimperait le long de la fenêtre 
du parloir pour voir la petite blonde de Joseph, c II a de la chance , 
celui-là ! 9 disiôns-nous dans notre argot. 

Je fus le premier contident des amours et des espérances de Joseph; 
je recueillis tout ce qu'il y avait de naïve confiance, d'enthousiasme et 
de touchantes aspirations dans ce cœur de collégien. Un jour il me 
passa à la dérobée un exemplaire de Paul et Virginie qu'il avait pris je 
ne sais où : « Tien§, lis, me dit-il d'un air senti, c'est comme nous. » 
Mais le collégien se fit jeune homme. Olympe devint une demoiselle. 
L'affection resta la même, mais plus gênée dans son expression; elle 
fut d'autant plus profonde que la contrainte était plus forte. De hardis 
et francs qu'ils étaient, ils devinrent timides et réservés, rêveurs; 
quelquefois on ne se parlait plus la langue de l'enfance, mais les deux 
cœurs se comprenaient et se répondaient en silence; une légère rou- 
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geur suppléait parfois aux paroles; quelque chose de mystérieux, la 
voix de la nature, les avertissait qu'il y avait des devoirs, des conve- 
nances à observer. Avant de s'em))rasser, ils se consultaient du regard 
et consultaient les regards de leurs mères. 

Joseph fit son droit; je le retrouvai sur les bancs de la Faculté. 
C'était toujours le même cœur, avec son même amour, sa même idée 
fixe. Il avait alors dix-huit ans; sans être beau, il y avait de la distinc- 
tion dans ses traits et dans sa tournure; un peu sauvage d'ailleurs, 
comme tous ceux qui vivent dans l'intimité d'une affection ou d'un 
souvenir. Il attirait vei-s lui et s'éloignait des autres. Un jour il m'em- 
mena à Saulièrcs, et je revis Olympe. Elle était éblouissante de beauté; 
des cheveux d'un blond vaporeux, des yeux bleus, une fraîcheur, une 
carnation de fleur; c'était une image de keepsake, une de ces beautés 
anglaises pleines de finesse et d'éclat. J'en fus émerveillé; elle s'en 
aperçut, et voulut m'émerveiller encore davantage. Elle posa devant 
moi sous toutes ses faces en ayant l'air de dire : t Voyez comme je 
suis belle! > Je la vois encore, marchant, sa belle taille cambrée et 
les cheveux au vent, dans le jardin de sa mère, tournant à moiiié sa 
charmante tête et son œil souriant du côté où nous étions à la fenêtre. 
Oui, ce jour-là, j'eus un doute, un soupçon. Dans cet œil si bleu, si 
limpide, il y avait au fond quelque chose de froid, d'implacable; dans 
ce sourire, quelque chose qui me disait qu'elle l'avait vu dans son 
miroir et qu'elle en connaissait l'effet. Elle se voyait, elle se sentait 
belle; elle l'avait entendu murmurer sur son passage, et elle essayait 
ses forces sur le visage des autres. Je le vis, la fllle d'Ëve s'était révélée 
à elle-même; il y avait désormais quelque chose entre elle et lui ; elle, 
séduisante, remarquée, admirée, — elle qui avait fait battre un cœur 
et qui pouvait en faire battre d'autres. J'appris qu'elle avait été dans le 
monde et qu'elle y avait fait une entrée brillante. « Ce n'est plus de 
l'amour, me dis-je à part moi, c'est l'ambition qui commence. » 

Un jour les deux familles se promenaient ensemble; Joseph mar- 
chait en avant et gardait le silence ; je marchais après lui avec Olympe ; 
les deux mères nous suivaient. Notre conversation fut gaie, vive, légère; 
nous parlâmes soirées, modes, toilettes, théâtre, toutes choses qu'elle 
connaissait à peine et sur lesquelles elle m'interrogea avec une curio- 
sité ardente. Ma résidence à Paris, l'existence assez répandue que j'y 
menais me donnaient une importance particulière à ses yeux. Aux récits 
que je lui faisais, je voyais que son imagination s'animait et que son 
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sein battait d'une impatience secrète qui l'attirait vers ce monde de 
merveilles, cet horizon rempli de fascinations étranges. La cage de 
Saulières était trop petite ; elle se buttjsiit contre ses barreaux ; elle ten- 
dait l'oreille aux bruits du lointain et humait les parfums inconnus 
que lui apportait le vent. Je vis le danger, et finis par ne plus répo^jlre 
que faiblement à ses questions précipitées, c Et Joseph, dis-je en l'in- 
terrompant, pourquoi marche-t-il en avant? — Oh! lui! répondit-elle 
avec une petite moue d'ennui, il est toujours dans les rêveries! » Des 
rêveries! pensai-je; c'est ainsi qu'elle appelle les premiers battements 
de son cœur, le souvenir de ses tendres sympathies d'enfance ! Culte 
du passé, espérances de l'avenir, rêveries que tout cela! C'est toujours 
la même chose, c'est bien vieux, bien fastidieux, bien usé! Rêveries! 
ce mot me glaça; je la quittai avec un certain dégoût et j'allai rejoindre 
Joseph. « Eh bien 1 comment la trouves-tu ? me demanda-t-il avec un 
air de triomphe ; je vous ai laissés seuls ensemble à dessein. — Char- 
mante, lui répondis-je ; je ne puis pas en dire davantage. » U me parla 
alors avec feu de ses projets d'avenir. Il avait tout calculé, tout pesé. 
De son chef, il possédait deux mille cinq cents francs de revenu; 
Olympe à peu près autant; c'était déjà un fonds très-honnête pour 
entreprendre la campagne de la vie. Son travail d'avocat lui en rap- 
porterait sous peu autant; les voilà riches et heureux, confinés dans 
leur amour et leur chaumière de Saulières ! Je l'écoutai avec tristesse 
sans pouvoir l'encourager, sans oser jeter dans cette âme si bonne le 
germe d'un doute, d'une hésitation. « A quoi bon, me disais^je; il ne 
me croira pas ! Et puis je me trompe peut-être. Pourquoi condamner 
avec tant de sévérité ces aspirations involontaires d'une jeune fille qui 
se sent belle et qui naît à la vie ? C'est le premier chant de l'oiseau au 
réveil du printemps; l'imagination travaille, mais le cœur est bon. i 
Le lendemain, je quittai Saulières. 

A quelque temps de là, la mère de Joseph mourut. Elle souffrait 
depuis longtemps d'une irritation de poitrine dont elle avait pris le 
germe une nuit glaciale d'hiver où elle s'était levée pieds nus parce 
qu'elle avait entendu dans la chambre à côté son enfant qui criait. Le 
pauvre garçon fut admirable dans cette cruelle épreuve. U soigna sa 
mère comme elle l'avait soigné pendant son enfance, avec amour, 
avec jalousie, affectant la joie, l'insouciance, le courage, s'efforçant de 
sourire tandis qu'il avait le cœur gros , lui parlant gaiement du prin- 
temps qui allait revenir, d'un projet de voyage pour refaire sa sauté. 
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Puis, quand il se sentait près de faiblir, il montait dans sa chambre et 
'éclatait en sanglots. Dans le même temps, la pauvre femme, qui, elle 
aussi , trompait son fils, mouillait de ses larmes son lit d*agonie. Madame 
Berthelier vint souvent, et avec un intérêt sincère; outre qu'elle aimait 
madame Borel, elle sentait qu'elle allait perdre un conseil, un appui; 
de plus, sa compagnie était devenue pour elle une telle habitude, 
que la pauvre femme entrevoyait avec épouvante l'heure de sa sépara- 
tion, et se demandait si cela était possible. Olympe l'accompagna à 
plusieurs reprises; pourtant, dans l'intervalle, il y eut un bal chez le 
receveur particulier, et elle éprouva quelque ennui de ne pouvoir s'y 
rendre. Enfin, l'heure suprême approcha; la mère et le fils se com- 
prirent d'un regard et cessèrent de se mentir. « Mon pauvre Joseph, 
dit-elle en lui prenant la main, c'est fini, je le sens bien; il y a dix 
ans, quand tu étais encore si jeune, je serais morte avec bien du cha- 
grin; aujourd'hui tu es un homme, et mon labeur est accompli. Il y a 
une chose pourtant que j'aurais voulu voir avant de quitter le monde ; 
Olympe est une belle et bonne fille; tu l'aimes, et elle t'aime; j'aurais 
éprouvé une grande joie de vous bénir tous deux comme mes enfants. 
Si tu m'en crois, tu lui demanderas de devenir ta femme; cela me 
ferait plaisir là-haut! » Elle expira dans la nuit, saintement, simple- 
ment, comme elle avait vécu ; son dernier regard fut pour son fils; sa 
dernière pensée à Dieu, auquel elle demanda sa bénédiction pour cet 
enfant sans mère« 

Madame Borel fut universellement regrettée à Saulières; madame 
Berthelier fut bouleversée; Olympe aussi pleura, — elle pleura amère- 
ment. Ce triste événement, qui frappait les plus indifférents, raviva un 
instant des fibres depuis quelque temps muettes. Elle se retrouva, 
conune à seize ans, la fille du temps des rêveries; elle se sentit comme 
meilleure et plus franchement heureuse. Joseph, accablé, anéanti, 
chercha des consolations dans un travail assidu; il plaida quelques 
affaires qui le posèrent tout de suite sur un pied fort convenable au 
barreau. Ce qui l'affligeait le plus, c'est que l'accès de la seule maison 
où il trouvât la sympathie la plus sincère, celle de madame Berthelier, 
lui devint, à raison des convenances, désormais moins facile. Mais ses 
espérances n'en furent que plus vives, et il se promettait bien que 
l'année de deuil une fois expirée il accomplirait le dernier vœu de sa 
mère. Il ne se pressait pas d'en parler; à quoi bon? C'était une chose 
si naturelle, si convenue, que toute précaution lui eût même semblé 
dérisoire et injurieuse. 
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En ce temps-là, madame Berthelier reçut la visite de sa belle- 
sœur, Zélie Berthelier, femme Jobin, accompagnée du susdit, d'après 
la règle accessorium seqmtur principale. Zélie Berthelier était une 
petite femme qui, depuis quelques années, accusait trente-cinq ans, 
aux cheveux noirs, à l'œil vif, indiscret, provoquant, rondelette et 
assez bien faite de sa personne, d'allures vulgaires et hardies; mais 
avec de Feiurain, de la verve, elle avait eu un succès assez marqué 
dans les différents chefs-lieux de canton et d'arrondissement où la for- 
tune administrative de M. Jobin l'avait successivement fixée. Lorsqu'elle 
l'épousa, celui-ci était un petit employé des douaues, mais sa mémoire 
prodigieuse des tarifs et ses vertus de statisticien l'avaient bientôt rendu 
utile, indispensable même à ses chefs, et, grâce à ses mérites tout 
mécaniques, et aussi, dit-on tout bas, au savoir-faire de sa femme, qui 
connaissait le langage de la sollicitation , il figurait à ce moment comme 
sous- chef de bureau à l'administration centrale. Droit comme une 
colonne de registre, maigre, ossu, le juif Shylock lui-même aurait été 
embarrassé de trouver son compte sur toute sa personne. Un sourire 
d*une béatitude suprême rayonnait éternellement sur sa figure taillée 
en chanfrein, et indiquait la parfaite sérénité de son âme. C'était au 
demeurant un fort honnête homme; essentiellement confit dans la 
haute importance officielle de ses fonctions, il avait la foi» le culte de 
l'institution des douanes, et la considérait comme le dogme vital de 
toute constitution politique; nul ne scandait avec plus de majesté et 
d'emphase les mots d'administration, de fonctionnaire et de responsa- 
bilité. En ménage, il était moins que roi constitutionnel; du premier 
jour de son hymen il avait abdiqué; en échange de cette abdication, 
il était nourri, chauffé, blanchi, éclairé et trompé, et heureux comme 
pas un; d'autant plus heureux que la Providence l'avait fait myope. 
Une fois cependant, c'était la seconde année de son mariage; il avait 
cru découvrir ce qui était flagrant pour tout le monde , que certain capi-- 
taine de cuirassiers faisait trop souvent de la musique avec Zélie, et un 
beau soir il commença une phrase solennelle commençant par « Madame 
Jobin », mais cette phrase, le brave homme ne l'acheva de sa vie. 
Ce furent d'abord des éclats de rire, puis des sanglots tels, qu'il se 
tint coi pour l'avenir; et la seule chose qui troubla désormais l'inal- 
térable ravissement de son organisme, ce fut le remords d'avoir com- 
mencé une objurgation aussi injuste contre la meilleure et la plus inno- 
cente créatmre de Dieu. Zélie vint donc s'abattre sur le toit de madame 
Berthelier, et en maîtresse femme qu'elle était, elle mit tout sens 
dessus dessous. Ce fut la perle d'Olympe. On .dînait à midi, comme 
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tout le monde à Saulières; il fallut dîner à six heures comme à Paris. 
Olympe était mise ridiculement (pauvrement), comme une débitante 
-de tabac; il lui fallut plus d'envergure dans les jupes, quelque chose 
de plus libre, de plus romanesque, de plus piquant dans la coifTure. 
On parla de Paris, encore de Paris, toujours de Paris; c'était tout un 
ménage à remonter à l'instar de Paris. Il fallait recevoir, faire parler 
de soi, donner le ton. « On n'avait pas d'argent pour cela! La belle 
affaire! Qui ne risque rien ne gagne rien. Olympe n'était-elle pas un 
capital, une mine d'or? En aventurant une petite somme, on pouvait 
retirer un gros bénéfice, n'est-ce pas, monsieur Jobin? » Et le statisti- 
cien soulignait d'un sourire enchanté ce brillant exposé de principes 
de sa chère Zélie. Puis on demanda ce que c'était que ce petit jeune 
homme assez triste qni' demeurait à côté et qui venait si souvent faire 
visite. « Voisinage peu convenable, ajoutait-on, et qui pouvait faire 
gloser! » Madame Berthelier confia alors en tremblant à son impé- 
tueuse belle-sœur, qu'il existait entre ce jeune homme et sa fille une 
sorte d'engagement de cœur qui devait se résoudre prochainement en 
mariage. La femme du sous-chef de bureau faillit sauter comme une 
grenade quand on lui apprit cette monstruosité. « Un roman, une 
bergerade! Dans quel siècle vivons-nous! » Et elle déroula une série 
de rires forcés qui éclata comme un feu de mousqueterie sur la pauvre 
madame Berthelier. « Un petit avocat! Une perle comme votre fille! 
Tenez, ma bonne, vous ne comprenez pas cette enfant; donnez-la- 
moi que je la mène à Paris. Je vous en trouverai, des partis; j'en con- 
nais dix, j'en connais vingt..., j'en connais cent! Des administrateurs, 
des financiers, des auteurs, des artistes, des officiers d'ordonnance! 
elle n'aura qu'à choisir! ^ M. Jobin légalisait, cotait et parafait en 
manière authentique toutes ces belles choses. Olympe les entendit de 
sa chambre; les paroles de madame Jobin tombèrent dans son imagi- 
nation comme autant de ferments de vertige. Elle fut sUisie d'un tel 
trouble qu'elle fut obligée de s'asseoir et de tenir sa tête brûlante dans 
ses mains; tous les instincts de son âme s'exaltèrent et se livrèrent un 
combat acharné. Mille clameurs confuses assourdirent sa conscience. 
Au bout de quelques minutes tout rentra dans la paix et le silence; 
l'orgueil seul resta debout! Oiii, seule sa tante l'avait comprise! oui, 
cette existence obscure, intime, dont sa jeunesse avait caressé le rêve, 
était une fausse voie, un meurtre, une abdication! A quoi bon étouffer 
dans une obscurité maussade des qualités d'élite? Elle entrevoyait le 
soleil, elle ne pouvait plus vivre à l'ombre; par un mirage prophé- 
tique, elle se vit sur une grande scène, fêtée, recherchée, admirée, 
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reine par la grâce et la beauté. Tout fut dit. Le jour même Joseph 
vint passer la soirée dans la maison. Il fut toujours le même; tout était 
changé autour de lui, il ne s'en aperçut pas; il ne remarqua ni rem- 
barras douloureux de madame Berlhelier, ni les saillies aigres de 
madame Jobin, ni la froideur d'Olympe. Un instant il parla de sa 
mère; personne ne lui répondit. Il pensa que c'était par un respect 
délicat pour sa douleur récente. 

Quelques jours après il y eut bal à la sous-préfecture. La toilette 
d'Olympe fut combinée, élaborée avec soin; si elle ne fut pas extrava- 
gante, ce ne fut point la faute de madame Jobin, qui procéda d'en- 
thousiasme, mais grâce au bon goût naturel de sa nièce. La jeune fille 
fut ravissante de beauté, de distinction, d'élégance. A cette soirée se 
trouvait un personnage que l'on traitait avec une certaine considéra- 
tion , quoiqu'il ne recherchât personne et qu'il se tînt à l'écart avec 
une indifférence tout aristocratique. C'était M. le baron Stanislas 
Lejard, fils de feu le baron Lejard, intendant général des armées sous 
l'Empire et la Restauration. Assez bel homme, de quarante à quarante- 
trois ans, riche à millions, blasé en conséquence, il avait été un 
instant attaché d'ambassadç, juste assez pour cueillir çà et là un 
nombre convenable de décorations étrangères, puis il était revenu à 
Paris, où il s'était fait un nom sur le turf, dans les salons du grand 
monde et dans les coulisses de l'Opéra. Ni bon ni mauvais, fantaisiste, 
flâneur de bon goût, homme d'intelligence et d'esprit d'ailleurs, il 
avait côtoyé tous les mondes, y compris celui des arts et de la littéra- 
ture. Il aimait le beau sous toutes ses formes, non en honnête homme, 
mais en artiste et pour sa jouissance personnelle; il l'admirait dans un 
beau poème, dans un beau cheval, dans un beau sermon, dans une 
belle femme et ailleurs. Impropre à tout lien sérieux, amoureux avant 
tout de son indépendance, le fond de son caractère était une certaine 
nonchalance d'homme blasé, curieux d'impressions nouvelles, ami de 
l'imprévu sans se donner la peine de le chercher, coupant court et net 
aux situations ennuyeuses, capable de résolutions subites, originales. 
Sa mère habitait un château près de Saulières, et bon gré mal gré, 
il fallait bien de temps à autre lui procurer la satisfaction de voir son 
fils. C'était parfois un assez rude sacrifice pour le beau Stanislas. La 
bonne dame, qui avait fait parler d'elle dans sa jeunesse, était devenue 
fort dévote, et son idée fixe était de sauver l'âme de son fils (qui en 
avait besoin) en le mariant. C'était du matin au soir la même litanie; 
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te baron avait promis cent fois, et cent fois il avait manqué de parole, 
^fin, de guerre lasse, il avait juré de s'en occuper sérieusement et 
de chercher. 

n fut singulièrement frappé de la beauté d'Olympe, et demanda 
quelques renseignements au sous-préfet, qui le mit au fait de tout, et 
particulièrement de lamilié d'enfance qui existait entre elle et Joseph. 
Cela lui parut piquant, et il ne cessa de la lorgner des pieds à la tète 
avec le môme intérêt que s'il eût lorgné un cheval de race ou une 
danseuse de l'Opéra. Elle s'en aperçut, et cette attention persistante 
jusqu'à l'indiscrétion, loin de la gêner le moins du monde, la stimula 
et lui monti la tête. Elle parada devant lui; chaque geste, chaque 
pas, chaque ondulation de sa taille fut en l'honneiu* du baron Stanislas 
Lejard. 

Toute la soirée elle fut en scène pour ce spectateur d'élite, et l'agi- 
tation de son esprit, une sorte de fièvre intérieure, doublèrent ses 
moyens. Madame Jobin était là qui, elle aussi, voyait tout; avec son 
œil d'aigle, elle avait découvert l'enuemi et surveillait sa marche, et 
dirigeait les charges brillantes exécutées par sa nièce sur le champ de 
bataille. Avec un aplomb rare, elle adressa la première la parole au 
prestigieux baron, et comme elle ne manquait pas d'un certain mon- 
tant dans la réplique, le baron y prit plaisir. La seule personne qui, 
ce soir-là, eut l'honneur d'être serrée dans les bras du noble valseur, 
ce fut Olympe Berthelier. Le scandale fut grand dans l'assemblée; les 
yeux des mères de famille se croisèrent et se comprirent; une sorte de 
courant électrique invisible s'établit instantanément entre les bonnes 
âmes, déchargeant coup sur coup les sarcasmes les plus amers. < Il 
veut en faire sa maîtresse! > murmura la femme du médecin cantonal 
au milieu de son bataillon de filles, dont l'atnée célébrait son dixième 
hiver dans le monde, et avait dansé avec plusieurs générations de 
jeunes gens de Saulières. Ce disant, les lèvres de madame la docteur 
étaient tendues comme des ficelles, et ses yeux roulaient et vibraient 
dans leiurs orbites comme des balles de pistolet. Âu milieu de cette 
insurrection de toutes les envies, madame Jobin était glorieuse, im- 
pertinente dans son triomphe. Se réglant sur l'humeur de sa femme, 
et par déférence poiu* le maître de la maison , auquel il se faisait un 
devoir de manifester sa joie, M. Jobin épanouissait un sourire plus 
vaste que jamais. Olympe était enivrée, radieuse; quand la voiture qui 
la ramenait passa devant la maison de Joseph, sa fenêtre était éclai- 
rée; il était là, pensant à elle, ne voulant pas s'endormir avant de 
l'avoir entendue rentrer. Elle vit cette fenêtre, mais elle détourna la 
TOXB xvn. 15 
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tète avec une. certaine irritation; Tobstination de ce souvenir lui sem* 
blait une indiscrétion, une gène qu'elle secoua d'un mouvement de 
ses superbes épaules. Madame Jobin alla immédiatement réveilla 
madame Berthelier, pour lui raconter jusqu'à cinq heures du matin les 
détails de cette mémorable soirée. La bonne dame, qui sommeillait à 
moitié, crut entendre l'histoire de la Belle au bois dormant et du fils 
du roi. 



En ce moment M. le baron Lejard regagnait son château, étendu 
dans une molle voiture, un cigare à la bouche, et se dodelinant dans 
ses pensées. « Et pourquoi pas? i se ûiiAl tout haut; et il se redressa 
brusquement sur son séant. « El pourquoi pas? Une femme superbe et 
qui me fera honneur! Point de famille, si ce n'est une insignifiante 
belle-mère à mettre sous le boisseau. Ma mère me persécute avec ses 
idées de mariage; donc, marions-nous et ayons la paix! > Et il faisait 
à peine jour qu'il entra triomphalement dans la chambre de madame 
la douairière Lejard en s'écriant : < Chère maman, je viens réclamer 
ta bénédiction; j'ai trouvé une femme, je vais me marier! :» 

Le lendemain de cette soirée fameuse, Joseph dut faire une absence 
d'une huitaine de jours pour mettre au net certaines affaires de la 
succession de sa mère. Jamais absence ne fut mieux inspirée. Grâce à 
l'industrieuse et active madame Jobin, qui se trémoussa comme un 
officier d'ordonnance au milieu d'un champ de bataille, les cérémo-^ 
nies préliminaires, la demande en mariage, les présentations de 
fBunille furent expédiées en un clin d'œil. Au bout de quatre jours, y 
compris les vingt-quatre heures pendant lesquelles on fut censé réflé- 
chir, hésiter et délibérer sur l'objet de la demande, tout fut enlevé et 
réglé. Ce fut un beau tapage dans Saulières. Plus d'un visage y passa 
du rouge au bleu, du jaune au vert; plus d'un père de famille mangea 
son pot-au-feu manqué et subit les amères diatribes de son épouse 
irritée; plus d'une pauvre jeune fille fut malmenée pour avoir été si 
gauche et si sotte dans le monde. Ce fut un toUe général au nom de la 
vertu et des principes. « Et ce pauvre garçon! disait-on, et la foi pro- 
mise! » On pleura sur Joseph pour mieux accabler Olympe. Puis, 
quand la première émotion fut calmée, on se rapprocha des vain- 
queurs et on se moqua du vaincu , que l'on n'aimait pas trop à cause 
de sa réserve, que l'on prenait pour de la fierté, et dont on jugea les 
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prétentions ridicules et outrecuidantes. Olympe était dans le vertige; 
sa mère la laissait faire et gémissait en silence; elle sentait que Ton 
manquait à la mémoire de sa paan^ amie madame Borel. n fallut 
cependant par convenance en écrire un mot à Joseph et parer le coup. 
Madame Jobin s'en chargea; elle s'adressa à Tami d'enfance d'Olympe^ 
c sachant d'avance combien son bon cœur allait se réjouir à cette 
agréable nouvelle ». Pour plus d'authenticité, Olympe ajouta de sa 
belle main un petit post-scriptutn vraiment affectueux où elle confirmait 
€ à son bon et excellent Joseph la nouvelle de son bonheur ». c S'il 
vient faire une scène, dit madame Jobin, eh bien! on le recevra! Au 
surplus, on ne lui a rien promis! » Cela était juste, on n'avait rien 
promis; il n'y avait matière ni à procès ni à dommages-intérêts! 

Le coup fut cruel, affreux; Joseph revint à Saulières et s'enferma 
dans sa chambre pour se mettre au lit, et ne vit personne. 11 eut la 
fièvre pendant dix jours. Un soir, il entendit que quelqu'un entr'ouvrait 
la porte et se g^ssait furtivement près de son lit; c'était madame Ber- 
thelier, qui se jeta dans ses bras toute en larmes. La malheureuse pro- 
testa qu'elle n'était pas libre et le supplia de se résigner. Joseph 
l'accueillit avec bonté; pas un reproche, nulle parole amère ne sortit 
de sa bouche. Deux fois encore la mère d'Olympe vint se glisser à la 
dérobée chez lui ; elle le regardait pendant des quarts d'heure sans 
rien dire, tenant sa main dans la sienne. Enfin le grand jour arriva, 
un des plus grands qu'enregistrèrent les fastes de Saulières. Pour 
éviter tout ce fracas, Joseph se leva de grand matin et sortit; il fut 
effrayé de se voir si pâle et si défait. Ce fut une magnifique noce que 
celle d'Olympe Berthelier avec M. le baron Stanislas Lejard. De bonne 
beure, toute la population du bourg fut sur pied pour faire haie et 
cortège, et la Société philharmonique grimpa sur la tribune de l'église 
pour aider au recueillement et à l'édification des fidèles par des polkas 
et des valses étourdissantes. Elle était belle comme un ange avec sa 
couronne de mariée, symbole suprême de virginité et d'innocence; un 
peu pâle, comme il convient; parée de grâce et de modestie, comme 
le lis de la vallée. L'assistance était composée de barons, de comtes, 
de marquis, de baronnes, de comtesses et de marquises, resplendis- 
santes de diamants, de perles et de soie. Des voitures armoriées, sur- 
montées de cochers olympiens qui laissaient tomber du haut de leurs 
sièges des regards d'une superbe indiflérence sur l'admiration des 
foules, faisaient dès le matin craquer et étinceler les pavés. L'église 

15. 
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carillonnait comme pour la Fête-Dieu. La pauvre madame Berthelîer 
avait l'air de demander pardon au public de tout ce luxe et de tout ce 
tapage; madame Jobin, empanachée et étincelante de strass, sautillait 
triomphalement au bras d'un membre du corps diplomatique quinze 
fois décoré. Quant à M. Jobin, il marchait seul à la queue du cortège, 
comme un invité de vaudeville, derrière un cachemire de l'Inde dont 
son œil de douanier scrutait la trame et fixait le droit d'entrée. 



Pendant que l'orgue retentissait, que les cloches sonnaient et lan- 
çaient aux échos leurs triomphantes volées, Joseph suivait, pâle, exté- 
nué, le chemin qui conduit au cimetière où reposait sa mère. Il s'y 
trouva seul. Personne, ce jour-là, ne songeait aux morts; tous les yeux, 
toutes les oreilles, tous les cœurs étaient à Saulières, où se célébrait la 
grande réjouissance. Arrivé près d'une modeste tombe, il s'agenouilla 
et pria, puis il se releva en sanglotant et murmura d'une voix déses- 
pérée : « Ce n'est pas ma faute! ma mère, ce n'est pas ma faute! » 

Le soir même, madame la baronne Olympe Lejard prenait avec son 
mari la route de Paris. 

Nous étions au commencement du printemps de 1859; l'armée fran- 
çaise venait de franchir les Alpes. Je reçus une lettre de Joseph où il 
m'apprenait qu'il s'était engagé dans le *** régiment de ligne, qu'il 
était au dépôt à Briançon et qu'il rejoindrait incessamment son régi- 
ment, déjà en Italie. Un pressentiment pénible me traversa l'esprit, et 
je partis tout de suite pour Briançon. Je m'adressai à la caserne ; on 
me répondit que le fusilier Borel était à l'exercice sur l'esplanade. Je 
le découvris enfin au milieu d'une douzaine de conscrits sous la con- 
duite d'un caporal, c Une, deux! gauche, droite! » Il rougit et sourit 
en me voyant. Quand l'exercice fut terminé, il vint à moi et me sauta 
au cou. « Tu me trouves drôle, me dit -il, avec mon shako et ma 
baïonnette au flanc? — Que diantre d'idée as-tu eue! lui répondis-je en 
affectant la gaieté ; que ne t'es-tu engagé au moins dans un régiment 
de cavalerie? — Bast! dit-il, je ne suis pas d'humeur à faire le beau 
dans un spencer de hussard ; j'aurais un cheval à soigner, et c'est déjà 
bien assez de moi-même. Et puis je ne le regrette pas; ces fantassins 
sont de braves gens : aujourd'hui inoffensifs, modestes, timides même, 
ces pauvres garçons seront demain tout bonnement des héros, simple- 
ment, sans fracas, sans forfanterie, et revenus au village, ils raconte- 
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ront leurs hauts faits comme la chose la plus naturelle du monde. » 
Nous nous promenâmes longtemps en ville, devisant de choses et 
d'autres; d'Olympe, pas im mot. Je vis bien que son but était de se 
dédiarger de la vie et qu'il comptait sur la guerre pour lui rendre ce 
service. Je l'emmenai dîner; à table, il eut un moment d'oubli et 
d'entrain; nous parlâmes de nos souvenirs de collège et nous rimes 
un instant comme des bienheureux. Je croyais la partie gagnée. < Eh 
bien! lui dis-je avec gaieté, maintenant que te voilà sur le chemin de 
la gloire, il faut te pousser en avant et faire comme ton père, les 
galons d'abord, puis l'épaulette, et puis la croix.... — La croix de 
bois, me répondit-il avec un sourire triste, et encore! » Nous sortîmes. 
Le ciel était sombre et le charme fut rompu. Jamais je ne subis con- 
trainte plus pénible. Nous nous promenâmes encore en silence jusqu'à 
l'heure de la retraite; nous comprenions tous deux que nous avions le 
cœur oppressé, sans oser nous le dire. Je le ramenai jusqu'à la porte 
de la caserne. « Au revoir, lui dis-je en lui serrant fortement la main 
et en donnant à mon accent toute l'énergie et toute la confiance dont 
je fus capable, au revoir. — Adieu, me répondit-il d'une voix étouffée. 
— Au revoir, » repris-je avec plus de force encore. Nous nous embras- 
sâmes et il rentra. J'avais déjà le dos tourné lorsque j'entendis qu'il 
me rappelait, c Si tu la revois, me dit-il d'une voix sourde, tu ne lui 
feras pas de reproches. » Je ne pus lui répondre tant j'étais suffoqué. 
Nous nous séparâmes, et je ne le vis plus. 

Le 18 juillet suivant, je reçus un pelit paquet avec une lettre. Je 
reconnus un petit médaillon contenant des cheveux de madame Borel 
et un livre de prières que je lui avais vu souvent entre les mains. Il 
était marqué çà et là de taches brunes qui me semblèrent des taches de 
sang. La lettre contenait ce qui suit : 

« Hôpital de Milan, ce 10 juillet 1859. 

» J'ai le chagrin de vous annoncer la mort de M. Joseph Borel, 
caporal dans ma compagnie, tué par l'ennemi à la bataille de Solferino. 
C'était un digne garçon que nous aimions tous et qui s'est conduit en 
brave pendant toute la campagne. J'étais à côté de lui quand il tomba 
frappé d'une balle dans la poitrine, et je le couchai moi-même contre 
un arbre« Il tira de sa capote le livre et le médaillon que je vous 
envoie, et qu'il me dit provenir de sa mère, et un portrait de femme 
tracé au crayon qu'il baisa à plusieurs reprises. Il me pria d'envoyer 
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après sa mort les deux premiers objets à Totre adresse; quant au por- 
trait, il me dit de le brûler moi-même. Il est mort les yeux mouillés 
de larmes et fixés sur ce portrait. Comme Je n'avais pas de feu sous la 
main, je le donnai à un de mes soldats, qui en bourra son fusil et 
l'envoya tout brûlé k l'ennemi, Cétait probablement, plus d'honneur 
que n'en méritait l'original, car nous avions appris que la cause de la 
tristesse du pauvre garçon était d'avoir été trompé par une femme. Je 
suis moi-même écloppé à l'hôpital de Milan; si j'en réchappe, je me 
ferai un devoir et un plaisir de venir serrer la main de celui qui a été 
l'ami de ce brave et noble cœur. 

» Garel, 

> Lieutenant an *** de Içat. ■ 

Et elle? Je l'ai revue; c'était au bal de l'ambassade d'Autriche. Elle 
habite un somptueux hôtel dans le faubourg Saint-Honoré. Sa mère 
est à l'entre-sol et ne voit que fort peu sa fille; elle fait elle-même sou 
dîner dans une petite cuisine, et quand Olympe est au bal ou à l'Opéra « 
elle descend en cachette chez la concierge , qui est ane bonne àme , 
avec laquelle elle passe la soirée. Madame Jobin n'est reçue que rare- 
ment; elle est furieuse et jure ses grands dieux que jamais elle ne fera 
plus le bonheur de personne. H. Jobin, tout en souriant de son 
immortel sourire, s'efforce d'imiter ses fureurs. Je l'ai revue; elle 
venait de perdre un petit enfant, son unique enfant; cela ne l'empê- 
chait pas d'aller dans le monde : le deuil de ces pauvres petits êtres se 
porte dans le cœur et non sur les habits. La fille du receveur des 
domaines de Saulières était resplendissante de beauté, de diamants, 
de dentelles, entre le jeune lord Latimer des horse-gnards et le 
vieux prince Ymanoff. Elle avait des airs de pairesse d'Angleterre. Son 
naari l'avait accompagnée au bal, puis, quand il l'eut placée au milieu 
de sa cour, et sous prétexte de faire un whist dans un salon éloigné, 
il était allé rue de Boursault s'étendre au coin du feu de mademoiselle 
Jenny, du corps de ballet de l'Académie impériale de musique. Il 
reviendra vers une heure pour reprendre sa femme et la reconduire 
galamment à son hôtel. Le rêve était accompli; elle était superbe, 
entourée, courtisée comme une reine. Et moi, seul dans celte noMe et 
brillante assemblée, je pensais à ce pauvre garçon enseveli dans sa 
capote de soldat, la poitrine trouée d'une balle, dans un coin ignoré 
de la Lombardie. Olympe Berthelier, Joseph Bord, bourg de Saulières! 
qui se doutait de tout cela? Je me présentai à elle; elle me reconnut 
sans peine et sans trouble; le masque resta le même. Si j'ai pu me 
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flatter ce soir-là de faire l'effet de l'ombre de Banquo, je me trompais , 
et ma prétention fut bien ridicule. Pas un trait ne bougea sur sa 
figure; ce fut le même sourire, la même grâce enchanteresse. Du 
temps passé, pas un mot,, pas une allusion. Je dansai avec elle, et 
pendant que je tenais ses doigts effilés dan« ma main , il me prenait 
des envies terribles de les écraser; alors je me souvins des dernières 
paroles de mon pauvre Joseph : c Si tu la vois, tu ne lui feras pas de 
reproches! i 

Cette femme sera heureuse. Elle n'a pas d'enfants, elle n'aime pas 
sa mère, elle n'aime pas son mari, elle n'aime que sa beauté. Mais 
cette beauté se flétrira un jour; alors qui sait? peut-être en fouillant 
dans quelque meuble trouvera-t-elle un bouquet fané, une vieille lettre 
d'amour écrite par un écolier de quinze ans; peut-être une larme 
tombera-t-elle de ses yeux! Je le souhaite, je ne l'espère pas. 

A. Strehly. 
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DEUXIÈME ARTICLE ^ 



Dans un premier article nous avons exposé les grands traits de la 
théorie par laquelle M. Darwin cherche à expliquer la formation des 
espèces animales et végétales. Cette théorie fait descendre les espèces* 
actuellement vivantes de celles dont le marteau du géologue nous 
révèle l'existence dans les couches sédimentaires, et qui ont cessé de 
vivre à une époque déjà reculée. Ses prétentions audacieuses vont même 
jusqu'à assigner à la nature organisée tout entière un ancêtre commun, 
^ dont les cendres sont sans doute à jamais ensevelies dans les couches 
géologiques. La métamorphose perpétuelle des nombreux descendants 
de ce premier être vivant est régie par l'élection naturelle. Cette trans- 
formation, ce devenir incessant de tout ce qui a vie, avait été entrevu 
par l'imagination poétique de Gœthe , mais avant M. Darwin nul n'en 
avait démontré la réalité. 

Nous avons fait voir avec quelle facilité l'ingénieuse théorie de 
M. Darwin résout plusieurs problèmes soulevés par l'étude de la nature 
organisée. Grâce à elle, l'unité de composition organique des êtres 
appartenant à un même embranchement cesse d'être un mystère , et 
les organes rudimentaires, éternelle pierre d'achoppement pour la 
téléologie, n'ont plus rien d'énigmatique. Toutefois, la théorie de 

* Voir la limison da 31 août 1861. 
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M. Darwin étant fort audacieuse , et incomplète à certains points de 
vue, le lecteur a dû sentir naître dans son esprit plus d'une objection. 

Sans doute, la formation des espèces actuelles aux dépens d'espèces 
antérieures, sous l'influence de l'élection naturelle, expliquerait les 
affinités naturelles d'une manière suffisante. Mais alors l'étude de la 
botanique, de la zoologie, de la paléontologie, devrait révéler l'exis- 
tence actuelle ou passée de nombreux chaînons intermédiaires entre 
les types considérés aujourd'hui comme espèces par les naturalistes. 
Or, il n'en est point ainsi. Voilà une première objection que bien des 
personnes seront prêtes à faire à la théorie de M. Darwin. 

Il est aussi permis de secouer la tète avec incrédulité en voyant le 
savant anglais se servir de l'élection naturelle pour tout expliquer. 
Tantôt cet agent est invoqué pour rendre compte de la formation 
d'organes peu importants comme les poils ou les ailerons de certaines 
graines; tantôt c'est encore à lui qu'il faut avoir recours pour expliquer 
la formation d'appareils extrêmement complexes, par exemple, de 
l'oreille ou de l'œil. Voilà, certes, des effets bien divers rapportés à 
une seule et même cause. Or, cette cause n'est-elle pas encore trop 
mystérieuse elle-même pour qu'il soit possible de lui rapporter avec 
certitude des effets si éloignés les unà des autres? 

Puis les instincts variés et admirables de tant d'animaux n'oppo- 
sent-ils pas un obstacle invincible à toute théorie de la transformation 
des espèces? Gomment sont nés en effet ces instincts? comment l'abeille, 
cet architecte sans rivaux de la gent ailée, pourrait -elle descendre 
d'un être dépourvu de l'instinct qui porte à construire? Cette objection 
vaut bien les deux précédentes. N'est-elle pas fatale à l'hypothèse de 
M. Darwin? 

Enfin, comment oublier cette vérité devenue banale que les croise- 
ments d'espèces sont stériles ou ne donnent naissance qu'à des hybrides 
inféconds, tandis que les croisements de variétés ne nuisent point à 
la fécondité des descendants? Il y a là, semble-t-il, de quoi réduire 
à néant toutes les merveilles dont on veut faire honneur à l'élection 
naturelle. 

M. Darwin n'a point volontairement fermé les yeux sur les côtés 
faibles de sa théorie. Il a, au contraire, cherché à prévoir les objec- 
tions et à les réfuter. Les difficultés que nous venons de signaler ont 
en particulier attiré son attention, et il s'est attaché à les surmonter ou 
du moins à les atténuer. Nous regrettons vivement de ne pouvoir repro- 
duire in extenso cette partie de son ouvrage. L'analyse que nous nous 
proposons d'en donner aujourd'hui aura, en effet, le défaut de beau- 
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eoup d'abrégés. Sa brièreté donnera trop souvent aux argoments de 
Tauteur quelque chose de spécieux ou de recherché, tandis que les 
pages originales se distinguent par une finesse d'observation remar- 
quable, alUée à une dialectique serrée. En outre, une analyse doit se 
contenter de formuler d'une manière générale bien des résultats de 
nature à paraître contestables. Elle est obligée de passer sous silence 
la phipart des faits à l'appui qui les accompagnent dans l'ouvrage cowr 
plet. Aussi notre analyse parattra-t-elle çà et là quelque peu aventu- 
reuse et hasardée. 

Quelque difficile que soit cette tâche, nous tenterons cependant de 
résumer les arguments par lesquels M. Darwin combat les objections 
capitales signalées plus haut. Dans ce but, nous allorts les reprendre 
successivement toutes les quatre et les discuter. 

Premièke objection. — Pourquoi, si les espèces descendent insensible- 
ment, par voie de génération, les unes des autres, pourquoi ne trouve- 
t-on pas partout de nombreuses formes de transition? Pourquoi le 
naturaliste observe-t-il le phis souvent dans la nature, an lieu d'une 
confusion universelle, des espèces bien délimitées? 

M. Darwin reconnaît pleinement que les espèces sont généralement 
assez bien délimitées et ne sé présentent point sous la forme d^un chaos 
inextricable de chaînons imis les uns aux autres; mais il attribue ce 
résultat à plusieurs causes distinctes. 

Les variétés nouvelles ne se forment qu'avec une extrême lenteur. 
Le rôle de l'élection naturelle est nul aussi longtemps qu'il ne se pro- 
duit pas de variations propres à provoquer son action. Cette électim 
agit en effet seulement à l'apparition d'une variété mieux appropriée 
que telle ou telle autre aux exigences de la contrée dans laquelle elle 
se produit. Or, c'est ce qui ne peut avoir lieu qu'à la suite de circon- 
stances diverses rarement réalisées. Telles sont les modifications dans 
le climat, les immigrations de nouveaux habitants, la modtficatioii 
simultanée de plusieurs espèces amenant une réaction contre les types 
primitifs, etc. Celte lenteur dans l'apparition des variétés nouvelles est 
une première cause de la permanence apparente des types spécifiques. 

A côté de cette première cause viennent s'en ranger d'autres. C'est 
ainsi que certaines régions aujourd'hui continues peuvent avoir existé 
sous la forme de plusieurs îles distinctes pendant la dernière époque 
géologique. Dans chacune de ces îles des êtres semblables ont pu se 
modifier de diverses manières. Peu à peu , les variétés les phis voisines 
des types originels auront été anéanties sous l'influence de l'élection 
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nalurdle. Plus tard cnfiD, les yariètés surrivantes auront apiiaru 
comme espèces distiDCtes lorsqu'un soalèrement aura réuni ces 
diverses régions en un seul continent. 

n est vrai que, lorsque deux ou plusieurs variétés se forment dans 
deux parties d*une aire géographique continue, il doit exister des 
variétés intermédiaires dans les zones intermédiaires. Toutefois, ces 
variétés intermédiaires u'ont généralement qii*une existence passa- 
gère, car elles ont inévitablement le dessous dans la lutte pour l'exis- 
tence. (Test ce que nous avons saflisamment montré dans notre pre- 
mier article. VaîHeiirs, s*il a nécessairement existé dans la série des 
temps une foule de chaînons intermédiaires entre des espèces aujour- 
d'hui distinctes, il est certain que l'élection naturelle a dû les éliminer 
et que ces chaînons ont cessé de vivre. 

Cette réponse de M. Darwin à l'objection énoncée plus haut fait, il 
est rrai, surgir une objection nouvelle. Ces chaînons intermédiaires 
entre les espèces ont dû exister autrefois. On devrait donc les rencontrer 
à l'état fossile dans les couches sédimentaires. Or, malgré les progrès 
rapides de la géologie et de la paléontologie, ces chaînons n'ont pas 
été retrouvés jusqu'ici. Cette objection nouvelle n'embarrasse point 
.V. Darvrin, car il conteste hardiment à la paléontologie le droit de 
dire son avis sur ce sujet. Ce procédé est au moins commode, peut- 
être le trouvera-t-on en outre un peu cavalier. Et pourtant comment 
blâmer M. Darwin de son audace ? ^ 

Les données de la paléontologie sont jusqu'ici tout à fait insuffi- 
santes. Une partie minime du glol)e seulement a été explorée par les 
géologues, et 1^ régions les mieux étudiées ne peuvent fournir que 
quelques documents isolés sur l'histoire de notre terre. Il est aujour- 
d'hui à peu près avéré que les vastes couches fossilifères se sont for- 
mées sur un fond de mer durant une période d'affaissement. Or, les 
périodes d'affaissement alternent toujours avec d'immenses périodes 
de repos et de soulèvement pendant lesquelles les dépôts sédimentaires 
sont à peu près nuls. Les strates fossilifères ont donc été accumulées 
d'une manière intermittente et à intervalles irréguliers. Chaque for- 
mation est nooins un acte complet de la création qu'une scène isolée 
prise an hasard dans un long drame qui se déroule avec une lentenr 
extrême. Sans doute il a fallu des temps incommensurables pour pro- 
duire les nombreuses espèces qui peuplent notre globe ; mais les dépôts 
géologiques, conformément à la théorie des causes lentes, si habile- 
ment défendue par M. Lyell, nous donnent la preuve d'une durée im- 
mense pour chacune des scènes dont ils retracent vaguement l'histoire. 
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Dans la Grande-Bretagne , les couches paléolithiques ont une épaisseur 
de 57,154 pieds, les couches secondaires de 13,190, les couches tertiaires 
de 2,240. L'épaisseur totale est donc de 72,484 pieds. En outre, cer- 
taines couches, qui font défaut à la succession de terrains de la Grande- 
Bretagne, ou qui n'y sont représentées que par de minces assises, 
atteignent sur le continent une puissance de plusieurs milliers de 
pieds. Quel temps n'a-t-il pas fallu pour former de tels sédiments, 
puisque le dépôt formé par le Mississipi, ce roi des fleuves, n'atteint 
qu'une épaisseur de 600 pieds en 100,000 ans à son embouchure! 

Que sont donc les collections de nos musées comparativement aux 
milliers et aux milliers de générations qui se sont succédé à la sur- 
face de notre globe? Un fétu isolé, maigre, représentant toute une 
moisson. 

Les recherches géologiques ont ajouté un grand nombre d'espèces à 
des genres soit éteints, soit vivants, et comblé en partie les intervalles 
entre certains groupes d'êtres organisés. Elles n'ont pourtant guère 
amoindri l'importance des distinctions spécifiques en faisant connaître 
des variétés intermédiaires. Mais doil-on en concliure que ces variétés 
n'ont jamais existé? Nullement. En effet, pendant la formation d'un 
grand nombre de terrains , l'Europe présentait l'apparence d'un amas 
d'îles semblable à l'archipel de la Malaisie. Or, qui pourrait juger de 
l'ensemble de la nature actuelle par la seule inspection des espèces 
propres à l'archipel malais ? Poser cette question , c'est la résoudre ; et 
c'est aussi reconnaître l'insuffisance des archives géologiques. D'ail- 
leurs, une grande partie des espèces marines répandues dans l'archipel 
malais s'étendent aujourd'hui jusqu'à des centaines et des centaines de 
lieues au delà des confins de cette agglomération d'îles. L'analogie 
permet de supposer que ces espèces à distribution géographique très- 
vaste sont mieux placées que d'autres pour produire des variétés- 
Celles-ci sont d'abord purement locales , mais pour peu qu'elles soient 
vigoureuses, elles se répandent à leur tour au loin, et si elles devaient 
revenir un jour jusqu'à l'archipel habité par le type primitif, les zoolo- 
gistes les considéreraient comme spécifiquement distinctes de ce type. 

On affirme souvent, il est vrai, que certains groupes d'êtres orga- 
nisés ont apparu subitement et n'ont pu, par conséquent, descendre 
par modifications graduelles de types préexistants. Une telle assertion 
est généralement très -hasardée. Quelques exemples suffiront à le 
prouver. Le temps n'est pas éloigné où tous les traités de géologie 
parlaient des mammifères comme ayant apparu subitement au com- 
mencement de la période tertiaire. Aujourd'hui pourtant, un des plus 
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riches gisements de mammifères connus est classé avec certitude dans 
le milieu de la série des terrains secondaires ; on a même découvert un 
manmiirère incontestable, à la base de cette série, dans le nouveau 
grès rouge. 

Guvier insistait volontiers sur le fait qu'il n'existait pas de singes 
tertiaires. Cela n'a pas empêché les paléontologistes plus modernes 
d*en découvrir soit aux Indes, soit en Amérique, soit en Europe, jusque 
dans les terrains éocènes. 

Les cétacés paraissent vivre dans des conditions éminemment pro- 
pres à favoriser leur fossilisation. Jusqu'à ces dernières années pour- 
tant, les paléontologistes n'en avaient point découvert dans les terrains 
secondaires; aussi les faisaient -ils apparaître pour la première fois 
avec l'époque éocène. La paléontologie actuelle enregistre cependant le 
nom d'un cétacé appartenant aux grès verts supérieurs. 

Dans un mémoire sur les cirrhipèdes sessiles, M. Darwin lui-même 
remarquait combien ces animaux sont communs dans les mers actuelles 
et dans les terrains tertiaires, sans qu'on en connaisse une seule espèce 
appartenant aux terrains antérieurs. Ces animaux étant conformés de 
manière à pouvoir être fossilisés avec la plus grande facilité, M. Darwin 
était obligé de conclure, bien malgré lui, que ces cirrhipèdes ont 
apparu subitement avec l'époque tertiaire. A peine le mémoire était-il 
publié, que M. Bosquet découvrait un cirrhipède sessile dans la craie 
de Belgique. C'était même un Chthamalus, genre fort commun et uni- 
versellement répandu. Il a donc existé dans la période secondaire des 
cirrhipèdes sessiles qui peuvent être les ancêtres de ceux de la période 
tertiaire. Ces exemples, qu'il serait facile de multiplier, montrent com- 
bien il faut se défler des prétendues apparitions subites de groupes 
nouveaux dans la nature organisée. 

On ne saurait nier que M. Darwin n'ait réussi à combattre très-habi- 
lement l'objection basée sur l'absence relative, dans les couches géolo- 
giques, de chaînons intermédiaires entre les espèces. Mais la géologie 
lui réservait une objection bien plus grave. Les strates les plus 
anciennes des terrains siluriens, les couches cambriennes, renferment 
déjà des êtres organisés appartenant à des types très-divers. Où faut-il 
donc chercher les ancêtres de ces types? 

M. Darwin a fait courageusement à cette question la seule réponse 
possible : leurs ancêtres ont vécu dans les temps pré-siluriens. C'est là 
peut-être le point le plus faible de l'argumentation, car plusieurs des 
géologues les plus éminents, sir Roderik Murchison en tête, sont con- 
vaincus que l'époque silurienne a vu l'aurore de la vie sur notre 
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planète. M. Lyell et Edward F<Hrbes ont contesté « il est vrai, la l^ti- 
mité de cette opinion, et récemment encore M. Barrande a ajouté an 
système silurien un étage, inférieur riche en espèces. Mais cette époqoe 
pré-silurienne a dû être d*une durée très-considérable, pour aToir fttt 
surgir tant d'espèces des variations d'un seul type primitif. Où donc 
chercher les couches qui correspondent à cette période? « Sous l'Océan 
peut-être, » répond M. Darwin. Les observations de ce savant sur les 
récifs de coraux l'ont, il est vrai, convaincu que les grands océans 
sont, dès une haute antiquité géologique, le siège d'un afiaissement, 
tandis que les archipds sont des aires d'asdUatioDS alternatives, et les 
continents des aires de soulèvement; mais il est possible que les aires 
de soulèvement et d'alTaissement akait changé dans le cours des âges. 
Dans ce cas, il se pourrait que le fond de l'Océan Pacifique recéiât 
d'épaisses couches pré-siluriennes. C'est uoe hypothèse, mais, hétas! 
une pure hypothèse. Mieux vaut peut-être chercher ces couches pré-si- 
luriennes dans les terrains métamorphiques aujourd'hui dépoorvos de 
fossiles. L'existence de schistes cristallins, en particaiîer ée gneiss 
supérieurs à certains terrains siluriens, existence constatée aojoiir- 
d'hui par sir R. Murchison, permet de supposer dans les gneiss infé- 
rieurs de véritables terrains sédimentaires, dont les restes organisés 
auraient été détruits par une cause inconnue. Les analyses diimiques 
de M. Delesse parlent laussi en faveur de cette manière de voir, puis- 
qu'elles ont révélé dans les gneiss la présence d'une substance orga- 
nique. Quoi qu'il en soit, nous désirons vivement, pour le salut de la 
théorie, la découverte de fossiles, vraiment pré^iluriens. 

Deuxième eaiECTiON. — Est-il pos^ble qu'un animal ayant une coostt^ 
tulion et un genre de vie déterminés puisse descendre, par modifications 
graduelles, de quelque animal ayant des habitudes entièrement diffé- 
rentes? Peut-on admettre que l'élection naturelle puisse produire, soit 
des organes d'importance secondaire, comme la queue d'une girafe 
servant de chasse-mouches, soit des organes aussi admiraUeme&t 
complexes que l'œil? 

11 est cerlain qu'au premier abord on ne peut comprendre comment 
un animal présentant certaines habitudes pourrait descendre d'un 
autre animal ayant des habitudes diamétralement opposées; comuient 
un carnassier terrestre, par exemple, pourrait être transformé en car- 
nassier aquatique. En effet, comment auraient vécu les individus 
formant la transition ? 

M. Darwin ne se laisse pas arrêter par cette difficulté dont il recon- 
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&aU cq)endant riinportance. Il existe en effet certains animaux dont 
ks habituctes sont intermédiaires entre celles des animaux aquatiques 
et celtes des animaux terrestres. Ainsi, le Tisan, espèce de belette 
américaine à pieds palmés, dont la fourrure ressemble à celle de la 
toolre, plonge dans les eaux, durant l'été, pour y saisir ies poissons; 
en hiver, en revaiiciie, lorsque tout est soiidiQé par la gelée, il donne 
la chasse aux souris et aux antres animaux terrestres. 

Oa peut citer d'autres cas où certains animaux paraissent aToir 
changé de genre de yie. Aucun être n'est mieux confirmé pour griin- 
per sur les arbres et saisir les insectes dans les fentes des écorces que 
les oiseaux appartenant au groupe des pics. Il existe néanmoins, dans 
l'Amérique du Nord, des pics qui se nourrissent de fruits, tandis que 
d'autres, dans les Ëtats de la Plata, saisissent les insectes au vol. Ces 
pics rappellent leurs congénères, et sans doute leur origine, par la 
raucité de leur voix et par leur vol ondulatoire, mais ils ont entière- 
ment perdu l'habitude de grimper. 

Si chaque espèce a été créée primitivement comme elle se présente à 
nous, comment ne pas ressentir quelque surprise à la vue d'un animal 
dont le genre de ^ et l'organisation offrent la plus complète déshar- 
monie? Or il existe de tels animaux. Nous ne les inventons point à 
plaisir, par amour de l'hypothèse. Les pieds palmés des canards et des 
oies, par exemple, semblent formés exclusivement pour la natation; 
pourtant il existe des oies terrestres qui ne s'aventurent jamais dans 
les eaux. Personne, sauf Audubon, n'a vu la frégate descendre sur la 
surface de la mer, bien qu'elle ait les quatre doigts palmés. On pour- 
nii dire, en quelque sorte, que chez les oies terrestres les palmures 
sont déjà devenues rudimentaires quant à la fonction , sinon quant à 
la structure. Chez la frégate, les membranes interdigitales sont si pro- 
fondément échancrées que les palmures sont déjà incomplètes. Ces 
feiCs, étranges pour celui qui croit aux créations spéciales, sont fort 
simples dans l'hypothèse de la formation des espèces par l'élection 
naturelle. 

En face du perfectionnement graduel que présente l'organe de la 
vue dans la série des êtres, il n'y a rien d'absolument impossible dans 
l'hypothèse de M. Darwin, qui fait résulter l'œil le plus parfait d'un 
veriéiiré de l'action lente et graduelle de l'élection naturelle. Il est 
peut-être aussi licite d'admettre que tous les vertébrés à poumons 
descendent d^un ancêtre commun à mœurs aquatiques et muni d'une 
vessie natatoire. En revanche, nous devons avouer que la formation 
d'autres organes est beaucoup plus incompréhensible. Le premier 



Digitized by Google 



REVUE GERIIANIQUID. 



rudiment d*un œil a déjà un certain degré d*utilité pour l'animal, en 
lui permettant de distinguer la lumière de l'obscurité, et ce fait suffit 
à rendre possible le perfectionnement de cet organe par élection natu- 
relle. Mais quel sera l'avantage du premier rudiment de l'aile de 
l'oiseau ou de l'insecte? La théorie de M, Darwin, si admirable lors- 
qu'il s'agit d'expliquer le perfectionnement graduel des êtres, nous 
semble laisser encore beaucoup à désirer lorsqu'il s'agit d'expliquer la 
première apparition des organes. Cette théorie est essentiellement 
téléologique, non pas, il est vrai, dans l'acception ordinaire du terme ^ 
puisque M. Darwin, comme tout naturaliste critique, est l'adversaire 
des causes finales proprement dites. Mais si sa théorie ne repose pas 
sur les causes finales, elle s'appuie du moins sur ce qu'on pourrait 
appeler le choix final, l'élection finale. L'élection naturelle ne peut 
conserver en efiet que les variations utiles, et nous entendons par là 
utiles à l'organisme chez lequel ces variations se produisent. Elle ne 
peut créer ces variations utiles, et se distingue par conséquent nette* 
ment des causes finales; mais elle tend à perpétuer ces variations lors- 
qu'un accident quelconque les a produites. Par suite de cette direction 
en quelque sorte téléologique de l'élection naturelle, il est extrême- 
ment difficile de se rendre compte de la formation première d'une 
foule d'organes. Le plus souvent, en effet, les premiers rudiments 
d'un organe ont dû être moins utiles à l'organisme qu'embarrassants 
pour lui. 

Nous insistons à dessein sur cette difficulté, car notre admiration 
pour l'ingénieuse théorie de M, Darwin ne doit pas nous empêcher d'en 
signaler les côtés faibles. Espérons cependant que l'ouvrage plus étendu 
promis par M. Darwin contiendra d'amples détails sur la question 
obscure de la première apparition des organes. Peut-être la sagacité 
de l'auteur saura-t-elle découvrir dans ces rudiments d'organes une 
utilité imprévue. Cela nous parait, il est vrai, peu vraisemblable, bien 
que la pénétration du savant anglais ait déjà réussi souvent à exploiter 
en faveur de sa théorie des faits qui semblaient au premier abord 
militer contre elle *. 

1 Qu^il nous soit permis de citer encore un de ces exemples. M. Darwin suppose que 
Taiguillon de Tabeille est résulté de la modification graduelle d'une tarière dentée ana- 
logue à celle qu*on observe chez d'autres familles d'hyménoptères (Tentbrédiniens, Urocé- 
rides et autres). Cependant, Pabeille succombant fort souvent à la suite de la piqûre 
qu'elle fait avec son aiguillon, cette arme semble lui être encore plus préjudiciable 
qu'utile. M. Darwin répond que Taiguillon , quelque nuisible qu'il puisse être à Tindividu, 
est utile à la communauté, et peut donc être développé sous Tinfluence de l'élection 
naturelle. Cette explication est ingénieuse, trop ingénieuse peut-être, diront quelques-uns. 
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Troisième objection. — Les instincts peuvent-ils être acquis et modi-* 
fiés par rélection naturelle? Que dire de Tinstinct merveilleux qui 
enseigne aux abeilles à faire des cellules assez régulières pour exciter 
Tadmiration des plus profonds mathématiciens? 

Avant de répondre à cette objection , il est bon de s'entendre sur ce 
qu'on doit appeler instinct. Les auteurs varient beaucoup quant à la 
définition de ce terme. Ch. Bonnet, le naturaliste philosophe de Genève, 
disait que pour bien comprendre Finstinct il faudrait passer quelque 
temps dans le cerveau d'une bête, sans être une bête soi-même. Cette 
condition n*est peut-être pas entièrement irréalisable, car le plus grand 
génie a, lui aussi, sa petite dose d'instinct. Heureusement, les auteurs, 
si peu d'accord sur les définitions, s'entendent généralement sur les 
actes qu'on peut taxer d'instinctifs. Toute action qui ne pourrait être 
faite par l'homme sans expérience et étude préalable est dite instinc- 
tive, dès qu'elle est faite par un animal, surtout par un jeune animai 
sans expérience aucune. Même chez l'homme, tout acte indépendant 
d'expérience préalable, comme l'acte de teter chez le nourrisson, est 
dit instinctif. Si Mozart eût joué un air la première fois qu'il vit un 
piano, on àurait dû considérer ce jeii comme instinctif. 

Frédéric Cuvier et d'autres ont comparé les instincts aux habitudes. 
Ce rapprochement est heureux. Les instincts s'associent comme les 
habitudes. Un acte instinctif en appelle un autre, comme une note 
d'un air connu appelle la note suivante. Pierre Huber observa une fois 
une espèce de chenille qui se construisait une sorte de hamac très- 
compliqué. Ayant pris une de ces chenilles dont la construction était 
déjà très-avancée, disons terminée jusqu'au sixième étage, il la plaça 
dans la construction d'un autre individu élevée seulement jusqu'au 
troisième étage. La chenille continua la construction en formant un 
quatrième, un cinquième et un sixième étage. Mais lorsque Hubert prit 
une chenille dont la construction n'était encore élevée que de trois 
étages et la plaça dans une construction à six étages, il vit cette che- 
nille fort embarrassée. L'animal, au lieu d'achever simplement la con- 
struction, reprit son travail où il l'avait laissé dans l'édifice précédent, 
c'est-à-dire au troisième étage. En lisant ces détails, le lecteur ne se 
souvient-il pas d'avoir été interrompu brusquement au milieu d'une 
ritournelle ou d'un chant, et de n'avoir pu continuer qu'à la condition 
de reprendre la ritournelle ou le chant dès son commencement ? 

U y a donc une grande ressemblance entre l'instinct et l'habitude. 
L'instinct est en quelque sorte une habitude innée. Supposez donc 
qu'une habitude vienne à se transmettre de père en fils par héritage, 
Tom XVII. 16 



Digitized by Google 



REVUE GERMANIQUE. 



ou ne pourra plus la distinguer d'un instinct. Certains instincts n*ont 
probablement pas d'autre source, bien qu'on ne puisse pas assigner & 
tous une semblable origine. Les instincts sont certainement aussi utile» 
aux animaux que bien des particularités de structure. Si donc les 
instincts sont susceptibles de modiQcations sous l'influence de certains 
changements dans les conditions de vie, quelques-unes de ces modifi- 
cations pourront ôtre particulièrement utiles à l'espèce, et par consé- 
quent se propager, se perpétuer par voie d'élection naturelle. I^a modi- 
fication permanente des instincts à l'aide de l'élection naturelle devient 
donc possible dès que ces instincts sont soumis à des variations comme 
la forme et la structure des organes. 

Poiur répondre celte dernière objection, M. Darwin n'a donc qu'à 
montrer les instincts variant chez une même espèce. Nous verrons 
qu'il y réussit sans peine. 

M. Darwin rencontre, il est vrai, une difficulté sur sa route. S'il est 
eiact que les instincts se soient formés sous l'égide de l'élection natu- 
relle, ils doivent toujours être utiles à l'espèce dont ils sont l'apanage. 
Or, en est-il bien ainsi? M. Darwin le pense. Les exceptions à cette 
règle ne sont pour lui qu'apparentes. Il est pourtant impossible d'attri- 
buer une utilité directe à certains instincts. Chacun sait, par exemple, 
que les pucerons cèdent volontairement im liquide sucré aux fourmis. 
M. Darwin imagina d'empêcher pendant plusieurs heures l'accès des 
fourmis auprès d'une douzaine de pucerons, dans le but de laisser au 
liquide en question le temps de s'accumuler. Puis il frappa légèrement 
les pucerons à l'aide d'un cheveu à peu près comme les fourmis le 
font avec leurs antennes. Les insectes ne parurent pas s'en inquiéter. 
M. Darwin permit alors l'approche d'une fourmi, et chaque puceron 
de livrer sa gouttelette sucrée dès qu'il sentit le contact des antennes 
de la quêteuse. Cet instinct du puceron parait ne profiter qu'à la 
fourmi. Pour le salut de sa théorie , M. Darwin est donc obligé d'ad- 
mettre que le puceron ressent un allégement en se débarrassant de 
cette excrétion miellée. Cette hypothèse est un peu forcée et d'ailleurs 
insuffisante. Il vaut mieux reconnaître franchement que nous ne pou- 
vons comprendre un instinct aussi étrange. C'est là un de ces petits 
détails auquels les adversaires de M. Darwin sauront se cramponner. 

Revenons d'ailleui*s à la question principale. Nous affirmions tout à 
l'heure que les instincts sont sujets à de nombreuses variations. L'étude 
des animaux domestiques fournit des preuves suffisantes en faveur de 
cette assertion. Certaines poules, par exemple, perdent l'instinct de 
couver leurs œufs. — Tous les loups, les renards, les chacals et les 
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espèces du genre chat, quelque apprivoisés qu'ils puissent être, sont 
portés à attaquer les volailles, les moutons et les porcs. Cette propen^ 
sion a été également trouvée incurable chez les jeunes chiens rapportés 
de la Terre de Feu et de l'Australie, où les sauvages ne possèdent pas 
d'animaux domestiques. Et pourtant combien est-il rare qu'on soit 
obligé d'enseigner aux chiens de nos pays civilisés à respecter les ani- 
maux de basse-cour! Sans doute, ils les attaquent parfois et sont punis 
pour ce fait. S'ils se rendent coupables d'une récidive, ils sont le plus 
souvent détruits sans pitié. Nos chién$ ont donc été civilisés à la fois 
par l'élection hmnaine et par les habitudes héritées de leurs ancêtres. 
En revanche, les petits poulets ont perdu par habitude la crainte des 
chiens et des chats, qui était sans doute primitivement instinctive chez 
eux. On voit donc que les animaux peuvent perdre des instincts natu- 
rels et acquérir des instincts domestiques. 

La difficulté n'est point encore résolue par ces exemples. Ils ne con- 
cernent, en effet, que des animaux à Téfat domestique, mais ils ne 
sauraient fournir aucun document sur la formation d'instincts nou- 
veaux à l'état sauvage. Il est^sans doute difficile de constater avec cer- 
titude la naissance d'un instinct nouveau chez un animal soustrait à 
l'influence de l'homme. S'il était possible cependant de montrer de 
nombreux chaînons intermédiaires entre les instincts de deux espèces 
voisines, mais très-différentes l'une de l'autre par leur genre de vie, 
l'opinion de M. Danvin n'aurait plus rien d'absolument invraisem- 
blable. Le savant anglais a réussi à démontrer l'existence de ces chaî- 
nons dans plusieurs cas avec une sagacité extraordinaire. Qu'on nous 
permette d'en citer quelque chose. 

Parmi les fourmis à esclaves qu'étudia Pierre Huber, le polyergus 
ntfescens se distingue par son incapacité de construire lui-même Je nid 
de la communauté et de nourrir les jeunes individus. Huber enferma 
une trentaine de ces fourmis avec des œufs, des larves et une abon- 
dante nourriture, sans pouvoir les amener à rien faire. Les voyant sur 
le point de périr de faim, il introduisit dans leur prison un seul esclave 
{formUa fxuca), qui se mit aussitôt à travailler, nourrit les survivants, 
construisit un nid et prit soin des larves. Les polyergues rouges dépen- 
dent donc entièrement de leurs esclaves. Leurs propres travaux se 
réduisent pour les mâles et les femelles aux fonctions sexuelles, et 
pour les neutres à la capture des esclaves de l'autre espèce. Et même, 
dans le cas où l'ancien nid est devenu inhabitable, ces polyergues ne 
savent point prendre eux-mêmes l'initiative de l'émigration. Elle est 
déterminée par les esclaves, qui emportent leurs maîtres entre leurs 

16. 



Digitized by Google 



244 REVUE GERMANIQUE. 

mandibules. Certes, si Ton ne connaissait qiie ce seul exemple de 
fourmis à esclaves, il serait bien difficile de comprendre comment 
Téleclion naturelle a pu produire un semblable instinct. 

Heureusement pour la théorie de M. Darwin que cet instinct n*est 
pas le seul de ce genre. On en observe en effet d'analogues, bien que 
légèrement différents chez d'autres espèces. Les fourmis sanguines 
{formica sanguinea), par exemple, possèdent généralement beaucoup 
moins d'esclaves que les polyergues rouges. Elles n'en ont même que 
très-peu au commencement de l'été. Aussi les occupations de ces 
esclaves sont-elles moins nombreuses que chez l'espèce précédente. Us 
prennent seuls soin d'élever les larves, et travaillent de concert avec 
les maîtres à la construction de la fourmilière. Maîtres et esclaves se 
rendent ensemble à la recherche de la nourriture et vont quêter chez 
les pucerons. C'est ainsi du moins que Huber a vu les choses se passer 
en Suisse. En Angleterre, d'après MM. Smith et Darwin, les maîtres 
seuls quittent la fourmilière pour aller chercher les matériaux de 
construction et la nourriture qui leur est nécessaire à eux-mêmes et à 
leurs esclaves. Ces derniers sont exclusivement occupés à soigner les 
larves dans l'intérieur du nid. Enfin, dans les cas d'émigration, les 
maîtres transportent leurs esclaves, tandis que l'inverse a lieu chez les 
polyergues, comme nous l'avons dit. Les esclaves sont donc soumis à 
un moins grand nombre de travaux chez les fourmis sanguines de 
Suisse que chez les fourmis rouges (polyergus), et à des travaux moins 
nombreux encore chez les fourmis sanguines d'Angleterre. On observe 
une gradation presque insensible de l'instinct des unes à celui des 
autres. Il n'y a donc rien d'invraisemblable à ce que ces différents 
instincts soient de simples modifications de celui des fourmis sanguines 
d'AngJeterre. 

Reste à déterminer, il est vrai , comment l'instinct des fourmis san- 
guines d'Angleterre a pu prendre naissance. C'est une tâche difficile. 
M. Darwin fait. à ce sujet une hypothèse pour le moins très-spécieuse. 
Il a observé que des fourmis appartenant à des espèces chez lesquelles 
l'esclavage est inconnu, pillent accidentellement des nymphes d'autres 
espèces pour en faire leur nourriture. Il a pu donc arriver que quel- 
ques-unes de ces nymphes emmagasinées comme provision de bouche 
se soient transformées en insectes parfaits avant d'avoir été consom- 
mées. Ces individus s'occupent sans doute dans la fourmilière autant 
que cela est en leur pouvoir. C'est du moins ce que l'étude des fourmi- 
lières mixtes, c'est-à-dire des fourmilières à esclaves, rend très-vrai- 
semblable. Si la présence de ces étrangers a été utile à la communauté» 
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on est en droit de présumer que rélcction naturelle sera entrée en jeu 
pour favoriser cette tendance à capturer des nymphes étrangères. A la 
suite d*un très-grand nombre de générations , cette tendance aura pu 
devenir un instinct permanent 

Les instincts des fourmis ne sont donc point un obstacle invincible 
à la théorie de H. Darwin, bien qu'on ne puisse affirmer qu'ils se 
soient produits exactement de la manière indiquée. 

Il est d'autres instincts aussi merveilleux en leur genre et en appa- 
rence aussi isolés que celui des fourmis à esclaves. Tel est Finstinct qui 
pousse les abeilles à construire leurs rayons. Çet instinct-là aurait-il 
pu résulter de Finstinct différent de quelque autre hyménoptère? Peut- 
être bien. H. Darwin réussit du moins à montrer qu'une pareille hypo- 
thèse n'est point aussi absurde qu'on pourrait le supposer au premier 
abord. Les alvéoles des abeilles, si soigneusement étudiés par Réaumur 
et François Huber, sont à juste titre devenus Fobjet d'une admiration 
universelle. Ces cellules prismatiques et hexagonales, dont le fond est 
une pyramide trièdre à faces formées par des rhombes égaux entre 
eux, ont paru calculées de manière que les rayons fussent con- 
struits à Faide du minimum de cire possible. D'habiles mathématiciens, 
comme Rœnig, Cramer, Lhuilier, Lesage et d'autres, se sont occupés 
de cette question , et la plupart d'entre eux ont cru reconnaître que les 
angles des rhombes sont en efTet tels que Falvéole soit formé avec le 
moins de cire possible. Une pareille coïncidence semblait devoir 
devenir le pivot de la théorie des causes finales. Elle a donné lieu, en 
eflet, à bien des dithyrambes admiratifs depuis plus d'un siècle. Tou- 
tefois, Lhuilier s'était déjà chargé de montrer que Féconomie suscep- 
tible d'être réalisée par les abeilles dans la construction d'un alvéole 
aurait pu atteindre un cinquième de la dépense totale, tandis qu'elle 
n'est en réalité que d'un cinquante-unième. Il pensait néanmoins que 
si Féconomie n'est pas très-sensible pour chaque cellule, elle peut 
Fètre pour la totalité du gâteau , à cause de l'emboîtement mutuel des 
deux ordres opposés d'alvéoles. 

Si les calculs de Lhuilier sont exacts, les partisans des causes finales 
doivent donc chercher une nouvelle base stratégique. François Huber 
ayant d'ailleurs reconnu que les alvéoles des abeilles ne sont point des 
prismes droits, mais des prismes obliques dont l'inclinaison sur la base 
peut varier d'une quinzaine de degrés, les anciens calculs des mathé* 
maticiens ne signifient plus rien quant à Festimation exacte de Féco- 
nomie réalisée par les abeilles. Il faut, du reste, reconnaître que 
Finstinct des abeilles est bien plus digne d'admiration s'il est variable 
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et susceptible de s'adapter à une foule de circonstances diverses, que 
s'il était complètement aveugle et aussi strictement nécessaire qu'un 
théorème de géométrie. 

Or, rinslinct des abeilles n'est point aveugle. Il n'est pas absolument 
invariable. Déjà François Huber avait reconnu que le premier rang 
des cellules de chaque gâteau n'est point construit comme les autres. 
Les alvéoles qui le forment sont pentagonaux avec un fond composé 
d'un seul rhoinbe et de deux trapèzes. Huber avait aussi constalé que pou r 
passer des cellules plus petites des ouvrières aux cellules plus grandes 
des mâles, les abeilles construisent plusieurs rangs de cellules irrégu- 
lières, dont le fond n'est plus trièdre, mais tétraèdre. Ces dérviations 
du type architectonique fondamental doivent, il est vrai, se présenter 
dans chaque ruche, être pratiquées par chaque génération d'abeilles, 
et peuvent par conséquent résulter aussi d'un instinct général et aveugle, 
n n'en est plus de même pour certaines modifications dans la forme 
des gâteaux, qui furent observées par Huber lorsqu'il plaça ses abeilles 
dans certaines conditions exceptionnelles. Mais nous verrons tout à 
l'heure que M. Darwin a observé des altérations bien plus frappantes 
de la forme des alvéoles sous l'influence de conditions nouvelles. 

Bnffon expliquait la régularité des constructions des abeilles d'une 
manière toute mécanique. Il pensait que ces* insectes, pressés les uns 
contre les autres, font prendre naturellement à la cire une forme 
hexagonale. Cette cire mise en œuvre par les abeilles lui semblait com- 
parable à des boules d'un matière molle, qui, pressées les unes contre 
les autres, prennent une forme polyédrique. Sans doute, cette interpré- 
tation était quelque peu grossière, mais on doit savoir gré au natura- 
liste français d'avoir su se tenir en garde contre les séductions du 
merveilleux. Les nouvelles expériences de M. Darwin nous ont dans 
tous les cas rappelé involontairement la théorie de Buflfon; et bien que 
ces expériences ne puissent nullement réhabiliter cette théorie, elles 
montrent cependant qu'il y avait une idée juste à sa base. 

M. Waterhouse s'est chargé de montrer que la forme prismatique 
des cellules d'hyménoptères est toujours déterminée par le voisinage 
immédiat d'autres cellules. Excité par les recherches de ce savant, 
M. Darwin a poursuivi cette étude avec zèle. Il a réussi à classer les 
hyménoptères mellifères de manière à former une série d'espèces dont 
les méthodes de construction passent insensiblement de l'une à l'autre. 
A l'une des extrémités de cette série nous trouvons les bourdons, 
insectes économes, qui se servent de leurs vieux cocons pour emma- 
gasiner du miel, et qui les prolongent parfois en soudant des tubes de 
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cire sur leur bord. Uautre extrémité de la série est occupée par les 
abeilles, dont les gâteaux sont formés par deux couches de cellules 
hexagonales à pointement pyramidal, ces cellules étant disposées de 
telle manière que les trois rhombes du fond d'une cellule appartien- 
nent au fond de trois cellules différentes de la couche opposée. Entre 
cette extrême simplicité et cette extrême complication, nous trou- 
vons la mélipone domestique du Mexique , dont le nid a été découvert 
par Pierre Huber. La mélipone elle-même est intermédiaire par son 
organisation entre les bourdons et les abeilles, mais plus voisine des 
premiers que des seconds. Elle construit un gâteau de cire presque 
régulier, formé de deux espèces de cellules : des alvéoles cylindriques 
dans lesquels les larves se développent, et quelques cellules plus 
grandes destinées à emmagasiner le miel. Ces dernières sont' à peu 
près sphériques et presque égales entre elles. Elles sont agrégées les 
unes aux autres de manière irrégulière. Mais, et c'est un point impor- 
tant, ces cellules sont construites à une si petite distance les unes de^ 
autres, qu'elles se couperaient réciproquement si les sphères étaient 
achevées. C'est ce qui n'a pourtant point lieu, les mélipones ayant soin 
d'élever des cloisons de cire parfaitement planes dans le plan de l'in- 
tersection idéale des deux sphères. Par suite de cette circonstance, la 
partie externe de chaque cellule se trouve être un segment de sphère, 
tandis que le reste de sa paroi est formé par deux ou trois faces planes, 
ou même un plus grand nombre, *selon que cette cellule touche à deux 
ou trois autres ou à un plus grand nombre. Lorsque le fond d'une 
cellule se trouve en contact avec ceux de trois autres, il prend la 
forme d'une pyramide trièdre, grossière imitation de la base pyra- 
midale des alvéoles d'abeilles. 

En réfléchissant sur ce mode de construction, M. Darwin reconnut 
que si la mélipone construisait toutes ses sphères égales à une distance 
déterminée les unes des autres, tout en les distribuant en deux cou- 
ches, son gâteau serait nécessairement formé d'alvéoles prismatiques 
à pointement pyramidal, aussi réguliers que ceux des abeilles. Pour 
que le rayon irrégulier et en apparence grossier des mélipones devînt 
aussi admirablement régulier que celui des abeilles, il suffirait donc 
qu'aux instincts de ces animaux vint s'en ajouter un nouveau, celui de 
construire les cellules sphériques à une distance égale les unes des 
•autres. La forme prismatique une fois obtenue, il n'est pas nécessaire 
de supposer beaucoup d'art chez ces hyménoptères pour les voir pro- 
longer leurs alvéoles, de manière à leur permettre de contenir une 
quantité suffisante de miel. C'est ce que font les abeilles. 
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Il n'est donc pàs impossible que l'instinct admirable de l'abeille se 
soit formé par le perfectionnement graduel de l'instinct de la méli- 
pone, et M. Darwin est disposé à croire que telle est bien son origine. 
On objectera, il est vrai, que la marche suivie par les abeilles dans la 
construction de leurs gâteaux, marche bien connue depuis les obser- 
vations de Réaumur et de Huber, ne semble pas parler positivement 
en faveur de cette hypothèse. Pour répondre à celle objection, M. Darwin 
a essayé d'amener des abeilles à modifier leur manière de construire; 
il a tenté de leur imposer une méthode nouvelle, à savoir la méthode 
même par laquelle la mélipone pourrait arriver à construire des gâteaux 
réguliers. Si plusieurs mélipones travaillaient simultanément à des 
cellules placées à une distance égale les unes des autres, elles devraient 
élever des faces planes dans le plan d'intersection de leurs sphères, et 
produire ainsi des prismes. Il fallait donc obliger les abeilles à con- 
struire un grand nombre de cellules à la fois, pour voir si elles sau* 
raient calculer convenablement leurs distances. La tentative peut 
paraître téméraire, car un pareil procédé s'éloigne en apparence 
beaucoup de celui que les abeilles suivent d'ordinaire. Et cependant, 
prodige étonnant! M. Darwin a réussi. 

A l'exemple de M. Fegetmeier, l'illustre naturaliste anglais a éloigné 
l'un de l'autre deux rayons d'une ruche, et placé dans l'intervalle un 
fragment de cire carré très-éi>ais. Les abeilles commencèrent immé- 
diatement à y creuser de petites cavités circulaires. A mesure qu'elles 
approfondissaient ces petites excavations, elles leur donnaient plus de 
largeur, de manière à les transformer en petits bassins circulaires de 
la forme d'un verre de montre. Le travail d'excavation avait été com- 
mencé sur plusieurs points éloignés les uns des autres d'une quantité 
équivalente à la distance qui sépare le centre d'une cellule du centre 
des cellules voisines dans les gâteaux ordinaires. Dès que les bassins 
circulaires furent devenus assez larges pour être tangents les uns aux 
autres, les abeilles cessèrent de les creuser davantage, bien que la 
profondeur de ces petites cupules ne dépassât pas un tiers du rayon 
de la sphère idéale à laquelle elles appartenaient. Puis les abeilles 
circonscrivirent ces cercles par des lignes droites, et élevèrent sur ces 
lignes les six pans des cellules hexagonales. Les alvéoles se trouvèrent 
donc "avoir pour fond, au lieu du pointement pyramidal trièdre des 
cellules normales, une petite dépression en forme de verre de montre. 
L'ingénieuse prévision de M. Danvin était donc réalisée. 

M. Darwin n'en resta pas là. Heureux d'avoir découvert cette flexi- 
bilité de l'instinct des abeilles, il répéta l'expérience en la variant 
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quelque peu. Au lieu de l'épaisse masse de cire carrée, il suspendit 
dans la ruche une plaque de cire fort mince en tonne de lame de 
couteau, et colorée par du vermillon. Les abeilles attaquèrent la plaque 
des deux côtés à la fois. Mais à peine avaient-elles commencé leurs 
excavations, qu'elles durent cesser de les approfondir, à cause du peu 
d'épaisseur de la plaque. Elles construisirent néanmoins des alvéoleâ 
prismatiques parfaitement réguliers. Ces alvéoles se trouvèrent alors 
terminés par des bassins à fond plat, dont la partie plane était située 
dans le plan d'intersection des deux sphères idéales auxquelles appar- 
tenaient deux bassins opposés. La couleur rouge du vermillon per- 
mettait de reconnaître à première vue les parties de l'édifice formées 
par la plaque primitive. 

Le lecteur a peut-être hoché la tête avec doute à l'hypothèse de 
l'instinct de la mélipone transformé en instinct d'abeille. L'impos- 
sibilité de cette transformation lui semblera moins évidente après 
ces observations réellement merveilleuses. Une question se présen- 
tera, il est vrai, à son esprit. L'élection naturelle n'agit que par 
l'accumulation graduelle de légères modifications de structure ou 
d'instinct, toutes profitables à l'espèce dans les conditions de vie qui 
l'environnent. Comment est-il donc possible qu'elle ait favorisé le 
développement graduel d'instincts architectoniques tendant toujours 
vers le plan de construction de l'abeille? 

M. Darwin sait aussi répondre à cette question. De toutes les méthodes 
de construction des mellifères, celle de l'abeille est la méthode qui 
exige le moins de cire. Or, ces insectes ayant besoin d'une grande 
quantité de miel pour passer l'hiver, ceux qui auront réussi à con- 
struire les plus vastes magasins auront plus de chances que d'autres 
de résister aux ravages de la mauvaise saison. Par conséquent toute 
méthode de construction ayant pour résultat une économie de cire sera 
un élément important de succès pour les animaux de la famille des 
abeilles dans la lutte de la vie. 

En résumé, M. Darwin répond victorieusement à l'objection qu'il 
s'était posée. Sans doute on pourra l'accuser de faire parfois sans 
hésiter des rapprochements hasardés. Il n'en est pas moins vrai 
qu'il a démontré d'une manière éclatante la flexibilité des instincts. 
L'instinct n'est point aveugle, il n'est pas nécessaire. Sous l'in- 
fluence d'agents divers, il est susceptible de subir des modifications 
profondes. Or, nous le demandons, cette flexibilité de l'instinct ne 
répond-elle pas suffisamment à l'objection énoncée en tête de ce 
paragraphe ? 
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Quatrième objection. — Comment se fait-il que les croisements d'es- 
pèces sont stériles ou ne produisent que des hybrides inféconds, tandis 
que les croisements de variétés ne nuisent point à la fécondité des 
descendants ? 

Cette objection est certainement d'une grande importance et mérite 
d'être étudiée avec soin. Mais il faut s'armer de précautions dans 
l'examen de ce sujet. Certaines personnes déclarent a priori que la 
fécondité des produits est le caractère essentiel de l'espèce. Ces 
hommes-là se refusent d'avance à toute discussion. En efiet, démon- 
trez-leur que deux animaux, considérés par eux comme appartenant à 
des espèces difiTérentes, peuvent donner par croisement des produits 
féconds, ils répondront qu'ils se sont fourvoyés en tenant deux variétés 
d'une seule espèce pour deux espèces distinctes. Démontrez-leur, au 
contraire , que deux animaux appartenant de leur propre aveu à deux 
variétés d'une même espèce, ne donnent naissance qu'à des mulets 
inféconds, ils changeront leur système de défense et soutiendront que 
les deux variétés supposées sont deux espèces entièrement difTérentes. 
Il est clair qu'avec des discuteurs de cette force, il n'y a rien à faire. 
La partie est perdue d'avance quand on a pour adversaires des hommes 
décidés à prendre toute défaite pour une brillante victoire. 

La question doit être traitée d'une autre manière. Il faut l'étudier et 
non la préjuger. Nous ne pouvons donc que féliciter M. Darwin de la 
marche logique qu'il a adoptée. Cette marche consiste à cataloguer 
d'abord les résultats des croisements observés entre des espèces ou des 
variétés généralement considérées comme telles et à noter les cas de 
stérilité et de fécondité bien constatés, puis à scruter les lois qui 
régissent la stérilité et les causes qui la déterminent; c'est après cette 
étude seulement que M. Darwin pose ses conclusions. 

Il est avéré que les croisements entre des êtres organisés suffisam- 
ment distincts pour être considérés généralement comme des espèces 
difTérentes, et, au cas échéant, les croisements entre leurs hybrides sont 
le ptus souvent inféconds. Cette règle n'est toutefois point dépourvue 
d'exceptions. On observe en réalité dans ces croisements tous Id^ degrés, 
depuis la stérilité la plus absolue jusqu'à une stérilité seulement fré- 
quente ou même exceptionnelle. Cela est si vrai, que les deux obser- 
vateurs les plus versés dans la question de l'hybridisme, Kobreuter et 
Gârtner, sont arrivés à des résultats diamétralement opposés en se 
basant sur ce principe de distinction. Us considèrent souvent les deux 
mêmes formes, l'un comme deux variétés d'une même espèce, l'autre 
comme deux espèces distinctes. Pour ce qui concerne les hybrides 
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féconds, 6&rtner a trouvé que la fécondité diminue rapidement dans 
les premières générations, pourvu qu'on éyite tout croisement nouveau 
avec Fane des sonches pures. Cependant, d'après M. Darwin, cette 
diminution de fécondité peut provenir d*une cause très-distincte de la 
diversité spécifique, savoir : du croisement d'individus consanguins. 
Ce savant s'est en effet assuré par un grand nombre d'expériences que 
le croisement répété d'individus consanguins diminue la fécondité, 
tandis que le croisement d'individus non consanguins ou même appar- 
tenant à des variétés différentes l'augmente. Cette observation est d'ail- 
leurs conforme aux opinions généralement en vogue parmi les éleveurs. 
Les hybrides végétaux sont rarement élevés en très-grand nombre par 
les expérimentateurs. Us se trouvent d'ordinaire dans le même jardin 
que les espèces desquelles ils descendent, et l'on prend en conséquence 
des précautions pour qu'ils ne soient point fécondés par le pollen de 
ces dernières. Or ces précautions ont généralement pour effet la fécon- 
dation de chaque hybride par son propre pollen, circonstance qui, au 
bout de plusieurs générations, devient très-défavorable à la fécondité. 
Cette action de la consanguinité sur la plus ou moins grande fécondité 
résulte également de l'observation suivante : Gftrtner a constaté que la 
fécondation artificielle des hybrides est suivie au bout de plusieurs 
générations non d'une diminution, mais au contraire d'un accroisse- 
ment de fécondité. M. Darwin explique très-bien cette influence, en 
apparence très-anonnale , de la fécondation artificielle, en disant que 
l'expérimenUiteur emploie d'ordinaire, pour féconder une fleur, du 
pollen pris sur une autre. L'influence de la consanguinité se trouve 
par là entièrement éliminée. 

La plus ou moins grande facilité avec laquelle certaines espèces 
végétales peuvent être croisées dépend quelquefois de causes très- 
mystérieuses. Quelques lobélies et toutes les espèces du genre hip- 
peastrum ofirent la particularité remarquable de pouvoir être fécon- 
dées beaucoup plus facilement par le pollen d'autres espèces que par 
leur propre pollen. U est par suite plus facile de se procurer des 
hybrides de ces espèces que des graines donnant des individus de race 
pure. M. Herbert a répété ces expériences pendant cinq années succes- 
sives en obtenant toujours les mêmes résultats. Il a du reste été pleine- 
ment confirmé par d'autres observateurs. Des observations analogues ont 
été faites^ sur quelques passiflbrées et certaines molènes (verbascum). 

Parmi les nombreux hybrides appartenant aux genres fuchsia, cal- 
céolaire, pelargonium, pétunia, rhododendron, etc., qu'on élève dans 
nos jardins, il s'en trouve beaucoup de féconds. 
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Les exemples d*hybrides parraitement féconds sont beaucoup plus 
rares chez les animaux que chez les végétaux » et peut-être même sont- 
ils tous contestables. Il n'en est pas moins certain que les hybrides 
animaux sont loin d*être toujours absolument stériles. Il y a des degrés 
dans leur stérilité comme dans celle des hybrides végétaux. 

Les croisements d'espèces pures et les croisements d'hybrides pré- 
sentent donc des degrés de stérilité très-divers. Lorsque le pollen d'une 
plante appartenant à une certaine famille est placé sur le stigmate 
d'une plante appartenant à une autre famille, il n'exerce pas plus 
d'influence sur lui que la première poussière inorganique venue. Depuis 
ce zéro absolu de fécondité, on observe dans les croisements d'espèces 
appartenant à un même genre tous les degrés possibles de fécondité 
jusqu'à un excès de fécondité. La même chose s'observe dans les croi- 
sements d'hybrides. 

Cette loi n'est pas la seule que révèle l'étude de la stérilité résultant 
du croisement d'espèces différentes. M. Darwin en a reconnu plusieurs 
autres. 

Les hybrides d'espèces difflciles à croiser et rarement fécondes entre 
elles sont eux-mêmes le plus souvent stériles. On ne peut cependant 
établir de relation entre la difficulté du preniier croisement et la sté- 
rilité des hybrides auxquels il donne naissance. Dans bien des cas des 
espèces pures se croisent avec la plus grande facilité et donnent nais- 
sance à de nombreux hybrides, mais ceux-ci sont au contraire tout à 
fait inféconds. En revanche, d'autres espèces ne peuvent être croisées 
• qu'avec beaucoup de difficulté, mais les hybrides qu'elles engendrent 
sont parfaitement féconds. 

Le degré de stérilité est du reste très- variable chez les hybrides des 
mêmes espèces et parait fort sujet à suhir l'influence de conditions 
diverses. Il n'est pas proportionné à la plus ou moins grande affinité 
systématique des espèces croisées, c'est-à-dire à la plus ou moins grande 
ressemblance de ces espèces au point de vue de la structure et de la 
constitution. En effet, il serait facile de citer des cas nombreux d'es^ 
pèces très-voisines les unes des autres par toute leur organisation et 
néanmoins incapables de se féconder réciproquement. Les exemples 
d'espèces évidemment très-distinctes et se fécondant avec facilité ne 
sont pas rares non plus. Le genre œillet (dianthus) renferme des espèces 
susceptibles d'être croisées avec la plus grande facilité; le genre silène 
au contraire, quoique formé d'espèces souvent très- voisines les unes 
des autres, n'a jamais donné naissance à un seul hybride. Et pourtant 
les œillets et les silènes appartiennent à la même famille, celle des 
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caryophyllées. Des différences analogues ont été observées entre les 
espèces d*un seul et même genre, par exemple dans le genre tabac 
(nicotiana). 

Le degré de stérilité peut même être différent dans les croisements 
réciproques de deux mêmes espèces. Pour plus de. clarté, nous ajoute- 
rons que le terme de croisement réciproque est appliqué par M. Dar^t^in 
à des croisements comme celui de Tàne, par exemple, avec la jument, 
et réciproquement du cheval avec Tànesse. Or un croisement peut 
s*opérer avec grande facilité sans qu'on puisse en inrérer que le croi- 
sement réciproque soit possible. Ainsi la belle de nuit jalap (mirabilis 
jalapa) peut être facilement fécondée par la belle de nuit à longues 
fleurs (M. langijhra), et les hybrides résultant de ce croisement sont 
généralement féconds. En revanche, la fécondation inverse, celle de la 
belle de nuit à longues fleurs par le pollen de la belle de nuit jalap, ne 
réussit jamais. M. Rolreuter Ta tentée plus de deux cents fois dans 
l'espace de huit ans, mais toujours en vain. Nous devons à M. Thuret 
la constatation de faits tout semblables chez certains fucus. 

D'autres règles, tout aussi inattendues, ont été formulées par 
M. G&rtner. 

Qu'on nous permette d'en mentionner rapidement quelques-unes : 

Quelques espèces, par exemple, peuvent être croisées avec une 
grande facilité; d'autres espèces des mêmes genres montrent une ten« 
dance remarquable à imprimer leur cachet, lenv fades, à leurs hybrides; 
mais ces deux propriétés ne marchent point forcément de concert. 

Certains hybrides, au lieu de présenter des caractères intermédiaires 
entre ceux des deux espèces parentes, ressemblent toujours plus parti- 
culièrement à l'une d'elles; et ces hybrides-là, bien que ressemblant 
tout à fait à l'une des races pures, n'en sont pas moins, sauf de rares 
exceptions, entièrement stériles. 

Parmi des hybrides dont les caractères sont ordinairement intermé- 
diaires entre ceux des parents, on en trouve parfois quelques-uns 
ressemblant exclusivement à l'une des races pures. Ces hybrides 
exceptionnels sont en général parfaitement stériles, même lorsque 
d'autres issus de graines provenant de la même capsule sont relati- 
vement très-féconds. On aurait eu le droit de s'attendre à un résultat 
opposé. 

Les lois bizarres que nous venons de passer en revue prouvent-elles 
que les hybrides ont été frappés de stérilité dans le but de prévenir les 
mélanges d'espèces dans la nature? M. Darwin n'hésite pas à répondre 
négativement à cette question, et les nombreuses variations dans les 
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degrés de stérilité que nous avons énumérés plus haut lui donnent 
entièrement raison. La stérilité des individus d'espèces différentes 
croisés ensemble et la stérilité des hybrides sont des phénomènes pure- 
ment accidentels dépendant de différences d'organisation entre les 
individus. Ces différences sont, il est vrai, le plus souvent inconnues 
et hypothétiques, mais il est permis de supposer qu'elles concernent 
spécialement les organes générateurs. 

Une grande partie des lois relatives à l'hybridisation paraissent 
s'étendre aux greffes. Les greffes réciproques, par exemple, ne 
s'opèrent point toujours avec égale facilité. C'est ainsi que le groseillier 
à maquereau ne peut être greffé sur le groseillier rouge, tandis que la 
greffe inverse réussit fort bien. Les affinités systématiques ne suffisent 
pas plus pour déterminer la possibilité d'une greffe que celle d'une 
hybridisation. Le poirier, par exemple, peut être greffé plus facilement 
sur le coignassier, arbre d'un autre genre, que sur le pommier, qui 
appartient au même genre que lui. Les diverses variétés de poirier ne 
se greffent pas toutes avec une égale facilité sur le coignassier, pas plus 
que les diverses variétés d'abricotiers et de pêchers sur certaines 
variétés de pruniers. Enfin, les organes reproducteurs sont souvent 
modifiés par la greffe comme par l'hybridisation. Certains Robinia, par 
exemple, greffés sur d'autres espèces, ne portent que très-difficilement 
des graines; au contraire certains sorbiers donnent, après avoir été 
greffés sur d'autres espèces, deux fois plus de fruits qu'à l'état normal. 
Ces phénomènes, comme ceux de l'hybridisme, résultent sans doute 
de légères différences d'organisation. 

Après avoir examiné les lois qui régissent l'hybridisme, cherchons 
à déterminer les causes de la stérilité qui l'accompagne. Il est urgent 
de distinguer à ce propos la stérilité des hybrides de celle des indi- 
vidus d'espèces pures croisés ensemble. Ces derniers ont en effet des 
organes reproducteurs normaux, tandis que les premiers en ont 
d'imparfaits. 

Pour ce qui concerne les croisements d'espèces pures, la stérilité 
peut souvent résulter d'une particularité physique qui s'oppose à la 
rencontre de l'ovule et de l'élément fécondateur. Souvent aussi cette 
rencontre a lieu sans que l'ovule se dévelopi)e, ou bien aussi l'ovule 
commence à se développer, mais, par une cause inconnue, il périt 
durant les premiers stades de l'évolution. Cette dernière alternative se 
présente, d'après M. Hervitt, dans les croisements de gallinacés. 

Quant à la stérilité des hybrides à organes génitaux imparfaits, il est 
vraisemblable qu'on doit la rapprocher de la stérilité dont les espèces 
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pures sont rréquemment frappées lorsqu'on les place dans des condi- 
tions anormales. La plupart des animaux montrent une tendance à 
devenir stériles dès qu'ils se trouvent sous l'influence de conditions 
exceptionnelles. C'est même là le plus grand obstacle contre lequel les 
sociétés d'acclimatation et de domestication ont à lutter. Ces deux sortes 
de stérilité ont de grands rapports. Elles s'accompagnent toutes deux 
fréquemment d'un grand développement de taille; toutes deux attei- 
gnent plus souvent les mâles que les femelles. Enfin , lorsque des êtres 
organisés sont placés durant plusieurs générations sous l'influence de 
conditions qui ne leur sont pas naturelles, leurs descendants montrent 
un grand penchant à varier. Ce fait provient sans doute de ce que les 
organes générateurs ont été aflectés, à un moindre degré, il est vrai, 
que dans les cas de stérilité. Or, les hybrides présentent également un 
penchant marqué à varier au bout de plusieurs générations. 

En thèse générale, on peut dire que de légères variations dans les 
conditions de vie tournent au profit de tous les êtres organisés, et que 
les croisements entre des individus qui appartiennent à une même 
espèce, mais qui diflèrent légèrement l'un de l'autre, donnent nais- 
sance à des descendants vigoureux et féconds. Les changements pro- 
fonds dans les conditions de vie ont au contraire une tendance à rendre 
les êtres organisés plus ou moins stériles, et le croisement entre des 
mâles et des femelles devenus très-diflTérents les uns des autres, c'est- 
à-dire devenus spécifiquement difTérents, produit des hybrides qui sont 
généralement plus on moins stériles. 

Jusqu'ici nous avons laissé de côté les métis, c'est-à-dire les produits 
du croisement de deux variétés d'une même espèce. Ces métis étant 
généralement féconds, on a voulu les considérer comme bien distincts 
des hybrides. Toutefois on observe tous les degrés possibles dans la 
fécondité des métis comme dans la stérilité des hybrides. C'est là un 
aliment de plus en faveur de la théorie de M. Darwin. Cette simili- 
tude ne laisse en* effet subsister aucune ligne de démarcation tranchée 
entre les variétés et les espèces. Les cas de stérilité relative des métis 
ne sont point rares, comme nous allons le montrer par quelques 
exemples. M. Gartner sema pendant plusieurs ann(!îes du maïs à 
graines rouges à côté de maïs à graines jaunes, sans que jamais il se 
produisît de croisement naturel entre ces deux variétés, bien que 
leurs sexes soient séparés. Il tenta alors une hybridisation artificielle 
sur treize pieds différents. Cette expérience ne réussit que sur un seul 
épi, encore cet épi ne porla-t-il que cinq grains. 11 est vrai que, mal- 
gré la difficulté d'un tel croisement , les métis du maïs sont parfaite- 
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ment féconds. Un cas plus remarquable et parfaitement authentique a 
été étudié pendant plusieurs années sur neuf espèces de molènes (ver* 
hascum) par M. Gartner. C'est le suivant : les variétés jaune et blanche 
d'une môme espèce de molène produisent moins de graines lorsqu'elles 
se fécondent l'une l'autre que lorsque la fécondation s'opère entre 
individus de même nuance. U y a plus : le croisement de deux variétés 
jaunes ou de deux variétés blanches appartenant à deux espèces diffé* 
rentes est plus fécond que celui de la variété blanche d'une espèce 
avec la variété jaune de la même espèce. 

A quoi bon accumuler un plus grand nombre d'exemples qui ne 
feraient que fatiguer le lecteur? Nous avons exposé assez longuement 
les recherches de M. Darwin sur les hybrides et les métis, pour prou* 
ver qu'il n'y a pas de différence fondamentale entre eux. Les différents 
degrés de stérilité et de fécondité observés chez les uns et les autres 
semblent montrer que les variétés et les espèces forment une série de 
termes insensiblement gradués, les variétés n'étant que des espèces 
encore peu tranchées. Or o'est bien là ce qu'exige la théoiie de 
M. Darwin. Nous ne regrettons pas d'être entrés à ce sujet dans une 
foule de détails très-circonstanciés. En effet, Thybridisme est la clef de 
voûte de la théorie de la permanence des espèces. C'est la pierre qu'il 
s'agissait d'arracher pour voir l'édifice s'écrouler en entier. M. Darwin 
y a réussi. 

Nous venons de voir M. Darwin réfuter les objections principales, 
qu'on peut faire à sa théorie de l'origine des espèces. Sa défense est 
au moins habile, souvent même elle est victorieuse. Sans doute ses 
adversaires ne se tiendront point pour battus, et ils auront encore 
bien des occasions de reprendre l'ofifensive. 

L'argument le plus important qu'ils feront valoir, c'est que la théorie 
de M. Darvrin exige pour la formation des espèces animales et végé- 
tales une durée qui effraye notre imagination. Mais est-ce bien là un 
argument? Nous ne le pensons pas. La doctrine de l'immutabilité de 
l'espèce devait forcément régner sans opposition, aussi longtemps que 
le monde passait pour n'être âgé que de quelques milliers d'années. 
Mais aujourd'hui chaque progrès de la science tend à vieillir notre 
globe. On peut même dire sans crainte qu'il serait aussi insensé d'assi- 
gner des limites à l'histoire de la terre que de chercher à emprisonner 
l'infmi de l'espace dans une mesure géométrique. La célèbre dénuda- 
tion du terrain wealdien dans le sud de l'Angleterre, d'après des cal- 
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cals dignes de foi cités par M. Darwin, ne peut guère s'être formée 
en moins de trois cents millions d'années, et sa formation n'a été 
qu'un moment dans la série des temps géologiques. L'époque actuelle 
elle-même , qu'on est pourtant disposé à considérer comme une époque 
commençante, parait avoir duré plus de cent mille ans. Nous n'en 
donnerons pour preuve qu'un calcul dont la valeur est susceptible 
d'être appréciée par chacun. 

MM. Dickson et Brown ont trouvé dans la Louisiane un dépôt de 
troncs de cyprès fossiles (cuprestui distkha, Linné, Taxodium disti- 
chum, Richard) appartenant à une espèce encore existante dans les 
régions exposées aux inondations du Mississipi. Ce dépôt est formé 
de dix couches de cyprès, disposées les unes au-dessus des autres 
et séparées par des couches de terre; on y a rencontré dix troncs de 
fort diamètre, pour chacun desquels le compte des couches ligneuses 
a donné une durée d'environ cinq mille sept cents ans. Au-dessus 
de la plus récente de ces couches de cyprès crott maintenant une 
forêt de chênes verts dont on estime l'âge à quinze cents ans. 
M. Doveler* se base sur ces faits pour établir les calculs chronolo- 
giques suivants : 

Les terrains formés par les alluvions du fleuve ne produisaient primi- 
tivement que des herbes luxiu*iantes; c'était une vaste fondrière au 
sol mouvant. Peu à peu, lorsque le terrain se fut exhaussé et fut 
devenu plus solide, les forêts de cyprès purent s'y établir. On sait, 
grâce aux anciennes données de Strabon, que pendant dix-sept siècles 
le Nil n'a exhaussé le soi de l'Égypte, par ses dépôts d'alluvion, que de 
cinq pieds anglais par siècle. A en juger par cet exemple, il aurait fallu 
quinze cents ans au sol de la fondrière mouvante pour devenir ferme 
et porter des cyprès. On peut estimer d'une manière plus certaine 
encore la durée deslorêts successives. Nous avons dit, en effet, que 
quelques-uns de ces cyprès atteignirent l'âge fort élevé de cinq mille 
* sept cents ans; or, chacune des dix couches de ce dépôt houiller sup- 
pose des générations de cyprès se succédant en grand nombre , pour 
être ensuite renversées et abandonnées à la décomposition, avant 
l'époque où se sont développés les arbres encore actuellement vivants; 
on ne pourra donc taxer d'exagération le calcul qui admettra pour 
la durée du dépôt de chaque couche un espace de temps répondant 
au moins à deux générations de cyprès. Il résulte de là que chacune 
des forêts qui donna lieu à la formation d'une couche de houille dura 

* Jamtsoii's EdMurgh's new philosophical Journal, toI. LVII, 874 1854. 
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an moins oiae miUe quatre cents ans. Le calcul donne donc le résultat 
suivant : 



Tel est le temps qui s'est écoulé doputs qu'une forât de cyprès se 
forma pour la dernière lois sur la sol de la Louisiane. Les neuf pre- 
mières fois, il n'y eut pas de soulèvement et de dessé^eoient du soi 
permettant le développement d'une forêt séculaire de chênes; Biais 
comme les affaissements du sol qui mettaient fin à l'exigence de cliaque 
forêt de cyprès produisirent souvent un abaissement de la surface 
bien inférieur au niveau de la fondrière primitive, on peut, sans 
grande chance d'erreur, conserver ce chiffre de 1,500 ans pour cha- 
cune des dix périodes, et l'on trouve alors q«e la formation du dépôt 
complet exigea un espace de temps équivalent à 11 x 14,400, c'est-A^ 
dire 158,000 ans. Pendant toute cette immense période, la végétation 
du pays a conservé, en majeure partie du moins, les mêmes caractères. 

Telle est l'évaluation faite par M. Dowler. Maint élémœt de ce calcul 
est^ il est vrai, quelque peu hypothétique. Cependant le résultat auquel 
il conduit ne peut être taxé d'exagération. En supposant que le cyprès 
en question exist&t déjà pendant la période pliocène ou mto» la pér 
riode miocène, et se soit c<Hiservé depuis lors sans subir aucune modi- 
fication, il n'en est pas moins avéré par ce seul exemple que le monde 
est fort ancien. Il est, dans tous les cas, bien plus antique qu'on ne se 
l'est figuré pendant longtemps. La croyance à une création dont la 
date ne remonterait pas à plus de six mille années doit éire rangée 
aujourd'hui sans hésitation parmi les contes de grand'mère. 

Le fait, que la théorie de M. Darwin suppose au monde une antiquité 
dont l'évaluation q)proximatifve conduirait à des nombres d'années 
ca{>ables de donner le vertige, n'est donc pas un argument contre 
cette théoiie. 

Sans doute les conclusions extrêmes de M. Darwin sont bien hardies 
et dépassent de beaucoup ses prémisses. Chaque embranchement des- 
cend, à son avis, d'im seul type primitif. Gela ferait tout au plus cinq 
ou six formes animées primordiales, et M. Darwin ne pense pas que le 
règne végétal reconnaisse un nombre d'ancêtres plus considérable. 
Mais qui oserait, après avoir parcouru tant de cbemia, s'arrêter là? 



Formation et solidification de la fondrière 

Dorée de deux générations de cyprès 

Durée de la forêt de chênes totuelle tprès la mise à sec et 
l'élévation do soi*. 



1,500 ans. 
11,400 — 



l«èOO — 



14,400 ans. 
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Apsës ai^okr réussi à rMDeiier la mulIfttnAe «unense des formes im»- 
maies et végétales à une dizaine de types prioiordiiux^ qui ne serait 
tenté de supposer à oes huit ou dix types un ancêtre commun? La 
réponse à .cette question n*est pas dbuleuse. kmsA m saunons-noM 
blÂmer M. Barwki de mpp(mer à une époqtte fort reculée Teustenee 
d'un vprololype unique» du^l tous les èlres orgamsés seraient «des- 
-oendos. Nous disons $ufpoier, car il est clair que c'est là une pure 
bjçpothèse. M. Darwin le recoanatt lui-même. Il a la prétention d'a?oir 
allégué des raisons très-fortes pour faire descendre toute la nature 
oiïgaiBsée de huit ou dix types prôoitifs, mais il reconnaît qu'attribuer 
à ces quelques types une origine eomnrane, c'est s'arancer sur na 
.terrain entièrement hypothétique. 

Sans doute, cette luinité qu'on aime à déguiser bous le nom 4e senti- 
ment de la dignité personnelle portera bien des gens à repousser 
d'emblée une Uiéorie qui attribue à l'homme et au singe une origine 
conwmne. A cet argujttent de sesitiment nous ne pouvons répondre 
4ue par cet autre de même valeur. Nous aimons encore mieux être «m 
fiinge perfeeikmné qu'un Adam dégradé par la chute de la tradition 
i»Uîque. 

Parmi les nombreux adversaires qu'a fait surgir la théorie de 
M. fiarwin, il faut certainement citer au premier rang M. le profes- 
seuRT Pictet, de Genève. Bien que partisan décidé de lac permsmenoe 
des espaces, M. Pictet a su recninmttre l'importance des arguments de 
}L Darwin. Il s'est empressé de les signaler au monde scientifique * 
comBie un élément nouveau, riche et fécond» et il a su en peu de 
lignes les résumer avec précision et netteté. M. Pictet pense cependant 
(pie M. Darwjn s'est laisisé entrainer trop loin dans son appréciation de 
l'aotion lente de l'élection naturelle. Il a fait au savant anglais des 
qbjections dont plusieurs pont d'un poids incontestable, et méritent 
d'êti'e prises en sérieuse considération. Il reccmnaît que l'électiou na- 
turelle peut donner naissance A des variétés, à des races, même à des 
espèces voisines les unes des autres, mais il ne pense pas qu'elle puisse 
aller au delà; 11 ne croit pas surtout qu'elle puisse modifier les êtres 
oiiganisés jusqu'au point de produire des différences géaiériques. 

L'opposition d'une autorité dont la compétence est reconnue de tons 
les paléontologistes, opposition associée à de telles concessions, a dû 
toe fort agréable à M. Darwin. £n effet, cette attaque, portée sur un 

^ V. Bibliothègm miver^elk de Genèoe, 186I. 
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terrain exclusivement scientifique, n'est pas de nature telle qu'on ne 
puisse lui tenir tète. En revanche, les concessions qui l'accompagnent 
peuvent donner à M. Darwin l'espérance de voir plus d'un adversaire 
déclaré se convertir un jour à ses idées. M. Piclet concède en effet que 
quelques espèces très-voisines les unes des autres peuvent se former 
par élection naturelle. Nous craignons bien que si quelques-unes ont 
pu se former de cette manière, les hommes de science ne doivent finir 
par reconnaître qu'elles ont toutes fait de même; car, nous le deman- 
dons , où tracer la limite ? 

M. Pictet reconnaît que des modifications organiques peu profondes 
ont eu lieu dans les temps historiques chez des animaux domesti- 
ques, et ont donné naissance à des variétés ou même à des races bien 
caractérisées. Mais il n'a jamais vu de modifications profondes, c'est- 
à-dire portant sur des caractères génériques, prendre naissance sous 
l'influence d'actions extérieures et de l'élection naturelle. C'est là son 
plus grand argument pour soutenir que la théorie de M. Darwin ne 
peut servir à expliquer la formation que d'un petit nombre d'espèces 
très-voisines les unes des autres. Cet argument ne peut évidemment 
atteindre M. Darwin. En effet, l'élection naturelle agit, conformément 
à sa théorie, trop lentement pour avoir pu modifier des caractères 
génériques dans les temps historiques. 

M. Pictet expose à son tour une théorie parti(iulière sur la formation 
des espèces. A ses yeux, les différentes formes d'êtres organisés seraient 
le résultat de deux actions combinées : l'élection naturelle de M. Darwin 
et la force créatrice à manifestations périodiques. Mais cette dernière, 
conune il le reconnaît lui-même, est entièrement mystérieuse et 
échappe complètement à notre appréciation. Cette théorie n'a pas, 
conune sa rivale, l'avantage de la simplicité. M. Pictet, il est vrai, 
croit son adversaire obligé d'admettre, lui aussi, l'intervention d*ane 
force créatrice pour expliquer la formation du premier être organisé. 
M. Darwin ne s'est point expliqué à cet égard, mais nous ne pensons 
point que sa théorie exige cette nouvelle hypothèse. L'existence d'une 
force organisatrice éternelle et indestructible comme toute force est 
seule nécessaire à sa doctrine. Si, comme c'est très- vraisemblable, 
notre globe n'a pas existé de toute éternité, il est clair qu'il a existé 
voi premier être organisé à sa surface. Mais il n'en résulte point que ce 
premier être organisé ait dû être formé par une force exceptionnelle, 
par une force qui n'aurait pas toujours existé à l'état de tension. L'ap- 
parition de ce premier être vivant ne prouve qu'une chose, c'est que 
la formation du globe terrestre pouvait seule fournir les conditions 



Digitized by Google 



M. DAHWLV ET SA THÉraiS DE LA FORMATION DES ESPÈCES, m 



nécessaires à la manifestation de la Torce organisatrice précédemment 
latente. 

Portez des substances très-inflammables dans un lieu où règne une 
température très-élevée, et la conflagration de ces substances aura lieu 
immédiatement. Cette conflagration est certainement causée par la 
chaleur et point par une force particulière surgissant tout exprès au 
moment où le phénomène commence. La température élevée existait 
déjà précédemment, mais elle ne pouvait se manifester par une con* 
flagration qu'à la condition de rencontrer des substances inflamma- 
bles. De la même manière nous pouvons supposer que la force oi^gani- 
satrice a existé de tout temps; mais pour qu'elle se manifestât sous la 
forme d'êtres organisés , la réunion de certaines conditions était 
nécessaire, et ces conditions se sont trouvées réalisées par la formation 
de notre globe. 

De toutes les théories de l'origine des espèces, celle de M. Darwin est 
sans contredit la plus logique, la plus satisfaisante et en même temps 
une des plus simples. Il est acquis désormais à la science que l'élection 
naturelle est un puissant facteur de la formation des espèces. Peut-être 
en découvrira-t-on d'autres aussi importants que lui, car, quelle que 
soit notre admiration pour la doctrine de M. Darwin, nous n'irons pas 
jusqu'à trouver en elle la solution complète du problème. Cette doc- 
trine nous a fait faire un pas vers la solution désirée, et c'est déjà une 
véritable conquête. 

Beaucoup de personnes ont souri à la simple vue du livre qui nous 
occupe; elles ont accusé l'auteur de poursuivre une chimère, de con- 
sacrer ses loisirs à l'étude d'une question insoluble. Ce reproche n'est 
point fondé, et l'adressàt-on à M. Darwin, il faudrait le généraliser et 
l'adresser à tous les savants réels. Quel que soit, en effet, le but que 
les sciences physiques et naturelles se proposent dans leurs recherches, 
elles finissent toujours par se heurter contre un problème insoluble, 
contre un mystère. Ce problème, ce mystère, c'est l'origine et par 
conséquent la nature de la force. Devant ce problème seulement, le 
savant est obligé de s'incliner et de reconnaître son impuissance. 
M. Darwin devait rencontrer aussi ce mystère. Il s'est présenté à lui sous 
l'apparence de la force organisatrice. Telle est l'inconnue dont per- 
sonne ne pourra scruter l'essence. Mais si cette force doit toujours 
rester mystérieuse en elle-même, on peut cependant chercher à étu- 
dier son action, car les forces ne sont connues que par leurs eflets, et 
ces effets se manifestent selon certaines lois dont l'étude est l'objet de 
la science. C'est là ce qu'a fait M. Dai^win. 
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La learche que la science devra soivre dans Fétude de la force orga- 
nisatrice nous parait désormais bien tracée. M. Darwin s'est ehargé 
de la jidonner. Qu*on nous permette en tenmhimt de Tindiq^er d*une 
manière générale telle que nous ta coKevons. 

Tous les phénomènes résultent de Taction médiate ou immédiate 
d*une ou de plusieurs forces, et on examen même superficiel conduit 
bientôt à reconnaître certaines catégorie» de phénomènes qisî rèsuttent 
d'une même force. Dans le but de l!acili1?er rétnde et de répondre aux 
exauces du langage, la scienee a créé des noms spéciaux pour dési- 
gner les forces hypothétiques qui paraissent présider à chacime de ces 
catégories de phénomènes. C'est ainsi que sont nés dans leor acception 
scientifique les termes de pesanteur, de lumière, de chaleur, demagi^- 
tisme, d'électricité, de diosmose, de capillarité, d'aflKnité, de force de 
contact, de catalyse, d'épipolisme, etc., etc. A la simple inspection de 
cette série de noms, le lecteur reconnaît immécttatement qu'elte con- 
tient des termes de valeur fort diverse. Les uns, comme ceux de 
pesanteur, de lumière, de magnétisme, d'électricité, rcprésentenl 
des causes de modifications agissant suivant certaines lois solidement 
établies; d'antres, comme ceux de catalyse, de force de contact « 
d'épipolisme, désignent la cause inconnue de certains phénomènes 
obscurs. Les premiers correspondent dans l'esprit du savant à nne 
conception nette et claire. Les seconds ne représentent que quelque 
chose de vague et d'indéterminé. De l'aveu de chacun, ces derniers 
n*ont qu'une existence provisoire dans le dictionnaire de la nomencla- 
ture scientifique. Une étude plus approfondie devra les faire disparaître 
en montrant quelles his régissent les phénomènes causés par ces forces 
prétendues. En d'autres termes, les forces dont racn'on est régie par 
des Ids susceptibles d'être fdrmulées avec dsrté sont seules vrannent 
utiles à la science. Le savant pevt les étudier, les comparer entre elles 
et chercher à déterminer m elles sont réeHefmeiit des entités indépen- 
dantes les unes des autres. En revanche, les agents obscnrs, Mixqu^ 
on a donné les noms de catalyse, d'épipoffstne et tant d^awtres,- échap^ 
pent encore à Fétude vraiment scienlifiqise. Bs n'ont été distingués les 
uns des autres que pour la netteté et la commode d^i langage. Sien 
ne prouve que les phénomènes, rapportés aujourdfhui à un gvasd 
nombre de ces agents , ne seront pas considérés demain comme pvo^ 
duits par une seule et même force. Il serait, en effet, fêxîile àt mon-' 
trer par des exemples nombrenx qu'une même force peut produîve dea 
effets fort divers suivant les conditions dans lesquelîes elle est appelée 
à se manifester. Les recherches modernes d^n grand nombfe ét 
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savants, recherches dont les travaux de M. Maier ont donné le signal, 
tendent à diminuer le nombre des forces supposées en jeu dans la 
nature. Elles semblent assigner une source commune aux phénomènes 
cosmique» les mieux connus, comme les phénomènes lumineux, calo- 
riques, électriques, magnétiques, etc. Tous ces phénomènes si divers 
paraissent aujourd'hui résulter d'une force identique. Il est même 
permis d'entrevoir comme le teume probable vers lequel la science 
marche sans en avoir conscience, la révélation d'une force unique, 
ou plus vraisemblablement encore d'un dualisme de forces, cause 
première de tous les phénomènes. 

En attendant la réalisation- possible de ce rêve , les efforts de la 
science doivent tendre & scruter avec soin tous les phénomènes qu*on 
feit provisoirement dépendre de forces hypothétiques, c'est-à-dire de 
forces dont le mode d-actkm^ nlfe peiit È9ct éMAi sous A»!ine de lois 
rigoureuses. La science doit rechercher les règles élémentaires et inva- 
riables qui président à la production de ces phénomènes. A ce prix 
seulement elle pourra décider si cette force est vraiment une force 
propre ou si elle n'est qu'un vain nom, qu'un masque trompeur sous 
lequel vient se cacher une autre force déjà cataloguée dans la nomen- 
clature scientifique. Les savants peuvent donc continuer à se poser 
hardiment cette question : Qu'est-ce que la force organisatrice? bien 
qu'ils ne prétendent point à pénétrer l'essence de la force. Ils cher- 
chent à la surprendre à l'œuvre, ils épiant ses procédés, poursuivenà, 
Davorisent et entravent ses manifestations autant que cela est en leur 
pouvoir. La botanique, la zoologie, Tanatomie comparée, la physio- 
logie, toutes les sciences physiques et naturelles en un mot, travaillent 
de concert et d'une manière inconsciente à trouver un jour une 
réponse k cette question : Qu'est-ce que la force organisatrice? ou en 
d'autres termes : Qu'est-ce que la vie? C'est en poursuivant ce but que 
M. Dar^n a dû se poser cette question préliminaire : Quelle a été 
forigine des espèces ? 

D' Ed. Claparède. 
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Les pages dont nous offrons la traduction aux lecteurs de la Revue germanique 
ont été une des e'motions de la yîe politique en Allemagne dans ces demieVs 
temps, et la sensation qu'elles ont produite, et qui dure encore, s'explique aisé- 
ment. Ce serait partout et en toute circonstance un spectacle assez rare de Toir 
un prince, pris à partie par un écrivain, accepter la discussion en toute fran- 
chise, en toute simplicité, se dévoiler sans réticence, et se justifier devant 
Topinion sans nulle préoccupation de fausse dignité. Mais le piquant intérêt de 
cette nouveauté s'accroît encore quand on considère les circonstances et la posi- 
tion que le duc Ernest de Saxe-Cobourg-Gotba a prise en Allemagne. Ce prince, 
un des moindres par l'étendue de ses États, est aujourd'hui le souverain le plus 
populaire de la Confédération germanique, et il a mérité de le devenir par son 
dévouement efficace aux idées libérales et aux aspirations nationales. La maison 
ducale de Saxe a toujours bien mérité de l'Allemagne, et plus que toute autre 
dynastie allemande, elle a confondu ses intérêts avec ceux de la pensée et de 
la liberté. C'est elle qui donna à la Réforme naissante le soutien dont elle avait 
besoin; c'est d'elle qu'est sorti ce duc Charles-Auguste, qui eut la gloire de 
réunir autour de lui les plus illustres représentants des lettres allemandes; ce 
furent encore des princes de cette maison qui opposèrent une loyale et ferme* 
résistance à l'ouragan de réaction qui passa sur l'Allemagne après i8i5. Le duc 
actuel de Cobourg-Gotha ajoute des titres nouveaux à ces glorieux souvenirs. 
L'antique esprit de sa maison se manifeste à la fois chez lui par le goût et la 
pratique distinguée des arts et par une vive et généreuse intelligence de l'esprit 
de son temps et des besoins de sa nation. 11 est tout ensemble un compositeur 
de mérite , un ami de la philosophie, et un des premiers hommes politiques de 
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son pays. Comme la Réforme chez ses ancêtres, le mourement unitaire qui 
entraîne aujourd'hui FAllemagne a trouvé chez lui ce premier et indispensable 
appui sans lequel les aspirations les plus fortes et les plus légitimes risquent 
d'ayorter ou de s'égarer. C'est chez lui , c'est à Cobourg , qu'a pu se constituer 
arec sécurité l'Association nationale pour l'unité, dès aujourd'hui si puissante. 
On sait aussi que tout récemment, et dans l'intérêt de l'unité, il a incorporé 
son contingent militaire à l'armée prussienne, sacrifice d'autant plus méritoire 
qu'il s'est montré Taillant homme de guerre et brillant général dans la guerre 
contre le Danemark; mais sacrifice qui n'étonne pas de la part d'un prince prêt 
— il l'a déclaré , — à y joindre au premier signal celui même de sa couronne. 
On ne sait ce «{u'il peut se mêler à ce patriotisme d'ambition personnelle ; mais 
cette ambition même, si elle existe, est à coup sûr noble et patrioti(|ue. Peut- 
être le duc de Cobourg ne reculerait-il pas plus devant la responsabilité que 
devant le sacrifice. Il se sent citoyen de l'Allemagne, et probablement qu'à 
ce titre il esl prêta l'initiative comme à la subordination, dans l'intérêt de 
la patrie. 

L'auteur de l'article qui a motivé la réponse du duc, M. Schmidt-Weissenfels, 
était assuré d'intéresser le public en l'entretenant d'un prince parvenu au 
comble de la popularité. La peinture qu'il fait de la vie de cour dans ces petites 
et presque imperceptibles principautés thuringiennes serait déjà par elle-même 
une attraction suffisante, quand même la figure du prince ne se détacherait 
pas de ce fond si curieux , surtout pour le lecteur étranger. On a voulu voir 
une arrière- |>ensée malicieuse, une petite perfidie, dans le soin avec lequel 
M. Schmidt-Weissenfels met en relief les difficultés que le gouvernement du duc 
rencontre dans l'un des deux duchés réunis sous son sceptre. On lui a prêté 
l'intention de montrer que le duc est moins populaire chez lui que hors de chez 
lui, et de l'inviter à s'occuper un peu plus de ses duchés et un peu moins de 
l'Allemagne. Nous ne savons si le duc l'a compris ainsi. Il n'élude pas les. diffi- 
cultés, mais sa réponse montre autant 4*affahilité que de franchise. On ne sera 
pas surpris de l'effet quVlIe a produit en Allemagne. On peut n'en pas approu- 
ver toutes les idées, mais il est impossible de n'y pas découvrir, avec le goût et 
Fintelligence de la liberté , un sentiment profond des redoutables problèmes 
de notre époque. Pour résumer notre pensée en deux mots, nous dirons que le 
prince s'y montre ce que devraient être tous les princes de notre temps, si 
l'Europe devait être à jamais garantie des révolutions : un esprit aristocratique 
pénétré des nécessités de la démocratie. 

L'article de M. Schmidt-Weissenfels a paru d'abord dans une Revue de 
Leipzig. Il a ensuite été publié en brochure, et le duc a autorisé l'auteur à y 
joindre sa réponse. 

A. Nefftzer. 
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GOTHA ET LE DUC ERNEST. 

C^est dans la situation la plus ravissante qu'on découvre du wagon 
du chemin de fer la seconde capital» de la Thuringe, la ville diic«de 
deGolba. Une large cbaussée partant de» bèlknents isolés du débarc»- 
dère conduit à tmers des champs cultivés. Puis vient une magnifique 
avenue d'arbres, garnie des deux côtés de villas élégantes, de jolies 
maisons séparées par des jardins, et même de constructions monumen- 
tales; l'ensemble présente une des entrées Les plus engageantes qu'uae 
petite ville puisse oiîfir. Un saperi)6 pajrci avec ses pins giganHesqoes, 
ses frênes, ses uMurronniers et ses ehéne», dérobé longtemps ta tiMe 
à Tœil qui la cherche. C'est à peine si l'on voit kml n de s » dé la 
cime des arbres s'élever Timposant château de Priedenstein avec son 
toit d'ardoises et ses deux puissantes ailes en forme de tours, qui 
dominent an loia le pays. Ce château réveille toujours le souvenir de 
Ml fondateur, le duc Ernest le Pieux, Faïeul de k maison qui, à vtae 
époque où le fléau de la guerre de Trente ans ravageait partout TAIlc- 
magne, sut faire jouir son pays de la plus grande prospérité. 

A droite et à gauche de la ville s'étendent de riches campagnes culti- 
vées en céréales, tandis que de l'autre côté du chemin de fer on voit 
les premières hauteurs des montagnes de Thurittge sortir de la plaine^ 
sfélever et se resserrer peu à peu jusqu'à ce que, formaQt une 
masse pittoresque de plus en plus haute et boisée, la chatne dispa- 
raisse dans les vapeurs bleues de Thorizon. VInsetberg, le roi de ces 
montagnes, se dresse avec une fière majesté au-dessus de toutes les 
cimes. Sur son extrême pointe se détache fortement la silhouette, de 
l'auberge, quand les brouillards, descendant comme les esprit» des 
légendes^ ne viennent pas voiler les sommets. 

A une lieue et demie environ de cette chatne de ntontagnes romatt- 
tlques se trouve la ville de Gotha, agréablement située -au pied de 
Torgueilleux Priedenstein. Des arbres, des jardins avec de petites mat- 
sons blanches et quelques villas forment tout autour une délicieuse 
ceinture. La ville môme fait la plus agréable impression. Tandis que 
Weimar a quelque chose de guindé, de désert, Gotha se présente avec 
un air riant, heureux et animé. L'aisance, associée encore à l'ancienne 
simplicité, se montre partout, et rien ne ferait songer qu'on est dans 
une ville de résidence princière, n'était l'élégance de quelques ma- 
gasins et l'ampleur de beaucoup de crinolines. 
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L*kadl>itaftl de fioéhfr^ en ¥éfitable amaleiir du ptaieir, a su se 
résemr dns chai|m saison de Famée seimme cte iètte, et c'est 
m bOTanM sa erudie de bière qu'il termine ss journée^ s'il ne la com^ 
Bunee déjàî pçitr là. Il a coneené fan^Heté et la raéesse dtt Tkiirhigien, 
el sa forte eeusfitiitieviy fod s^é^aneoit daii» le teBlimeni d!iiiie exis- 
fenee asswAe, éeti^e en son air de sanié coaune en sa bonne ha^ 
meur. L»raice est joKe et tigooreuiie, et le» fMsmes fbam encore ^e 
les bomitles, qtà mi déjà c la fèleur lealadive de la pemée ». Les 
jieuiiesi filles dé Gotha sont renoumées pour leur gpentittesse et leurs 
70US bleas», xfBA ont tant de maeîlé et d'éclat. EU^ sont passionnées 
mx piaititQ, n'ayant qw peu. de tèmsp» pour eni jouîr^ là est d'usage , 
en effet, qu'elles n'aillent pas dan» le monde avant la eonfinxiailion 
( e'esl^-^ire avant qninae ou seize ans) ; et une foia mariée», elles 
dîspanôasMt des lieux de divertisaèeflmfit, piHir se nai^ermer dans là 
àigàké de femme. Trois ou quatre ans de jeunesse passent bien vite» 
smrtout ^piand on les emploie à dsoser . 

- fietfta n'est résidence, à vrai dire,, que depuis le jour de Tan jusqu^à 
PSqms. Ce n'est guère avant le premier janvier que 1& cour vient s'y 
éttdilir. Le reste de l'amiée, le due se partage entre Gobowrg; et le châr 
t»u de plaisance di9 Reinhardsbrunn , d'oà partent presque chaque 
jour en automne des traiœ de chœe. Il n'est pae de- chasseur plus 
tetréj^de que te due Ernest. Il s'est réservé à titre de domaine la 
moitié de k forêt de Thnringe , e} il a en outre acheté ce qui loi en a 
plu, mais souvent à grand*peine et au prix de notables sacrifiées, car 
les habitants de Gotha ne cèdent pas facilement un< arpent de leurs 
bois, et au duc moins qu'à persomie. Ce serait se tromper, en efifet, de 
croire que le dm de Cobourg-Gotha jouîese chez son propre peuple db 
la popularité et de la vénération qu'il trouve dans toute l'Allemagne 
et; mène au delà de ses frontières. Cela s^exptique aseez naturello- 
menl;. des rapports qui datent de longues années, et la certitude de 
posséder le prince, familiarisent le peuple de plus en pkts avec cette 
peneée, et le rendent froid et indiflérent pour une possession de tons 
les» jomrs. ffaïUeurs on ne saurait nier que,, dans le pays même, ce 
dont justement les^ grandes qualités d» prince qui font qu'on ne parte 
pas dë lui avee un vif enttiDusiasme. On dit que le duc s'oceiq>e trop 
de kavle poKCique et pas^ assez de ses propres sujets, qu'il n'estime pas 
asaea et à qni U n'accorde que peu d'atientioni II appelle beaucoup 
d^élh*angers dans le pays et leur donne les prranères places du gouvep^ 
nement, tandis que lea indigènes arrivent rarement aux ionctions et 
aux dfgm^ quHls méritent. Il regarde en outra le gouvernement de 
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son pays comme trop au-dessous de ses talents, et pendant que toute 
TAllemagne le proclame le meilleur prince , son peuple n*en tire réel- 
lement que peu d'avantages. Il reste, dit-on, encore beaucoup d*abus 
à réformer, et bien des choses pourraient aller mieux qu'elles ne vont. 
Mais, ajoute-t-on, le duc n*aime pas qu'on lui dise à cet égard la vérité 
en face. La Diète ne se compose guère que d'employés. De quelque côté 
qu'on s'y tourne, on tombe sur un conseiUer; — sous ce rapport, il y 
a donc peu à attendre. — Pour ce qui est de la liberté de la presse, 
c'est encore une chose toute particulière. On peut, il est vrai, dans le 
pays du duc, penser et écrire librement, et faire imprimer tout ce 
qu'on veut sur les affaires du monde. Mais la presse de Cobourg-Gotha 
ne doit pas s'aviser de dire quelque chose de désagréable touchant les 
affaires de son propre pays. Si l'on parie des défauts de l'organisation 
des écoles, on est sûr d'être accusé d'avoir voulu offenser la commis- 
sion des écoles. Si la volonté arbitraire qui par le fait fixe les taxes, 
exige trop d'impôts, la presse doit bien se garder d'élever les moindres 
plaintes. On ne peut même pas critiquer publiquement les représen- 
tations théâtrales sans risquer d'être cité en justice par l'intendant ou 
par un acteur pour insulte faite à un < employé du duc Les affaires, 
sans doute, ne vont pas précisément trop mal dans le pays. Mais que 
l'on imagine de se plaindre de quelque chose, on ne le peut certai- 
nement pas dans les journaux du pays. Il est vrai qu'on peut aller 
trouver le duc et se plaindre directement : avec lui , on a son < franc 
parler ». 
Ainsi vont les commérages. 

Sous bien des rapports ces griefs sont assez fondés; mais on a tort 
d'en rendre le duc responsable. Il est vrai que son esprit actif et 
étendu aime à s'occuper des choses en grand, et qu'il se soustrait vo- 
lontiers aux intérêts étroits d'une petite principauté pour s'élever dans 
les régions de la haute politique et pour concourir au bien de la patrie 
commune. Le dépit qu'on en éprouve est pardonnable, mais non pas 
justirié. Gotha est au demeurant une partie, et une belle partie, de la 
patrie allemande, et la prospérité de celle-ci ne peut que lui profiter. 
Nous devons nous estimer heureux de voir un de nos princes, si bien 
doué et si plein du sentiment national, prendre une part si active à 
l'organisation de l'Allemagne, et dans cette grande cause nationale agir 
de concert avec le peuple. Le duché de Gobourg-Gôtha n'est d'ailleurs 
pas assez grand pour que le prince ait à s'occuper exclusivement de 
son gouvernement. C'est un malheur pour un pays que d'être trop 
gouverné. Ici, tout est bien réglé et tout suit sa marche régulière. 
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Le reproche concernant les étrangers est également bien faible. Ce ne 
sont que des Allemands, la plapart exilés de leur pays pour leurs idées 
libérales et leur patriotisme, qui trouvent à Gotha un asile et une po- 
sition, afin d'y exercer leurs talents dans Fintérêt de tous. Remercions 
Dieu qu'en Allemagne, à côté des persécutions du despotisme, il y ait 
encore un prince qui protège les persécutés! Le pays lui-même en 
profite. Si un enfant du pays se Yoit frustré d'une fonction sur laquelle 
peut-être il avait compté, l'entrée d'Allemands étrangers au duché dans 
les bureaux de l'administration y fait pénétrer un esprit plus large qui 
aide à combattre les mesquines idées des petits États et à détruire le 
népotisme. La publication des griefs contre l'administration ne peut 
pas être autorisée' dans un si petit État. Ici , où. chacun connaît les 
affaires de son voisin , sait ce qu'il possède de revenus et combien il 
dépense annuellement au delà de ce qu'il a, où beaucoup de familles 
sont dix fois alliées entre elles, et où personne de la société ne peut 
rien faire sans que le lendemain tout le pays le sache, il y a tant 
de questions personnelles et d'intérêts privés en jeu , que toute aflaire 
d'État y deviendrait facilement un scandale particulier, et que, sous ce 
rapport, il est sage de ne pas laisser une entière liberté à la presse. 

Une certaine rivalité entre Gotha et Cobourg contribue beaucoup à 
indisposer le duc, notanunent contre les habitants de Gotha. Ce 
sont ces derniers qui toujours s'opposent à la réunion des deux pays 
désirée par le prince, parce qu'ils sont plus riches^ et qu'ils ne veulent 
participer ni aux dettes ni aux frais d'administration de Cobourg. €'est 
une des plus grandes sollicitudes du duc Ernest comme souverain. Il 
n'a pas d'enfants, son héritier est le prince Alfred, fils de la reine d'An- 
gleterre. L'idée qu'à sa mort le pays passera à une autre maison peut 
être cause aussi du peu d'intimité qui règne dans les rapports entre le 
peuple et le prince. Toutefois, il serait contraire à la vérité de prétendre 
qu'au fond le peuide n'est pas satisfait. Certes il est fier de son duc, 
par cela seul déjà que celui-ci joue un rôle en dehors de son petit État. 
Il a pour lui une profonde estime; il l'aime, mais d'un amour tran- 
quille, et qui n'a pas de raison pour jeter de grandes flammes. Les 
rapports entre le prince et le peuple sont réglés de manière à rendre 
impossfl>le tout conflit; chacun connaît ses droits et s'y renferme. Le 
duc a si bien organisé le gouvernement, que personne ne le sent, ce 
qui est le meiUeur éloge qu'on puisse en faire. Seulement, il veut 
jouir de sa liberté personnelle à sa guise, et il le fait sans s'inquiéter 
de quelques nobles qui, ne pouvant pas jouer de rôle à cette cour 
simple et bourgeoise, se plaisent à gloser sur le libéralisme du duc. 
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Le théâtre sait le duc dans ses dirers ckangemeiits de Tésidence. Du 
jour de Tan à Pâques, il joue à Gotha, et le reste de Famiée à Goboui^ 
où la scène est ^ide du mois de juillet au mois de septembre. Le duc 
dépense beaucoup pcmr le théâtre. L'amosr passionné du duc pour la 
musique lui a natupeUement fait donner des soins tout particulierB â 
Topéra. Pour les décors, les costumes et ht mise en scène, il n'y a 
guère «n Allemagne que trois ou quatre théâtres qui puissent riiraliser 
avec celui de Gerlha, et à peme deux qui le surpassent* L'orrtiealiie 
aussi est excellent. Le bâtiment du théâtre, bien que raménagemait 
intérieur laisse à désirer sous différents rapports, est des phis beaux, 
et Taspect extérieur en est très-imposant. 

Le duc ne peut pas plus se passer de tiiéâtne que le peuple. B 
est trës^re, s'il n*est absent, quMl manque un soir d'y aller. Cepen- 
dant, il ne Ta presque jamais dans la granée loge ducale placée au 
milieu de la première galerie; c'est là que se placent d'ordinaire les 
dames et les messieurs de la cour, n se met toujours dans sa petite 
loge d'avant-scène , avec sa femme et deux ou trois antres personnes. 
Jamais on ne le voit autrement qu'en redingote noire. Le bras gauche 
appuyé sur la balustrade et le dos tourné â la scène, il cause avec la 
duchesse, ou bien sa main, toujours gantée de Uanc, porte sa lor- 
gnette à ses yeux pour la promener dass la salle. Puis il revient m 
jeu de la scène, dans les opéras surtout où les grands morceaux fixient 
toute son attention. Il bat qudquefois légèrement !a mesure de sa 
main, et si un air ou un duo est bien exécuté, il applaudit à Teim 
avec le public. Pendant les entr'actes, il se rend ordinairement par 
xme porte particulière sur la scène, à l'effet d'offrir ses complknents à 
la prima donna on à quelque autre acteur, sinon pour donner queifues 
instrudions. Car, en vérité, on pevt le regarder comme l'intendant de 
son théâtre, tant il s'en occupe. Dernièrement, le conseiller du cabinet, 
de Meyern, a été chargé de la direction du théâtre : c'est Fauteur 
réputé de Henri de Schwtrin et de la Fiancée de Cmiradm, orovres dra^ 
matiques qui témoignent hautement des nobles aspirations et du 
patriotisme de l'homme qui est reçu dans l'intimité du duc. 

A Gotha, on joue quatre fois par isemaine, dont deux fois l'opéra. 
Bien que le théâtre puisse contenir près de dix-huit cents pereonnes, 
il est toujours plein, ce qui est remarqualile pour une ville de seize 
mille habitants. Mais, comme je Fai dit, le théâtre est une des choses 
dont on peut le moins se passer à Gottia. Qui en a les moyens prend 
son abonnement pour la saisen, en sorte que plus de la moitié des 
places se trouvent louées. 
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Le grand bal de la cour, qoi d'orémairre a lien au mots de janvier, 
marque d^iBie antre fàçon la présence ^ due à (Solha. Il y a enyfron 
cinq à six ceirîs ioiiitalioiis de faites. Indépendaintneiit des hauts fonc- 
tiéBiiaires et des étnuigevs de «ystinctioA, oo invile une grande partie 
de ia bourgeoisie de Ootba, le beau memde notamment, qui s*en fait 
une fête plusieurs seaaaines à l'avance, et met grandement à contrî- 
botkm pour la toîielte la bourse patem^e. Les salons et appartements 
du chAtean de IMedensleia s'ouvrent pour recevoir la brillante société, 
et les mttbles ancêtres dont les portraits ament en foule la galerie, 
sortent dcilenr repos ordinaire et regardent avec surprise passer devant 
euK les uBÎfonnes et les crînoUnes * . 

Les quelques gardes du corps invalides du duc sont cmdamnés à' 
s'mmer de leurs vîeiUes baJkbavdes et à se tenir dans Tattilude la 
{dos gr&ve possible, roides et empesés comme les lansquenets d'Ernest 
le i4eux. La foule bigarrée, en habhs de cérémonie et en robes miri* 
flqnes, circule en tout sens dans le salon, ^i est grand mais un peu 
bas, et dost le platofid e^ surchaiig^é d'ornements en style roeoco. 

Le nombre considérable des uniformes donne à rensemble quelque 
ctkose de très-^brilhoit, et l'on se demande presque si tous ces vête- 
ments chamarrés d'or et d'argent qui parent tes fonctionnaires ont une 
autre de^inaÉioa que de faire l'ornement de pareilles fêtes. On croit 
veîr des générap, tandis qu'on n'a devant soi que des écuyers. Les 
vingt officiers que le contingent de Gotha peut frarnir disparaissent 
au «îMeu des autres uniformes. Le duc lui-même, avec son bel uni- 
forme de cuirassier prussien et son imposante figure militaire, forme 
comme le cesitre autoor duquel tourne le brilknt tourbillon. A far- 
rière-pkn et dans le voisinage de la salle où est dressé un riche buffet, 
se tiennent les jeunes employés, référendaires et autres, qu'on a sage- 
ment invités, ainsi que les lieutenants, pour servir de danseurs; car 
ces messieurs à uniforme ont depuis longtemps déserté le service de 
Terpsidiore et se risquent tout au plus à prendre part aux quadrilles 
où l'on se promène et où te duc lui-niême ne manque que rarement de 
figurer. De l'autre c6té du salon se trouvent les malheureuses victimes 
bourgeoises de la fête, serrées timidement les unes contre les autres, 
la plnpai^ en robes blanches et ne ressemblant ainsi que trop à un 
troupeau de moutons» Elles feraient volontiers quelques pas au-devant 
d'un vMérœdaire qui s'égare de leur côté, afin d'é^aj^per ainsi à la 

* M. Schmidt-Weissenfels, qui se complaît dans cette étude microscopique d'une 
cemr ea miniaihire, ne semble pas avoir pour la crinoline une estime exagérée. C'est 
piNRlBnt le moyen de faire quelque ohoee de rien. 
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fatigue de rester debout à contempler le monde pendant des heures 
entières. Le duc regarde d*un œil de compassion ces malheureuses qui 
cherchent en vain à se donner la contenance de dames de salon. Il 
s'approche de l'une ou l'autre qu'il connaît, et lui parle avec une liberté 
et une aisance qui bannissent aussitôt toute timidité. Hais il ne se doute 
pas de l'envie qui s'agite pendant ce temps dans le sein des autres 
jeunes filles de la galerie. Quelquefois, le duc fait engager une de ces 
dames à danser, quand elle est jolie; c'est le maréchal du palais qui 
est chargé de porter la bonne nouvelle. Le duc ne recule pas devant 
une valse et un galop, quoiqu'il ait un genou un peu roide depuis une 
chute de cheval; mais il ne traîne le pied que quand il se laisse aller; 
il sait parfaitement s'en rendre maître quand il veut. 

La cour se trouve dans une grande niche. La duchesse, dont la figure 
a une expression de douceur et de bonté infinie, tient en réserve pour 
chaque femme une parole aimable. Son noble visage fait songer aux 
dames des chevaliers allemands d'autrefois. Elle s'approche souvent 
des jeunes filles de la bourgeoisie pour les récréer par quelque mot 
gracieux. Les maréchaux du palais, avec leur jonc à la main, font 
leur cour; les lieutenants cherchent à nouer quelque amourette; les 
référendaires, après avoir repris leurs forces au buffet, attendent au 
fond du salon que la danse recommence. Si lè duc est dans le salon, 
ils s'empressent de satisfaire à la condition de leur présence, et dan- 
sent, pour que l'année d'ensuite Son Altesse ne les efface pas de sa 
propre main de la liste des invités. Car on les invite pour qu'ils dansent. 
Toutefois, les jeunes gens de notre temps, c'est un fait d'expérience, 
n'ont pas la passion de la danse, et les habitants de Gotha, au sang 
épaissi par la bière, sont à cet égard encore plus paresseux que 
d'autres. C'est ce qui désole les jeunes dames de Gotha. 



Arrive minuit et le souper commence. La société, la cour en tôte, 
se rend dans les deux salles à manger. Comme il n'y a pas asdez de 
place pour réunir tout le monde dans une salle unique, le duc a fait 
grouper autour de lui, dans une salle, toutes les dames et les em- 
ployés supérieurs, et il fait souper dans une autre salle ces messieurs 
les célibataires. En sortant de (able, on rentre au salon et le bal recom- 
mence. La féte, qui n'a aucunement le caractère roide et contraint des 
fêtes de cour ordiftaires, continue après le souper avec plus d'entrain 
et de gaieté. 

Nous devons encore mentionner une autre fête que Gotha doit à. la 
cour. C'est la redoute pendant le carnaval. Le tliéAtre est à cet effet 
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transformé en une grande salle de bal dont l'entrée est libre, pourvu 
qu'on paye et qu'on soit masqué. La cour, le théâtre, tout Gotha 
prend part à la mascarade. L'immense enceinte du théâtre est comble 
jusqu'aux galeries, et il n'y a guère moyen de songer à la danse. Le 
duc, en domino, poursuit dans la foule les personnes qui piquent sa 
curiosité, et lui-même se voit souvent exposé aux attaques des masques, 
contre lesquels il se défend vaillamment sans doute, et avec l'esprit 
chevaleresque qui le distingue. 

Ce sont là les principales occasions où le duc entre en i-apport direct 
avec le peuple de Gotha, et la manière dont il le fait parle en faveur 
de son caractère. Ce prince ne prétend pas être plus qu'un homme, et 
par le naturel et la franchise avec lesquels il se présente, il sert infl- 
niment mieux les intérêts de sa position de duc, que ces princes par 
la grâce de Dieu qui croient s'abaisser et déroger à leur majesté 
quand ils entrent en rapport avec le peuple. C'est une fonction que 
d'être prince. 

Le duc Ernest s'est fait construire à Gotha un petit palais dans lequel 
il demeure. Ce palais se trouve à l'entrée du parc, près de l'allée qui 
conduit de l'çrabarcadère à la viUc, et il est si simple et si petit, qye 
c'est ce qu'il a de plus remarquable. Un bâtiment contigu renferme 
les logements des serviteurs et des employés de la cour. En face est le 
superbe bâtiment des haras, en style gothique et avec un aménage- 
ment modèle. Le duc est amateur de chevaux ; il en possède quel- 
ques-uns de race et du plus grand prix. Une pai'lie du bâtiment des 
haras contient des chambres d'étrangers pour les hôtes qui passent 
quelques jours à la cour de Gotha. 

Le duc et la duchesse habitent le second étage du palais. C'est une 
simple demeure bourgeoise dans laquelle l'exiguïté de l'espace ne 
permet rien au delà du confortable ordinaire. 

Le duc se lève de bonne heure et travaille seul, fait sa correspon- 
dance, note dans son journal ce qui lui semble en mériter la peine, et 
reçoit ensuite ses deux conseillers de cabinet, le maréchal de la cour 
ou d'autres personnes. Puis arrive quelquefois le ministre ou quelque 
haut fonctionnaire pour conférer avec lui, s'il ne se rend lui-même à 
l'hôtel du ministère pour assister à la séance. Il déjeune très-simple- 
ment, d'ordinaire seul avec la duchesse, à moins qu'il n'y ait quelque 
convive admis par invitation expresse. Rien ne témoigne chez le duc 
du désir de laisser la moindre obscurité sur sa manière de penser, 
ou de donner à dessein à la conversation une tournure qui lui per- 
mettrait d'exercer quelque séduction sur son convive. Il y a quelque 
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chose de franc et d'instantané dans ses discours ; ils jaillissent d'une 
âme toujours en mouvement; vif à la réplique, il jette avec perfection 
de nouveaux germes dans la conversation pour l'amener sur tous les 
sujets. L'agitation toujours vivante de la pensée est visiUe dans sa 
nature. 

Cette nature a quelque chose d'électrique, et toutes les fois qu'elle 
reçoit une impression, elle jette involontairement des étincelles. 
Quand la conversation coule plus facile et plus légère, on peut lire 
dans ces beaux yeux bruns enfoncés dans leur orbite, que des pensées 
plus profondes l'occupent et attendent le moment d'éclater. Il provoque 
la discussion sans aimer à soutenir trop longtemps son opinion, ni à 
se prévaloir de son rang pour s'assurer l'avantage. Son tempérament 
de feu ne le fait aller que trop vite en avant, et il force son antagoniste 
à le isuivre. Ses idées et ses jugements, qu'il exprime nettement et sans 
réticence, prouvent qu'il est de ces organisations qui ne peuvent 
qu'aimer ou haïr, et qu'il aborde chaque question avec la conviction 
d'un homme qui sait ce qu'il vaut. Tout décèle en lui une grande 
expérience, la connaissance des hommes, un esprit pénétrant, un 
ca;*actère noble et vraiment germanique. La facilité av^c laquelle il 
raconte ou décrit, formule ses idées, V humour aimable auquel il 
s'abandonne quelquefois, la fidélité de sa mémoire même pout des 
choses insignifiantes, dénotent également le talent de faire valoir les 
richesses de son individu. 



LETTRE DU DUC ERNEST DE SAXE-COBOURG-GOTHA. 

Jusqu'à l'époque du partage de 1826, le duché de Gotfaaa été pendant 
près d*un siècle gouverné d'une manière assez uniforme* Mes ancMres 
du côté maternel ont été des hommes d'un caractère supéri^r pen- 
chant vers l'excentricité, ou bien ils ont mené une vie complètement 
efibcée. Deux dioses cependant les ont distingués tous, c'est qu'ils ne 
s'occupaient guère des affaires du gouvernement, et qu'ils ne faisaient 
non plus rien qui pût charger leur mémoire des malédictions de leurs 
sijgets. Leur probité et leur moralité rigides contrastaient avec la 
licence et la corruption du dix-huitième siècle; et comme ils recher- 
chaient le vrai et le bien en toutes choses, ils d^loyaient à leur cour 
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lin luxe intelligent, et ils y avaient toujours pour hôtes des hommes 
de talent et de génie. (Je n'ai qu'à rappeler le séjour de Voltaire à 
Gotha, Grimm et Diderot, et font le règne de mon bisaïeul Ernest II.] 

Ces conditions donnèrent à Gotha une certaine splendeur qu'aujour- 
d'hui encore elle n'a pas perdue. 

Comme nous l'ayons déjà dit, les ducs abandonnaient presque toutes 
les aflaires du gouvernement à une bureaucratie puissante, dont les 
places bien rétribuées n'étaient guère occupées que par la noblesse, 
nombreuse dans le pays. 

A côté de cetle bureaucratie subsistait une représentation nationale 
qui avait fait son temps. La constitution reposait autant sur la tradi- 
tion que sur des chartes, et la bonne intelligence qui régnait entre le 
prince et le peuple rendait les conflits très-rares. C'était un gouverne- 
ment tout primitif. La durée n'en était possible que grâce à la nature 
et au caractère particulier du peuple. 

Les trois quarts environ de la population se composent des habitants 
du bas pays, race d^bommes assez aisée, économe et laborieuse, non 
sans intelligence, qui s'était développée lentement à côté des riches 
et nobles propriétaires du sol; tandis que ceux-ci briguaient des 
places à la cour ou des fonctions publiques, et ne s'occupaient pas per- 
sonnellement de l'administration de leurs biens, elle avait peu à peu 
conquis vis-à-vis d'eux une indépendance matérielle et intellectuelle. 
Le reste de la population comprenait les habitants de la montagne, 
également laborieux, mais moins accessibles à la culture de Tesprit, 
et qui par leurs intérêts étaient et sont encore dans la dépendance des 
grands propriétaires; enfin les habitants des villes. Ces derniers, 
asservis depuis plus d'un siècle aux lois restrictives des corporations, 
n'avaient guère vu s'accroître leur bien-être matériel. 

Ce n'est qu'avec peine qtie le commerce et l'industrie parvinrent à 
prendre leur essor, et à l'heure qu'il est, l'artisan de la partie thurln- 
gîenne ne s'affrandiit encore que difficilement des entraves de l'an- 
cienne routine. 

Cet état de choses survécut à la domination française, aux guerres 
de l'indépendance et à toutes les grandes révolutions opérées dans les 
idées et les choses. 

Le duché de Gotha, dans ces conditions particulières, avait une orga- 
nisation à part qui, avec un régime paternel, peu libéral, mais hon- 
nête, pouvait subsister au dix-neuvième siècle comme un Ëtat patriarcal 
parfaitement consolidé. 

C'est ainsi qu'à l'extinction de la ligne de Gotha notre maison reçut 
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ce fortimé petit pays. Après de longues dissensions, le duché de Gotha, 
séparé d'Altenbourg, échut, en 1826, à mon père. A cette époque, nous 
ne fûmes pas reçus avec enthousiasme. La bureaucratie toute-puis- 
sante de Gotha, l'orgueilleuse noblesse bourgeoise gâtée par la cour, 
ne voyaient qu'avec peine arriver un prince habitué à gouverner par 
lui-même et à voir clair en toutes choses, et qui avait Ténergie et 
rintelligence nécessaires pour mettre un terme aux abus. 

On craignait en outre que Gotha ne devint comme une ville de pro- 
vince, et jusqu'à ce jour, le petit bourgeois et le petit employé de Gotha 
n'ont pu se consoler que leur cité ne soit pas devenue la résidence 
unique. ^ 

Mon père était du petit nombre de ces hommes qui savent allier, à 
beaucoup d'énergie et de pénétration d'esprit et à une grande intelli- 
gence des affaires, l'amabilité qui gagne les cœurs. En face d'un tel 
caractère à la fois fort et conciliant, une opposition constante était 
impossible. Aussi cet homme rude et éminent parmi tous les princes 
alors régnant triompha-t-il des grandes difficultés contre lesquelles il 
eut à lutter de tous côtés, et sans détruire les principes de la constitu- 
tion ni abolir les anciennes coutumes, il fit circuler une nouvelle vie 
dans toutes les branches de l'administration. Il jeta les fondements 
de toutes les bonnes et belles institutions que je n'ai eu plus tard qu'à 
continuer d'édifier, et c'est à lui qu'est due particulièrement la pro- 
spérité matérielle dont jouit aujourd'hui le pays. Il sut découvrir et 
employer les hommes, briser d'une main de fer une opposition mal 
enteadue, et en même temps s'occuper avec un cœur sensible des 
intérêts de ses sujets. 

n fut dans toute la rigueur du mot le c père de son peuple », et le 
duché de Gotha put être considéré comme le modèle d'un petit Ëtat 
gouverné par un prince éclairé et ami du bien. 

Quoiqu'il eût une grande connaissance des hommes et des choses, 
mon père n'était pas moins né à une époque où tout tombait en ruine, 
n avait passé la plus grande partie de sa jeunesse comme soldat à la 
guerre, et n'avait jamais fait d'études d'université. Aussi n'est-il pas 
étonnant que les idées libérales modernes, les théories de notre siècle 
et toutes Tes considérations philosophiques sur la vie et l'histoire des 
peuples, lui soient demeurées étrangères. Homme d'action et de pra- 
tique, il était en tout ennemi des théoriciens. Cependant, en 1821, 
il fut un des premiers princes allemands à donner à ses États de 
Gobourg-Saalfeld une constitution libérale pour le temps. Lui-même . 
ignorait probablement les conséquences de ces actes, et la multitude, 
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dans son allégresse, ne se doutait pas davantage que le régime 
constitutionnel, mal compris et mal appliqné de part et d'autre, lui 
procurerait si peu d'avantages matériels et la séparerait entièrement 
d'un prince pour lequel elle avait eu autrefois tant d'attachement et 
de vénération. Le régime patriarcal était détruit à Gobourg; on croyait 
ne l'avoir que transformé, tandis qu'on en avait modifié le principe et 
l'esprit. Le coçur du prince, comme celui de la plupart des habitants 
du pays, n'avait reçu aucune étincelle de la vie constitutionnelle. 
Telle est la cause et l'origine de toutes les contradictions de la situation 
actuelle. 

Dans le duché de Gobourg, mon père se brouilla de plus en plus 
avec les états. De part et d'autre, du côté du gouvernement comme âu 
côté des états, on conmiit des fautes lourdes, et l'ivraie qui germa 
dans ce sol mal préparé fut une grossière démocratie. La société fut 
ébranlée dans ses fondements, et les idées patriarcales étouffées par 
le Ubéralume moderne. 

Dans le duché de Gotha, au contraire, où l'on avait conservé l'an- 
cienne constitution, et où le gouvernement servait avec une sage pré- 
voyance les véritables intérêts des sujets, les conditions allèrent tou- 
jours en s'améliorant. Tout le dévouement et tous les soins de mon 
père furent consacrés à ce duché, et l'échec de son gouvernement de 
l'autre côté de la forêt de Thuringe exclusivement attribué par lui aux 
idées constitutionnelles, si diamétralement opposées à l'ancien régime 
patriarcal. 

Tel était d'une manière générale l'état des choses, lorsqu'en 1842, 
après une absence de près de six ans, interrompue par quelques courtes 
visites à la maison, je vins, sur le désir de mon père, m'établir dans 
mon pays. 

Gomme il est difficile de rencontrer entre un père et un fils des 
rapports plus parfaits que ceux qui existaient entre mon père et moi , 
et qui reposaient sur un profond attachement réciproque, sur lô même 
amour de l'art et de la nature, et sur un mutuel désir de développer 
et de répandre tout ce qui est beau et noble, personne ne put s'étonner 
— bien que cela ne fît pas plaisir à tout le monde, — de me voir 
entrer aussitôt au ministère. 

Actif moi-même et initié parfaitement aux affaires, et, de plus, 
étranger encore, ou peu s'en faut, à la plupart des personnes, je me 
trouvai facilement à même de reconnaître ce qui faisait alors la force 
et la faiblesse du gouvernement. 

bës ma plus tendre jeunesse, j'avais rendu presque instinctivement 
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hommage aux principes démocratiques. J'étais» dans le véritable sens 
du mot, un enfant de mon siècle. 

Pendant de longs séjours à Paris, à Londres, et surtout à Bruxelles, où 
nous avions passé des mois entiers, mon frère et moi, pour nos études, 
la position de notre famille et nos propres goûts nous avaient mis en 
rapport avec des hommes qui n'étaient pas spécialement chairs, 
comme Quételet, de notre éducation, tels que les deux Brouckère, 
les Gerkch, les deux frères Bulwer, Arrivabene, Berger, le comte 
Arconati et d'autres. 

Nous avions été de bonne heure familiarisés avec les grandes 
questions politiques à l'ordre du jour. Aussi, dès que j'avais pu me 
rendre compte de mes idées, j'étais allé à l'université de Bonn, où 
l'étude sérieuse de la philosophie et du droit battait en brèche l'ensei- 
gnement réactionnaire des professeurs dévoués aux théories aristocra- 
tiques, et fortifiait dans les esprits les tendances libérales. 

D'après cela, il est facile de comprendre qu'une fois mêlé aux 
affaires de mon pays, je dus combattre les vues étroites et le faux 
libéralisme du monde officiel. Quoique, à cause de mon père, je fusse 
obligé d'éviter une rupture formelle avec ces éléments hostiles, il doit 
du moins paraître très-clair que tous ces gens ne se sentaient que peu 
attirés vers moi. 

La société de Gotha ne m'offrait non plus alors que peu d'hommes 
distingués et avec qui je me trouvasse en coinmunauté d'idées. J'étais 
donc de ce côté passablement isolé, et, gâté par le commerce avec les 
célébrités des grandes villes, je ne témoignais peut-être qu'un faible 
intérêt aux personnes de mon pays, qui ne pouvaient me pardonner 
de ne ])as les apprécier autant qu'elles l'auraient souhaité. 

Les deux heureuses années qui s'écoulèrent depuis mon mariage jus- 
qu'à la mort si inattendue de mon père, je les passai en grande partie 
au sein de ma famille ou én voyage. Je me préparais avec zèle à mes 
fonctiorfs futures, sans me mêler cependant assez aux affaires pour 
avoir à en souffrir. 

Le 29 janvier 1844 me mit tout à coup entre les mains les rênes de 
l'administration. 

Comme jamais dans ma vie je n'ai a^ sans un plan arrêté, je me 
marquai aussitôt le but où je devais tendre. Il s'agissait avant tout de 
faire la paix avec le duché de Gobourg, d'apaiser les dissensions sté- 
riles avec les états, de rendre la continuation du système constitu- 
tionnel possible, et de mettre un terme aux convoitises tendant à 
dépouiller notre maison de ses domaines et de ses propriétés de 
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famille; enfin d'arriver à une transaction définitive avec la diète dn 
duché. 

Ce fut on temps difficile à traverser. Toutefois, je finis par faire 
prévaloir ma Yolonté et mes idées et par établir un système constitu- 
tionnel qui s'est maintenu jusqu'à ce jour, malgré les orages de 1848. 

Mais cela pouvait-il se faire sans commotion et sans lutte? Assuré- 
ment non. Il me fallut renvoyer tous mes ministres^ et je fus obligé 
de rompre entièrement avec la bureaucratie aristocratique. 

On comprend aisément que dans un si petit État les révolutions par 
tn haut réagissent beaucoup sur les personnes. Dans maintes familles, 
on ne put se persuader que j'avais agi seulement dans l'intérêt public, 
et on crut mes mesures toutes personnelles. Aussi, jusqu'à ce jour, y 
a-t-il eu quelque chose d'un peu tendu dans mes rapports avec plu- 
sieurs membres de ces familles. 

Si, d'un autre côté, j'avais espéré, dans les premiers temps de ces 
réformes, rencontrer de la reconnaissance dans les régions inférieures 
de la société, il s'y trouva cependant beaucoup de personnes qui ne 
parurent pas satisfaites. Dans la lutte contre le gouvernement précé- 
dent, la vanité de^ l'opposition avait été poussée jusqu'au dernier ridi- 
cule. Go était maintenant en paix. Les prétendus défenseurs du peuple 
avaient repris tranquillement leurs anciennes places, et leur nnllité 
ressortait d'autaht plus qu'il ne se faisait plus rien qui pût les faire 
briller au dehors avec une certaine auréole. Aussi ne tardèrent-ils pas 
à s'en prendre personnellement au duc constitutionnel. Ajoutez à cela 
que les hommes de l'opposition^ qui devaient la plupart leur élection 
aux promesses exagérées faites à la multitude, devinrent involontaire- 
ment eux-mêmes ministériels, et ne purent satisfaire entièrement aux 
obligations contractées envers leurs électeurs. Pour se faire pourtant 
encore un peu valoir aux yeux du bas peuple, ils tentèrent, non sans 
une certaine adresse, de troubler les bons rapports entre le duc et ses 
sujets. Ce fut une des causes pour lesquelles aussi une partie des 
paysans de Franconie, peu instruits et à moitié ruinés, ainsi que plu- 
sieurs des petits artisans des villes, cessèrent d'être bien disposés pour 
moi, d'autant plus qu'ils étaient convaincus que je réprimerais avec 
une ferme énergie toute velléité de menées anarchiques. 

Une autre raison encore qui faisait croire aux paysans que je 
prenais moins leurs intérêts que mon père, c'est que sous le précé- 
dent règne, où le système constitutionnel n'était pas encore parfai- 
tement établi, et où il était possible de disposer sans contrôle de ce 
qu'on nommait alors les revenus du domaine, le souveram pouvait à 
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son gré, et en cas de besoins réels, répondre aux demandes de beau- 
coup de ses sujets par des secours d'argent et des dons de toute espèce 
en nature, tels que bois^, blé, etc.; mais ces dons volontaires du sou- 
verain cessèrent forcément avec le règlement sur les domajnes, avec 
le contrpie du revenu domanial par les états, avec le ministère res- 
ponsable, etc. Tout fut réglé et soumis à des lois, et, comme les 
dépenses de l'État s'accrurent avec les nouvelles institutions, on ne 
put allouer que des fonds peu considérables pour l'assistance publique. 
L'élat patriarcal était aboli, et le bas peuple, à l'exception de pré- 
rogatives idéales, n'avait encore retiré aucun bénéfice du nouveau 
régime; car il est constant que dans un petit État, en supposant le sou- 
verain bien intentionné et actif, le bas peuple est, avec le système patiiar^ 
cal, de toutes manières beaucoup plus heureux. 

Dans le duché de Gotha, les choses restèrent quelque temps dans 
Tétat où je les avais trouvées. Mais je reconnus dès les premiers mois 
l'impossibilité de gouverner dans un duché selon les principes mo- 
dernes, et dans l'autre selon les anciens principes. Tavais la ferme 
volonté et le plus vif désir de marcher en avant et de faire à Gotha 
des réformes dans le sens du droit politique moderne; mais je rencon- 
trai alors une opposition compacte, non-seulement parmi l'ancienne 
noblesse, les princes, les comtes et les chevaliers, mais aussi chez la 
majorité des vieux fonctionnaires, et chez une grande partie du public 
de la ville de Gotha. Les nobles me regardèrent comme leur plus dan- 
gereux ennemi, ce qui provoqua l'observation naïve (assez connue 
dans le temps) que le duc était le seul démocrate du duché de Gotha. 
Je ne me laissai pas détourner de mon but, et j'annonçai publique- 
ment mes idées sur les changements à introduire dans la constitution, 
en prononçant mon discours d'ouverture à la Diète de 1846. L'agitation 
était générale, et il y avait réellement pour le moment peu à faire. 

C'était avec un véritable chagiîn que je regardais l'avenir. Le profond 
intérêt que je portais au développement politique de l'Allemagne , et 
la connaissance exacte que j'avais de l'esprit moderne qui tendait 
chaque jour davantage à prévaloir, me faisaient prévoir les tempêtes 
qui ne devaient que trop tôt détruire et balayer tous les restes du 
moyen âge, et réagir d'une manière fatale sur les affaires de Gotha. 
En vain je m'efforçais de faire comprendre aux grands et aux petits 
que ce n'est que dans des temps calmes que s'opèrent les réformes 
salutaires. Je ne fus pas compris et n'en eus que plus d'ennemis. 

Sous le rapport social aussi, le réveil des éléments intellectuels était 
à mes yeux une nécessité dans une ville comme Gotha, où le goût des 
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jouissances matérielles prenait le dessus d*une manière effrayante. Les 
essais tentés ne réussirent pas. Bien des gens m'en voulurent même 
d'être venu, dans une assemblée publique où se faisaient chaque 
semaine des lectures volontaires sur les diverses branches de la 
science, lire un assez long mémoire sur la psychologie et l'anthro- 
pologie. 

Telle fut la situation, de janvier 1834 jusqu'en mars 1848. 

La réunion de la Diète à Berlin, et l'ère nouvelle annoncée par le 
feu roi Frédéric-Guillaume II, m'appelèrent au mois de janvier 1848 à 
Berlin, d'où des afbires de famille me forcèrent ensuite d'aller en 
Angleterre. Mes relations avec les principaux personnages politiques 
du temps m'avaient permis de pénétrer assez la situation politique de 
l'Europe pour avoir la certitude que nous étions à la veille d'un boule- 
versement. 

J'appris, étant encore en Angleterre, la chute du gouvernement 
français. Je retournai en toute hâte en Allemagne, et j'arrivai à Gotha 
juste à temps pour prévenir, la nuit même de mon arrivée, par des 
proclamations et des décrets, la violence du peuple, qui, dans l'ivresse 
de la révolution , croyait pouvoir obtenir de force les réformes que 
pendant quatre années de tranquillité j'avais cherché en vain à établir* 
J'épargnai au duché de Gotha les terreurs et les bouleversements qui, 
dans les pays voisins, ont causé tant de mal et fait couler tant de 
sang. Gomme j'appartenais au temps nouveau, je saluai le mouvement 
avec joie. Néanmoins il y eut dans notre propre pays quelques jours 
difficiles à passer. La prétention insensée d'opérer par des attentats 
criminels d'incalculables changements dans l'état de la propriété avait 
commencé à se faire jour squs forme de mouvements populaires, et 
il fallut toute mon énergie et mon autorité personnelles pour prévenir 
de plus grands dangers et pour écarter ceux du moment. 

Pendant plusieurs mois, je me trouvai littéralement seul. Le monde 
des fonctionnaires ne savait que penser et que résoudre. La plupart des 
gens sur qui on aurait dû compter se tenaient cachés et étaient dé- 
couragés. Il me fallut me mettre personnellement en rapport avec les 
masses, et ce n'est qu'à la condition que je le fis et à la manière dont 
je le fis, que je dus alors la confiance illimitée et la merveilleuse obéis- 
sance qu'on m'accorda partout où je pus prendre personnellement en 
main la direction. 

C'est avec une vive satisfaction que je me rappelle ces jours; car 
depuis, le peuple ne m'a jamais donné de semblables marques d'une 
confiance entière et absolue. 
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Pour dire la vérité, la soi-disant révolution du duché de Gotha se 
termina en allégresse, en fêtes et en plaisirs. Ce qui aide à caractériser 
la franchise et la bonhomie des paysans du bas pays, c*est que je fus 
invité par plusieurs communes à ouvrir les chasses devenues leur pro- 
priété, et sur lesquelles j'avais, peu de jours auparavant, abandonné 
en leur faveur, par la nouvelle loi, mes droits d'ancien et légitime 
propriétaire. Je ne me rendis à ces invitations que pour montrer à ces 
braves gens que c'était sans rancune que j'avais tenu compte des 
exigences de notre temps. 

Aussi jusqu'à ce jour j'ai joui, àpeu d'exceptions près, des meilleurs 
rapports avec cette population active et industrieuse. 

Dans les villes^ et surtout à Gotha, le nouvel état de choses avait 
amené de grands changements. L'ancienne indiflTérence avait fait 
place à une sorte d'ivresse politique. Si l'on suit l'histoire des réformes 
accomplies à Gotha, on verra que l'élément aristocratique, jadis si 
fortement représenté dans le pays , était rejeté complètement à l'ar- 
rière-plan. La riche noblesse de Gotha avait laissé aller les choses, et 
par rancune s'était tenue autant à l'écart du prince que du peuple ; en 
renonçant d'elle-même à son ancienne position, elle avait livré à une 
Constituante élue sur la base démocratique la plus lar^e toujt le r^le- 
ment des nouvelles institutions politiques. 

Les débats dans l'église Saint-Paul ne fixèrent que pendant peu de 
mois l'intérêt de la bourgeoisie. Les questions locales et particulières 
absorbèrent bientôt toutes les autres. L'intérêt pour les affaires géné- 
rales de r Allemagne s'affaiblit à un tel point à Gotha, qu'au bout 
de quelques mois je me trouvai presque seul avec un petit nombre 
de personnes pour défendre la grande cause de la nationalité 
allemande. 

Cette indifférence se manifesta grandement encore dans la guerre, 
ailleurs partout si populaire, du Sleswick. Tandis qu'au départ et au 
retour les combattants étaient partout salués par leurs concitoyens 
avec enthousiasme, nos soldats, an contraire, n'étaient traités qu'avec 
beaucoup de froideur. Moi-même je n'échappai pas à ce sort.* Gela 
faisait un contraste saillant avec la condnite des autres villes par 
lesquelles nous passâmes. 

Cette indifférence extrême pour les véritables intérêts de notre 
grande patrie est, sauf quelques honorables exceptions, restée inva* 
riablement la même jusqu'à nos jours. 

A partir de l'année 1850, je m'occupai presque exclusivement des 
affaires de l'Allemagne. Je passe sous silence tous les événements aux- 
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quels je me trouvai à celte occasion personnellement mêlé, et dans 
lesquels j'ai joué un rôle plus ou moins actif. 

Si la ville de Gotha avait été animée d'autres sentiments, certes, — 
j'ose le dire sans vanité, — ma conduite aurait dû exciter partout dans 
mes propres fitats les plus chauds témoignages d'approbation et d'en- 
tbousiasme. On se borna à des jugements superficiels, et dans plusieurs 
circonstances importantes on resta tout à fait indifférent; enfin, pour 
tout dire en un mot, ipon dévouement aux intérêts de la patrie 
commune ne me servit pas de recommandation auprès du peuple 
soumis à mon gouvernement. 

La majeure partie des habitants de la ville de Gotha se divise en 
trois principaux groupes : 1* la noblesse, y compris les anciens 
fonctionnaires, les employés pensionnés et quelques rentiers; 2* la 
bourgeoisie aisée et toute la bureaucratie; 3* les petits artisans, 
et, comme dans toute ville, les gens qui, sans en avoir le droit, 
sont mécontents de leur sort, vivent misérablement, et, par des 
raisons égoïstes, sont toujours en état d'hostilité contre le reste de 
la société. 

Ces trois groupes de la ville de Gotha n'offrent absolument rien de 
particulier; mais comme d'en haut on gouverne d'une manière tout à 
fait libérale, constitutionnelle et conforme aux lois, ils occupent juste- 
ment vis-à-vis de moi une position qui n'a pu être indiquée dans cet 
article que fort incomplètement, d'où il résulte que bien des choses y 
doivent surprendre l'étranger. 

Le premier groupe ne voit en moi que la personnification des ten- 
dances révolutionnaires de 1848. Les nobles m'imputent beaucoup de 
choses dont la faute n'est qu'à eux-mêmes. Ils ne peuvent me par- 
donner de ne pas avoir maintenu, lors de l'établissement de la nouvelle 
constitution, la position privilégiée de la noblesse. Ils m'en veulent 
d'avoir aboli les charges de chambellans et de gentilshommes de la 
chambre et de la cour (charges qui, d'après l'usage, ne pouvaient 
être conférées à dès roturiers). Enfin, ils sont choqués que la cour, 
e'est-à-dire ma maison , soit aujourd'hui ouverte à tous ceux que leur 
talent ou leur caractère m'y fait admettre. 

L'idée d'une ancienne cour allemande avait disparu, et avec elle 
rinfluence qu'aurait pu avoir lû, noblesse. Pour caractériser ma po- 
sition en face du pays, j'ordonnai d'effacer, en tête des décrets, la 
formule t par la grâce de Dieu ». On me fit un grand crime de m'être 
affranchi de cet usage suranné, et d'avoir ainsi rompu avec la souve- 
raineté du droit divin. On conçoit donc que ce groupe ne se sentait 
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nullement disposé à faire l'éloge de ma politique et à rendre mon 
gouvernement plus facile. 

Le second groupe se compose des libéraux modernes, et malheu- 
reusement aussi en grande partie de personnes qui afTectent le libé- 
ralisme sans avoir l'esprit d'abnégation et de sacrifice qu'il exige. 
Ce groupe aurait dû être mon priilcipal appui et s'associer à mes 
sentiments : des raisons purement humaines sont encore cause qu'il 
n'en est pas ainsi. 

Le duc patriarcal et gouvernant en monarque absolu a disparu pour 
faire place au duc constitutionnel. Les personnes qui autrefois devaient 
recourir à lui, s'adressent aujourd'hui au ministère respomable. 

Autrefois le duc avait le droit exclusif de conférer les places, on 
ancùt besoin de lui; aujourd'hui il faut le contre-seing de ses ministres, 
on a besoin de ces derniers, et cependant il faut ménager le prince. 
Si le duc abandonnait les affaires exclusivement au ministère, sa po- 
sition envers ce groupe de gens serait beaucoup plus nette et par 
conséquent plus agréable. Le contraire ayant lieu, il est beaucoup plus 
difficile de voir les désirs particuliers et les considérations de famille 
recevoir une satisfaction entière. Si le prince reste complétemènt 
impartial et n'envisage que l'intérêt général, il lui est impossible 
d'être populaire auprès de ces gens, d'autant plus qu'à Gotha 
comme dans la plupart des petites résidences règne beaucoup d'esprit 
de coterie. 

De là cette sourde opposition qui se fait sentir de temps à autre 
contre toutes les innovations qui viennent d'en haut. 

Enfin le troisième groupe se trouve vis-à-vis du prince dans une 
position toute particulière. Il est incontestable qu'il est en opposition 
constante avec les groupes mentionnés ci-dessus, et qu'il les combat 
toujours très-franchement. Je me range à moitié dans son parti, ne 
fût-ce que par la raison que je ne jouis pas précisément d*une grande 
popularité auprès des deux autres groupes. Mais il ne m'en veut pas 
moins de ce qu'en dépit de ma justice et de ma liberté de penser, je 
ne laisse pas cette honnête démocratie enfreindre impunément les 
lois libérales. 

La démocratie de nos petites villes sympathise peu avec les gens 
en habit noir qui ont une éducation et des manières distinguées, et 
elle n'est pas assez disposée à admettre que les idées les plus libérales 
et les institutions les plus démocratiques ne dispensent pas de res- 
pecter les lois de la convenance et de la politesse. Beaucoup de ces gens 
que j'ai placés dans le troisième groupe, voudraient mie liberté qui 
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leur permit d'attaquer à leur gré lé prochain par leurs paroles et 
leurs écrits, et d'exercer impunément leurs vengeances personnelles. 
Ces tendances ont toujours trouvé en moi un opiniâtre adversaire, et 
de là viennent tant de jugements qui se sont même fait entendre dans 
nne sphère plus étendue. 

Cependant je ne prétends pas dire par là que dans les trois groupes 
je n'ai ni amis ni partisans, ou bien que je suis personnellement mal 
disposé pour eux, parce que tous ne me comprennent pas et que 
beaucoup affectent de me juger mal. Je reconnais, au contraire, àvec 
gratitude que dans les trois groupes il y a des hommes énergiques et 
honorables qui me prêtent fidèlement leur concours dans tous mes 
efforts pour le bien de mon peuple et de la patrie commune; mais 
ces hommes demeurent isolés et ne forment pas une phalange com- 
pacte capable de repousser toute attaque injuste contre eux et contre 
moi. Ils souffrent par fierté et peut-être par une certaine indolence 
l'altération volontaire ou involontaire de la vérité sur les motifs des 
mesures politiques; en un mot, ils aiment à se soustraire à toute 
espèce de lutte. 

Telle est la cause qui a fait régner à Gotha un esprit de commé- 
rage et de raisonnement sans fin qui est devenu la source souvent 
trop peu remarquée des plus grands inconvénients. Si je n'ai pas pré- 
cisément l'orgueil de me mettre au-dessus de toutes ces faiblesses 
humaines qui caractérisent plus particulièrement ilos bons Alle- 
mands, je crois cependant avoir suffisamment approfondi la vie du 
peuple dans toutes ses tendances, pour ne pas confondre le noble 
patriotisme d'un vrai démocrate avec les vaines déclamations d'un 
pilier d'estaminet. 

Pour répondre à une observation de l'article que j'ai sous les yeux, 
je n'hésite pas à déclarer que je regarde commcr le principe d'une 
bonne administration la recherche incessante de la vérité, que je suis 
accessible à toute, personne qui a pris à tâche de m'aider dans cette 
voie, et que l'opinion d'un autre me semble toujours respectable dès 
qu'elle est fondée sur la vérité et réellement motivée. Quant aux juge- 
ments non fondés, aux assertions mensongères et aux manifestations 
injurieuses, je leur appliquerai toujours les lois faites pour protéger tout 
le monde sans distinction de personnes. 

Que de calomnies cependant égarent l'opinion, et échappent à la 
vmdicte publique! Je mettrai surtout en ce nombre, le faux bruit tant 
de fois r^andu, que la diète du duché de Gotha n'était composée 
que de personnes intéressées à soutenir toujours le gouvernement. Le 
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fait est que c*est justement le contraire qui se trouve être vrai. Sans 
doute on a souvent raison d'être mécontent des actes des députés du 
pays de Gotha; mais qui plus que le gouvernement aurait le droit de 
s'en plaindre ? 

Qu'on rapproche les listes des députés des diverses diètes » et qu'on 
désigne les amis du gouvernement, qu'on lise avec attention les débats 
publics et qu'on examine les propositions du ministère et les réponses 
des diètes, assurément on arrivera à une autre conclusion que celle qui 
a été énoncée plus haut. L'indifiérence pour les intérêts du pays, 
l'ennui qu'on prouve à se voir arraché aux occupations ordinaires de 
la vie, sont cause que le public s'intéresse trop peu aux élections; et 
le public ne doit s'en prendre qu'à lui s'il sort des élections des 
hommes peu propres à contribuer au bien véritable du pays. Le public 
sent évidemment le vice de cet état de choses, mais il ne se donne pas 
la peine d'en rechercher les causes. 

En faisant le résumé de ce que je viens de dire, on pourrait peut- 
êti*e en conclure que dans la critique plus ou moins sévère que je viens 
de Mre de l'état de mon pays, j'ai voulu m'assigner une position tout 
à part. Je suis loin de vouloir séparer ma personne du peuple. Je me 
compte comme un des siens, et j'ai pour lui une grande sympathie. 
Mais par cela même que je suis parvenu dès ma jeunesse à sortir du 
point de vue d'où la plupart des personnes de mon rang jugent le 
peuple et sa conduite, je suis en droit d'exiger du peuple quelque chose 
de plus noble et de plus élevé. 

L'esprit du peuple ressemble aux vagues mugissantes d'un torrent 
Ce serait une ratreprise inutile que de lui opposer des digues et de 
prétendre l'arrêter dans son cours. Les flots gonflés monteraient par- 
dessus tout obstacle et l'auraient bientôt entraîné. Les patriotes et les 
princes ne devraient donc avoir qu'une préoccupation en présence de 
ce torrent toujours emporté en avant, c'est de maintenir k pureté de 
ses eaux et de ne pas le laisser déborder. 

Mais pour y réussir, il faut le concours du peujde même. Il ne doit 
pas rester étranger aux hommes chargés de la direction des afifoires. 

Certainement on est blâmable de chercher une popularité Cactice 
aux dépens des devoirs qu'on a à remplir. Mais il serait aussi faux 
de croire que sans la sympathie du peuple et sans une vraie popu- 
larité, les patriotes puissent être en état de faire le bonheur d'une 
nation. 
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II faut que le peuple respecte les noms de ses chefs, il faut môme 
qu'il les défende contre l'outrage, et il ne doit jamais oublier que la 
confiance réciproque est inséparable de la réciprocité de bienveillance 
et d'égards. 

Puissent tous ceux de mes amis qui partagent mes sentiments, à 
quelque couleur qu'ils appartiennent, se souvenir toujours de ces 
paroles! 
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PHILOSOPHIE. 

L'Hegelianisme et la Philosophie, par M. A. Véra, professeur de philosophie 
à l'Académie scientifîco-littéraire de MilaiK — Paris, 1861. 

La philosophie ne connaît pas les nationalités. Au moment même où l'Italien 
vient de remporter une victoire décisive sur le Tudesque , la philosophie alle- 
mande élève une chaire dans Milan délivrée : M. Véra, le disciple, le commen- 
tateur, le traducteur de Hegel , rentre dans sa patrie et expose à de nouveaux 
auditoires la doctrine qu'il a pendant plusieurs années cherché à populariser en 
France et en Angleterre; il trouve de vives sympathies parmi les esprits les 
plus brillants de cette Italie qu'un. souffle de liberté a traversée, et qui aspire 
à une renaissance littéraire et philosophique en même temps qu'à une rénova- 
tion politique. Mais pendant ce temps, il se fait en France une véritable croi- 
sade contre la philosophie hégélienne. Attaqué sur ses derrières, M. Véra se 
retourne et jette à ses adversaires une réponse pleine d'ardeur et, le dirai-je? 
d'un peu trop d'impatience et de colère. En lisant cet opuscule philosophique, 
qui ressemble à un pamphlet , et en le comparant aux écrits auxquels il donne 
la réplique, on comprend aisément quelle influence a sur tous les esprits ie 
milieu ambiant, l'atmosphère intellectuelle et morale du temps et des lieux : 
d'un côté, tout est calme, poli, enveloppé de réserves, de réticences, et les 
élans mêmes de la passion sont snvaipment réglés; de l'autre côté, la passion 
éclate imprudemment, l'ironie ne sait pas demeurer dans les limites étroites du 
bon goût, l'invective est sincère, ardente, personnelle; ici la parole s'efface 
comme pour ne point blesser les jalousies et les susceptibilités, là elle retentit 
comme à une tribune, et si elle a toutes les incorrections de l'improvisation, 
elle en conserve aussi la généreuse chaleur. 

Les adversaires contre lesquels M. Véra entre en lutte sont M. Janet, M. Saisset 
et M. Franck; tous trois ont porté la main sur Hegel, le premier dans ses 
« Études sur la dialectique dans Platon et dans Hegel », le second dans un 
article de la Revue des Deux-Mondes intitulé a Leibniz et Hegel , d'après de nou- 
veaux documents », M. Franck dans le Journal des Débats. Si M. Véra n'avait été si 
impatient de défendre la doctrine de son maître, il aurait encore trouvé en face 
de lui M. Scherer, qui a publié il y a peu de temps un exposé de la doctrine 
hégélienne dans la même revue; mais c'est déjà bien assez de trois querelles 
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à yider à la fois. La partie importanle cfe cette réfutation consiste dans la com- 
paraison des doctrines de Hegel avec celles de Leibniz et de Platon; car c'est 
à propos de Leibniz que M. Saisset s'est trouvé amené à formuler son jugement 
sévère sur la philosophie hégélienne , et à propos de Platon que H. Janet en a 
fait également la critique. M . Véra cherche à démontrer que la doctrine de son 
maître est une synthèse bien supérieure à celles de Platon et de Leibniz, qu'elle 
comprend tout ce qui dans leur doctrine renferme quelque vérité, et qu'elle 
unit toutes ces vérités dans un vaste et harmonieux système , où pour la pre- 
mière fois le problème de la métaphysique reçoit une solution complète. 

Pour M. Véra, Leibniz est « un grand mathématicien, un médiocre philosophe 
(lorsqu'on veut le comparer à Platon, à Âristote, à Hegel, ou même à Descartes) 
et un diplomate », Loin d'admettre, avec M. Saisset, que Leibniz ait été l'esprit 
le plus complet et le plus universel depuis Aristote, M. Véra pense que c'était 
« un de ces esprits qui touchent à tout ou à peu près, mais qui n'approfondis- 
sent rien ». Qu'est-ce que la Protogée à côté de la Philosophie de la nature? un 
fragment d'édiûce à cOté d'un édifice entier. La monadologie brise l'unité de la 
substance, et n'arrive à la rétablir que par l'harmonie préétablie, que M. Véra 
appelle « un tour de diplomatie ». Leibniz est un protée; c'est le vrai père de. 
l'éclectisme. « M. Saisset s'étonne de voir en ce moment circuler en F)urope uni 
foule de Leibniz: un Leibniz catholique, un Leibniz panthéiste, un Leibni 
platonicien, et même un Leibniz théosophe. Pour uioi, ajoute M. Véra, je suis 
loin de partager cet étonnement. Ce qui m'étonnerait, c'est qu'on n'en colportât 
pas autant.... De même qu'en religion on voit Leibniz se balancer entre le pro- 
testantisme et le catholicisme, de même en philosophie on le voit se balancer 
entre toutes les philosophies sans en adopter, sans en entendre et sans en pro- 
duire aucune. Et voilà la doctrine ou, pour mieux dire, le semblant de doctrine 
qu'on va exhumer dans la poussière des tombeaux pour l'opposer à une des 
conceptions les plus vastes, les plus profondes et les plus originales qui soient 
jaÂiais sorties de l'intelligence humaine. » ^ 

Passons à Platon , que M. Janet compare à Hegel , et auquel il fait remonter 
la découverte du principe des contradictions. Platon, dit M. Janet, admet les 
contraires dans leur état d'opposition nécessaire; Hegel déduit de deux con- 
traires un troisième terme « <|ui n'était pas donné dans les deux précédents, et 
qui est le but vers lequel il tend. Sa méthode est essentiellement inquisitive. 
C'est une méthode de découverte. Il a voulu faire produire à l'analyse logique 
les mêmes résultats qu'on obtient d'ordinaire par l'analyse empirique.... C'est 
en quoi il est original. Mais il s'est trompé et a échoué devant l'impossible. » 
Écoutons la réplique : Il n'est pas vrai que Platon, pas plus qu'aucun autre 
philosophe avant Hegel, ait reconnu l'identité des contraires; il en a seule- 
ment signalé la coexistence; il n'a jamais raconté comment une idée engendre 
nécessairement l'idée contraire et comment elles se confondent toutes deux 
dans un terme supérieur. Distinguer le simple du multiple, l'égal de l'inégal, 
est chose facile; mais comprendre Tidentité de l'être et du non-être dans le 
devenir, qui leur sert de point de contact mobile , est une opération de l'esprit 
toute différente et d'une bien autre portée. 11 ne manque pas d'hommes ({ui ne 
voient dans cette formule, comme dans les autres propositions de la philosophie 
hégélienne, que simple jeu de mots, et on peut avertir M. Véra qu'il ne les con- 
rertira jamais; on comprend ou on ne comprend pas le principe fondamental 
TOI» xvn. 19 
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de la philosophie spëculatÎTe, comme on voit ou on ne foit pas à certaines dis- 
tances, suivant Fe'tat du nerf optique. Le mouvement de la dialectique hégé- 
lienne ne peut pas être suivi par ceux qui s'embarrassent facilement dans les 
formules et ne peuvent suivre la filiation continue des idées à l'aide des mots 
qui sont forcément isolés et discontinus. La vraie philosophie ne peut pas iVr- 
primer; elle est intérieure, elle s'afiàiblit et se dénature en empruntant les 
formes du langage. Pour M. Janet, il n'y a aucune connexion nécessaire entre 
l'être 9 le non-étre et le devenir; la philosophie hégélienne n'est qu'un natura- 
lisme abstrait, l'algèbre du naturalisme. Quelque savante qu'elle soit dans la 
forme, elle « n'est pas un progrès de la métaphysique » ; l'absolu de Hegel n'est 
que le « eaptt moHuum de l'analyse et de l'abstraction divinisé ». Toutes ces 
propositions se tiennent et s'enchaînent; du moment où l'on admet <« qu'il n'y 
a pas d'autre signe distinctif de l'esprit que l'intelligence, et d'autre signe de 
l'intelligence que la conscience de soi », il est inutile d'aller plus loin; la pierre 
n'a pas conscience de soi, ni le végétal, ni l'animal en la plupart de ses actes; 
le monde entier s'efface pour ne laisser place qu'à la conscience humaine et à 
un Dieu personnel ; on ne peut plus parler d'autre chose. I.a matière pourtant 
reste en face de ces deux termes comme un obstacle incommode. « Dieu , dit 
M. Janet, est la raison même, non pas une raison inerte et endormie dans la 
nature, et qui n'arrive à se connaître que dans la conscience humaine, non 
point un germe de raison qui se développe lentement et pas à pas, sommeille 
dans le minéral, vit dans le végétal, sent dans l'animal et pense dans l'homme, 
selon l'expression de Schelling; c'est une raison en acte, une toute raison, se 
sachant, se possédant, capable d'action, faisant les choses selon ce qu'elle est, 
au lieu d'être faite elle-même par la seule force des choses. » Cette phrase con- 
viendrait assez bien à un hégélien , à la condition d'y renverser seulement quel- 
ques propositions (et le principe des contradictions l'y autoriserait); il dirait 
donc : « Dieu est la raison même , inerte et endormie dans la nature , se con- 
naissant dans la conscience humaine; raison qui se développe lentement et pas 
à pas, sommeille dans le minéral, vit dans le végétal, sent dans l'animal et 
pense dans l'homme; c'est une raison en acte, une toute raison se sachant , se 
possédant, capable d'action, faisant les choses selon ce qu'elle est, et faite en 
même temps par la seule force des choses. 

Auguste Laugcl. 

La Raison, par J. E. Alaux. (Didier et O, éditeurs.) 

L'auteur de la Raison a d'excellentes intentions qu'il est impossible de ne pas 
louer, d'autant plus qu'il est à peu près certain qu'il n'en sera pas récompensé. 
C'est un catholique qui veut réconcilier la religion, c'est-à-dire le catholicisme, 
ce qui pour lui est tout un , avec la philosophie. Or, il n'est pas besoin d'être 
prophète pour prédire qu'il n'obtiendra pas les encouragements de l'inquisition. 
Le catholicisme n'éprouve nullement le besoin de se réconcilier avec la philoso- 
phie; il éprouve seulement celui de la dominer, de la réduire en esclavage, et 
surtout au silence. Telle est sa méthode. M. Alaux répondra que ce n'est point 
là le vrai catholicisme : c'est possible; mais comme ce catholicisme est repré- 
senté par des institutions et des ministres qui seuls parlent et ont pouvoir de 
parler au nom de l'Église, les simples mortels sont bien forcés d'y voir la véri- 
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table Église; s'il y en a une autre, où est-elle? oii sont ses temples, ses prêtres? 
quelle est son influence et son crédit? combien a-t-elle de docteurs et combien 
de fidèles? 

Si M. Âlaux n'avait pas identifié le catholicisme avec la religion, ses idées 
libérales sur importance et le rôle de la philosophie lui eussent attiré les sym- 
pathies des philosophes et des savants. Aujourd'hui , dit M. Âlaux que noas 
analysons, la philosophie devient par la force des choses plus qu'utile, elle 
devient nécessaire, d'une absolue nécessité pour la société. Religieuse par la 
matière dont elle traite, scientifique par la méthode et l'esprit, elle est suspecte 
aux croyants par son esprit même et aux savants par sa matière ; mais les croyants 
qui redoutent la raison et la science volent l'humanité se retire;* d'eux, et les 
savants, s'ils négligent les questions religieuses, c'est-à-dire l'homme au point 
de vue de sa destinée antérieure et ultérieure et dans son rapport avec l'infini , 
tendent à n'en faire qu'un animal supérieur, mais borné, comme les autres ani- 
maux , à l'horizon terrestre. Nous sommes entrés dans l'ère scientifique , et 
c'est pour jamais, d'une part; d'autre part, l'homme ne vit pas sans religion. 
Il faut donc que le dogme religieux devienne science rationnelle, ou que la 
science, par la méthode et l'esprit qui lui est propre, aborde les questions de 
l'ordre religieux. Or, il est une science qui a précisément pour objet celui de la 
religion, et cette science, c'est la philosophie. Il est vrai, ajoute M. Âlaux, 
que la philosophie n'est pas encore constituée scientifiquement; une preuve en 
est qu'elle n'a point d'autorité scientifique. Elle a pu jusqu'à un certain point 
s'en passer, tant qu'elle était précieuse et utile plutôt que nécessaire. Il faut 
qu'elle l'acquière dans l'avenir. Pourquoi ne l'a-t-elle pas eue? C'est qu'elle 
tâtonne encore et à propos de son objet précis et dans sa méthode. L'objet qui est 
le sien (l'infini) échappe à l'esprit humain, disent les uns, et de là leur dédain 
pour une science chimérique; il est accessible à l'esprit humain, disent les 
attires, et ils Compromettent leurs prétentions par leur impuissance. Il est en 
effet à la fois accessible et inaccessible; il faut donc déterminer dans quelle 
mesure il est accessible , et comment ; car les méthodes même décrites jusqu'ici 
par les logiques n'y peuvent atteindre. Les métaphysiciens en emploient une 
autre de fait, mais elle n'Si pas pris rang de méthode. C'est pour suppléer à 
l'insuffisance actuelle de la philosophie que M. Alaux s'est donné pour but de 
chercher dans quelle mesure l'infini est accessible à l'intelligence humaine, et 
la vraie méthode qui doit lui permettre d'en atteindre l'accessible. Telle est en 
effet la partie principale de son livre. Nous ne suivrons pas M. Âlaux dans 
l'exposé de sa méthode, car rien de plus impossible à analyser qu'une dialec- 
tique; disons seulement qu'elle se résume dans une nouvelle explication de la 
loi des antinomies. « Hegel donc fit faire à la méthode un pas de géant; il 
entrevit la logique nouvelle , quoiqu'il ne la découvrit pas. Il posa la loi de 
l'identité dans la contrariété des termes : cette loi bien comprise est toute la 
méthode. » 

E. M. 



19. 
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ttudet orieniaUs, par A. Franck, membre de l'Institut, professeur au Collège 
de France. — Paris, Michel Lë?y, 1861, in -8°. 

G*est une coutume qui s'est introduite depuis quelques années parmi les écri« 
Tains sérieux, que de réunir en volume, avec quelques retouches, les travaux 
qui, lors de leur publication première, avaient été dispersés dans les recueils 
littéraires et scientifiques. Cette habitude est résultée naturellement de la multi- 
plicité des Revues et des articles Variétés donnés par les grands journaux. Le 
public n'a pas à s'en plaindre, car on lui offre ainsi des lectures qui ont déjà 
subi la premjère épreuve de la critique. Ce sont en réalité des secondes éditions, 
ce qui vaut toujours mieux que des premières. Et en même temps la tolérance 
accordée sur ce point dispense les auteurs de greffer un livre sur un article, et 
le lecteur de lire, délayé en trois cents pages, ce qu'on avait su lui dire suffi- 
samment en cinquante la première fois. 

Le livre de M. Franck est composé suivant cette méthode. Il consiste : 1^ en un 
extrait, réduit et revu, du cours de droit naturel qu'il professe au Collège de 
France, relatif à la nature du droit chez les anciens peuples de l'Orient, savoir : 
l'Inde brahmanique et bouddhique, l'Ëgypte, la Perse de Zoroastre, les Juifs et 
les Chinois; 2<> un autre travail sur les doctrines philosophiques et religieuses 
de l'ancienne Perse; un mémoire sur l'état politique et religieux de la Judée 
dans les derniers temps de sa nationalité, qui fut présenté à l'Académie des 
sciences morales ^ 4<> deux notices sur les deux philosophes juifs Maïmonide et 
Avicébron, tirées, si je ne me trompe, du DicHonnaire des sciences philosophie 
ques; et enfin, S<> trois morceaux de critique sur les travaux d'exégèse biblique 
de M. Ernest Renan et de M. l'abbé Lanci, qui furent, je crois, insérés dans le 
Journal des Débats, 

M. Franck est à la fois universitaire et Israélite; à ce double titre, il a deux 
grands partis pris, l'un contre le panthéisme, l'autre contre l'exégèse biblique 
des Allemands, telle que M. Renan l'a introduite dans notre pays. Certes, ce 
sont la deux opinions fort légitimes, et quel que puisse être notre avis en fait 
d'exégèse biblique, nous ne nous aviserons pas d'y trouver à redire. Nous crai- 
gnons seulement qu'il n'en résulte une sorte de préoccupation passionnée plus 
nuisible qu'utile parfois à l'appréciation critique des faits. Par exemple, dans le 
morceau sur le droit chez les anciennes nations de l'Orient, il nous semble qu'il 
est trop peu question de droit et trop d'une philosophie religieuse peu pro- 
fonde, médiocrement renseignée, au moins relativement à l'Inde, et que 
l'auteur s'y complaît plus que de raison dans des rapprochements superficiels 
avec la Rible. De même dans les discussions contre M. Renan, il nous a semblé 
voir, malgré notre peu de compétence, plus de mauvaise humeur cachée sous 
des formes polies que de bonnes raisons. C'est sans doute par suite de cette 
mauvaise humeur que l'auteur essaye de rendue l'école rationaliste et M. Ewa1d 
en particulier à moitié solidaires des rêves creux de l'abbé Lanci, un successeur 
de Court de Gébelin et de Fabre d'Olivet, qui voit dans les hiéroglyphes et dans 
le Pentateuque les symboles cachés d'une sagesse primitive, et qui les interprète 
à la manière de la Kabbale par des reuTcrsements de lettres, des nombres et de 
folles étymologies. C'est là de bel et bon mysticisme, individuel il est vrai, et 
non traditionnel, mais qui, en tout cas, n'a rien de commun avec les patientes 
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inTestigatioDS de la critique exe'gëlique. Cette ilernière peut se tromper aussi, 
mais comme elle ne prétend pas à rinfaillibilité , qu'elle la combat , au con- 
traire, partout où elle en rencontre la prétention, elle ne mérite pas d'être 
confondue avec .aucune espèce d'inspirés et de révélateurs. 

A part ce point, M. Franck expose d'une manière fort piquante les élucubra- 
tions de l'abbé Lanci, et les exposer, c'est les réfuter suffisamment. 

On n'a aussi que des éloges à faire aux morceaux sur les derniers temps de la 
nationalité juive et sur Malmonide et Avicébron. M. Franck, qui, pour le reste 
de l'Orient, s'est peut-être contenté de renseignements un peu maigres, est ici 
sur son terrain et continue la réputation qu'il s'est faite par ses beaux mémoires 
sur la Kabbale. Chose curieuse , il se rencontre avec cette exégèse critique pour 
laquelle il a si peu de sympathie , quand , à propos des derniers temps de la 
Judée et du contraste entre la durée de la religion et la chute de la nationalité 
juive, « au risque de scandaliser les âmes charitables qui ne peuvent vivre sans 
maudire et qui ont fait le Dieu de l'Évangile a leur image », il montre « que, 
d'une part, les dogmes et la morale, de l'autre, les institutions et l'histoire des 
Israélites suffisent, sans la fantasmagorie d'une réprobation divine, pour nous 
rendre compte de leur double destinée, et que le châtiment, s'il avait existé, 
aurait commencé plusieurs siècles avant le crime ». Quel est l'exégète rationa- 
liste qui pourrait mieux dire? 

F. B. 



STATISTIQUE. 

Des forces productwes, destructives et improductives de la Russie, par AuG. Jourdier 
— 2« édit. Paris, Franck, 4861. 

Ne nous arrêtons pas au titre de cet ouvrage, bien que nous soyons tenté de 
parodier le mot célèbre de fiuffon, et de dire : Le titre, c'est le livre. Mais pas- 
sons ce seuil mal raboté. Nous voici dans un vaste magasin , ou plutôt dans un 
spacieux hangar rempli de renseignements souvent intéressants sur la Russie. 
Ces renseignements y sont classés d'après un certain ordre, pas toujours le 
meilleur, mais enfin il y a ordre, et la table des matières vous fait connaître les 
étiquettes des subdivisions. Seulement, lors(]ue vous aurez trouvé une indication 
relative à l'objet de votre recherche , ne vous tenez pas pour satisfait , vous n'en 
avez probablement que la moitié; l'autre se rencontrera sans doute à un autre 
'endroit. 

Ainsi, si vous étudiez la météorologie, ne vous bornez pas à lire le chapitre 
qui traite du climat (p. 1), mais reportez-vous aussi à celui qui fait connaître la 
climatologie de la Russie (p. 123). Vous intéressez-vous davantage aux popula- 
tions, combinez la densité de la pojmlation de la page 115 avec celle de la 
page 159. Avez-vous besoin de connaître la production des céréales, voyez à la 
fois les pages 23 et 145. 

Le lecteur qui aura été ainsi dûment averti de ces légers défauts de classement 
recueillera des informations utiles, surtout relativement à l'agriculture de la 
Russie. M. Jourdier est un agronome connu, et il a visité les contrées qu'il 
décrit. Nous devons donc écouter avec déférence tout ce qu'il nous raconte sur 
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l'agriculture de ce pays. Il s'agit là de faits, de procédés techniques, de résal« 
tats matériels qu*il faut avoir tus pour être en état de les juger. 

Il n'en est plus tout à fait de même pour la partie politique ou économique 
du livre ni pour les raisonnements de l'auteur. Ici nous rentrons dans notre 
compétence, et nous en profiterons pour l'attaquer sur un point que nous 
choisissons de préférence parce qu'il est à l'ordre du jour. Nous voulons parler 
des charges du peuple des campagnes (p. 182). Nous citerons les termes mêmes de 
l'auteur, non pas pour en faire admirpr le style, mais parce que nous noos 
servirons de ses propres données pour le combattre. 

Noos transcrivons littéralement : 

a On devrait croire que, sous le joog de l'arbitraire, d'un climat froid, dur 
et si fâcheusement variable, dans la dépendance absolue souvent d'hommes 
intermédiaires, rapaces et presque toujours indifférents, sous l'influence d'une 
justice relativement sans équité pour eux, et sous une administration rurale 
véritablement corrompue, les paysans ne supporteraient qu'une petite partie 
des charges publiques. 

» Mais il se trouve qu'en réalité ces mêmes paysans qui sont sans droits, sans 
propriété, auxquels ne descendent ni ordre ni justice, ces mêmes paysans, 
disons-nous, payent plus des deux tiers de tous les impôts de l'empire. 

» On peut évaluer la moyenne des impôts qui rentrent effectivement dans les 
caisses de l'État à 840 millions de francs par an. 

» De cette somme, la classe des paysans, y compris les paysans des domaines 
et ceux des apanages, paye 560 millions, au delà des deux tiers du revenu, 
comme nous le disions plus haut. 

Les 52,500,000 habitants de la campagne payent en Russie sur l'impôt (?) 
et sur l'eau-de-vie, dont l'impôt total est de 410 millions, les paysans 



payent 280 millions de fr. 

La capitation par chaque (?) àme registrée est pour 
eux de. . , • , . . 88 — 

Le revenu des paysans des domaines se monte à. 96 — 
Sur l'impôt du sel, comme minimum. ...... 20 — 

Pour les passe-ports, 1,084,000 passe-ports ont 
été délivrés en 1856, et ont produit un mini- 
mum de 8 — 

Sur le tarif des douanes, qui est au total de 
120 millions de francs, le paysan paye bien 
pour le coton, couleurs, etc., etc 20 — 

Pour les redevances locales, telles que centimes 
additionnels, routes, soldats, etc., etc., les- 
quelles ont été réduites à 68 millions, les 
paysans payent . 48 — 

Total 560 millions de fr. 



Nous pourrions commencer notre critique par contester le chiffre de 840 mil- 
lions, qui, selon M. Jourdier, représenterait le revenu total du trésor rasae. 
Nous avons des raisons de le croire bien supérieur. Âdmettons-te cependant 
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M»s peut-on considérer l'eau-de-Tie, que les paysans boivent tout à fait libre- 
ment et non sans eieès, comme un impdt dont îla sont chargés far le goûter* 
HtMuiT ou par leurs appétits grossiers? Taier le vice, c'est pratiquer la morale 
en action^ parce que c'est le rendre moins accessible, c'est en arrêter l'essor. 
Ce sont donc 280 millions qu'on démit Ater des 560 ci-dessus. 

liais fermons les yeux sur la compositioR attaquable de ce chiffre, et deman- 
dons si un imp6t de 560 mUlîons réparti sur 5i millions et demi d'habitants, ce 
qui fait moins de li francs par tète, est exorbitant» quand les autres classes 
de la population (5,^00,000 habitants, t. p. 116) payent 280 millions, soit près 
de 54 francs par téte, ou cinq fois autant. Or, on sait que les villes ne sont pat 
habitées uniquement par des riches. 

Il n'est donc pas juste de dire que les campagnes soient accablées d'Impôts* 

Du reste, nous aurions mauvaise grâce à trouver mal que M. Jourdier porte 
de rintérét aux cultivateurs russes, dont un si grand nombre s'est trouvé jus- 
qu'aujourd'hui dans les liens du servage. Ces populations ont été si longtemps 
déshéritées, qu'il est pardonnable d'être partial en leur faveur. 

U convient d'ailleinrs d'ajouter que M. Jourdier est bienveillant pour tout le 
monde, — peut»être un peu trop pour la noblesse comme corps, — ce qui ne 
l'empêche pas de faire voir les côtés faibles, les « forces destructives » ou les 
a forces improductives » (?), nous ne savons pas bien lesquelles des deux, tout 
autant que les forées productives ou les côtés forts du pays. 

Pour caractériser en peu de mots l'ouvrage de M. Jourdier, nous dirons que 
c'est un livre mtiU, mais nullement agréabU. 

Maurics Block. 



PHILOLOGIE BT ETHNOGRAPHIE. 

Mémoires de la Société (Tantkropoiogit dê Paris. T. 1«, 2" fascicule. Paris , 1861 , 
p. 125-252, avec 5 planches. 

La Belgiquê anàenne et ses origines gauloises, germaniques et franques, par 
H.-G. More, professeur à l'Université de Gand, membre de l'Académie royale 
de Belgique. 2« édition, augmentée d'un Appendice. — Gand, 1860, gr. in-S» 
de 508 pages, arec une carte. 

Méthode pour étudier la langue sanscrite, par En. Burnouf, professeur à la faculté 
des lettres de Nancy, et L. Leupol , associé de l'Académie de Stanislas. Seconde 
édition. ^ Paris, 1861, in-8(» de xti-239 pages (Benj. Duprat). 

La Bàagavad-Gùd, ou le Chant du Bienheureux^ poè'me indien , publié par l'Aca- 
démie de SUnislas; traduit par M. Eu. Burnouf. — Paris et Nancy, 1861, in-8<* 
de xxn-235 pages (Paris, Beng. Duprat}. 

I. 

La Société anthropologique, fondée il y a deux ans à peine, n'a pas eu d'en* 
fance; par un privilège bien rare dans la formation des associations savantes, 
celle-ci a marché dès le premier jour dans la force d'une pleine virilité. 11 est 
vrai que son premier noyau, ce qui fait la vie intérieure d'une société, ce qui 
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lui donne son caractère et son impulsion, se composai! ici d'hommes éprouvés 
et depuis longtemps posés dans la science, d*éminents professeurs, de membres 
de rinstitut. Aussi ses travaux ont été actifs, et ses publications sont dignes de 
toute attention. Deux fascicules, formant un demi-volume de Mémoires, et six 
fascicules formant un volume et demi de Bulletins, lui composent déjà un res- 
pectable bagage. Comme dans toute œuvre collective, les travaux dont celle-ci 
se compose ne sont pas tous sans doute de la même valeur; mais tous sont mar- 
qués d'un caractère seVieusement scientifique. 

Le deuxième fascicule des Mémoires, que noii^ avons sous les yeux, comprend 
six morceaux ; nous allons les passer rapidement en revue. 

1. — M. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire a dressé un Tableau synoptique des races 
kumaines, dont quelques pages de texte forment le commentaire. Cette classifi- 
cation du savant professeur repose tout entière sur la comparaison des carac- 
tères physiques et surtout des caractères craoiologiques , et elle n'a conséquem- 
ment qu'une valeur purement physiologique. C'est une étude de classification; 
ce n'est pas, ce ne peut pas être une classification. Une classification complète 
devra tenir compte d'un autre élément non moins important que l'élément phy- 
sique, et non moins essentiel, l'élément linguistique, et aussi, dans une cer- 
taine mesure, de l'élément historique, sans parler de bien d'autres considéra- 
tions accessoires. Mais le temps d'une classification définitive est bien loin d'être 
venu ; trop do faits encore sont ignorés ou mal connus. Le rôle d'une société 
d'ethnologie est précisément de pousser aux études monographiques, d'en éclairer 
les abords, d'y diriger les investigateurs. Dans l'état de la science, une classi- 
fication générale ne saurait être encore qu'un exercice sans grande utilité, 
quelque chose d'incomplet et de factice, nous dirions presque un jeu d'esprit. 
Nous n'aimons guère non plus ces terminologies systématiques qui, voulant 
exprimer tout un ordre de faits par un seul mot, substituent la nomenclature 
à b défmition, l'école à la nature, une chose morte à un fait vivant. Quoi de 
plus barbare, par exemple, malgré leur forme et leur étymologie grecques, 
que les mots prognathe, eurygnathe, orthognathe, dolichocéphale et autres 
composés semblables, par lesquels on veut désigner les diverses formes et les 
proportions du crâne ? Laissons les termes de ce genre à la chimie, à la minéra- 
logie, j*ose à peine dire à la botanique, et tâchons de parler de l'homme dans 
un langage plus noble et plus vivant. 

2. — M. Gosse fils, de Genève, dans une Note sur des instrumentf en silex et 
des ossements fossiles trouvés à Paris, nous transporte aux temps antéhistoriques 
du monde ; ce travail est un appendice naturel aux publications de M. Boucher 
de Perthes, qui veut, comme on sait, constater la présence de l'homme sur la 
terre avant la dernière révolution géologique qui a donné aux continents leur 
forme actuelle. 

3. — Le docteur L. A. Gosse, de Genève (le père probablement du paléonto- 
logiste dont il vient d'être question), a essayé, dans une Dissertation sur les races 
qui composaient l'ancienne population du Pérou , d'éclairer les origines péruviennes 
par l'étude comparée des crânes qui ont été rapportés de cette partie de 
l'Amérique. 

MM. de Rivero et de Tschudy, dans leur ouvrage sur les antiquités péru- 
viennes, ont cru rcconnattre dans les tombeaux du Pérou les types distincts de 
trois races indigènes antérieures à la conquête espagnole. Ils rapportent uq de 
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ces types à la race chincha , un autre à la race aymara , et le troisième à la race 
huanca. 

M. Gosse combat cette distinction en ce qui se rapporte aux Huancas ; il ne 
croit pas que ce peuple différât des Âymaras. 

Au surplus, l'usage bien connu des déformations artificielles du crâne chez 
un grand nombre de tribus du nou?eau monde laisse planer de grandes incer^ 
titudes sur ces sortes de recherches, quel que soit d'ailleurs leur intérêt, et on 
ne peut guère se flatter d'arriver jamais par cette voie à la solution du problème 
Aes origines américaines. 

4. — C'est aussi par l'étude purement craniologique que M. le docteur Henri 
Guérault, dans un mémoire Sur les caractères différentiels de la conformation crd-^ 
menue chez les Lapons et les Esquimaux , croit pouvoir séparer physiquement les 
Lapons des Esquimaux , généralement regardés jusqu'à présent comme deux 
branches d'une même souche. Seulement, il faut remarquer que les différences 
que l'auteur a cru reconnaître dans les échantillons (|u'il a eus sous les yeux , 
ne portent que sur des particularités d'une détermination bien incertaine. L'at- 
tribution des Esquimaux et des Lapons à une même race, et en même temps 
leur séparation comme branches distinctes, reposent sur un ensemble de carac- 
tères auquel ceux que M. Guérault a décrits n'apporteront qu'une modification 
très-secondaire. 

5. — La question traitée par le docteur Périer, médecin principal aux Inva- 
lides, dans son Essai sur les croisements ethniques» a une tout autre portée que 
les faits particuliers auxquels (sauf le premier) touchent les mémoires que nous 
venons d'énumérer. Il ne s'agit de rien moins que de rechercher quelle influence 
utile ou nuisible, fortifiante ou dégénérescente, les croisements exercent sur 
les familles. La question a été très-controversée , au sein même de la Société 
anthropologique, et les solutions très- diverses. Dans un précédent travail, 
imprimé au premier fascicule des Mémoires, M. Périer a soutenu que la force, 
la beauté, la perfection dans les races étaient en raison de la pureté du sang, que 
tout mélange était une cause d'abâtardissement. Dans son Mémoire actuel , l'auteur 
étend la même thèse aux familles. La dégénérescence souvent signalée dans les 
familles qui ne s'allient qu'entre elles, ne tient pas, dit-il, au principe même des 
alliances consanguines, mais seulement à leur abus, d'où résulte la transmission 
de certains principes morbides. Cela est très-bien dit; mais la difficulté, préci- 
sément, est de savoir où commence cette transmission d'un principe morbide, 
et si l'usage peut se séparer de l'abus. A vrai dire, cette question est de celles 
qui ne nous paraissent pas susceptibles d'une solution absolue; en ethnologie, 
du moins, ce qu'on appelle la pureté des races est une chose toute relative. 11 
est bien certain que les races nobles dégénèrent et s'abâtardissent par le croise- 
ment; mais le croisement relève et ennoblit les races inférieures. On ne peut 
d'ailleurs raisonner que par abstraction sur la pureté absolue des races : où 
trouverait-on une race non mélangée? Chez les Lapons, peut-être, ou chez les 
Samoïèdes ; mais ce n'est pas à ceux-là que s'adressent nos expériences. 

Malgré tout, des études telles que celle-ci, par les idées qu'elles remuent et 
les discussions qu'elles suscitent, sont toujours profitables à la science. 

6. — Du domaine de la physiologie , le docteur Gustave Lagneau nous ramène 
au domaine historique par son mémoire sur les Gaels et les Celte/, Mais ce travail , 
d'ailleurs très-court, n'est pas de ceux qui serviront à résoudre l'obscur pro- 
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blême auquel il s'attaque. L'auteur s'arrête en général aux autorités de la 
seconde main , et ne prend guère les faits qu'à la surface. Ce n'est pas là ce 
qu'exigent des recherches de cet ordre. 

II. 

Ce sont des livres comme celui de M. Moke qui laissent leur sillon dans la 
science et en éclairent les profondeurs. Lu Belgique aneienne du docte professeur 
date de 18S6; la réimpression actuelle n'en est qu'une seconde édition. Quoique 
ce remarquable travail ait pris depuis longtemps sa place dans l'opinion de nos 
voisiust nous doutons qu'en France il ait été, nous ne dirons pas apprécié, 
mais répandu et connu comme il mérite de l'^re. Le Kvre, cependant, appar- 
tient à notre littérature historique autant au moins qu'à celle de la Belgique ; en , 
étudiant les origines de sa pairie, ce sont nos propres origîaes que H. Moke a 
restituées. Nous ne connaissons pas d'ouvrage qui discute, éclaircisse et résume 
d'une manière aussi complète, avec une critique des sources aussi sûre et aussi 
profonde, ce que l'on sait de l'histoire des Francs avant Glovis. Fréret, dans 
son mémoire de 1714 sur l'origine des Français, a des vues très«justes sur ce 
sujet , mais il est bien loin d'entrer dans le même détail. L'excellent chapitre 
que Tabbé Dubos a consacré aux Francs dans son Histoire critique de CétabUste^ 
ment de la monarrkie française, laisse encore dans l'ombre et dans le doute bien 
des points que M. Moke a parfaitement élucidés. Parmi eeux qui, depuis la 
rénovation des études historiques en France, sont entrés le plus avant dans 
l'étude de nos origines , aucun , pas même Augustin Thierry, ni son frère Amédée, 
ni M. Guizot, ne s'est attaché à cette période. M. Moke n'en a pas fait seulement 
une étude aussi complète que les sources que nous possédons le comportent ; il 
a aussi éclairci par le chemin une foule de points de géographie comparée, de 
chronologie , d'histoire et même d'ethnologie. 

Tout approfondir est d'ailleurs un besoin pour le savant professeur; il n'a 
laissé volontairement dans l'ombre aucune des questions qui tenaient à son 
sujet. Il résume d'une manière complète, quoiqne rapide, ce que l'on sait des 
Kymris, sans toutefois outrepasser la sage réserve que commande l'obscurité 
vraiment cimmérienne qui enveloppe les destinées de cette race antique. A ce 
sujet , nous n'avons rien à ajouter à ce que nous avons dit naguère en rendant 
compte de l'ethnogénie gauloise de M. Belloguet ^ M. Moke ne pouvait manquer 
non plus de jeter un coup d'œil sur les origines celtiques; de même que M. Bel- 
loguet, dont nous venons de rappeler le beau travail sur les races gauloises, il 
croit qu'à leur arrivée dans la contrée qui prit d'eux le nom de Gaule, les Celtes 
à cheveux blonds y trouvèrent une population brune qui les y avait précédés et 
qui devait, selon toute apparence, appartenir à la race ibérienne, dont les 
Ligures n'étaient aussi qu'une ramiflcatlon. M. Moke rattache les Belges à la 
souche celtique; mais il en fait un rameau distinct sous le nom de Ga^ls orien- 
taux, un groupe intermédiaire entre les pursGa(fls de l'ouest (les Celtes profite* 
ment dits ou Gaulois) et les Germains. 

Ces recherches ne sont au reste que la partie accessoire de l'ouvrage de 
M. Moke; c'est sur les tribus particulières que Phistoire, à partir de César, a 

* Revue germanique f livraisoa <ia 15 juia dernier^ p. 427 ec tuiv. 
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GODDues en Belgique, que le fond de ses études se concentre. Indépendamment 
des andens textes, complétés, en beaucoup de cas , par les hagiograpbes et les 
chfoniqtteurs du moyen âge, M. Moke, pour reconstruire la carie de la Belgique 
ancienne et y retrouver la délimitation respective de ses anciens peuples, 
emploie un élément de reconnaissance dont il a su tirer un excellent parti , la 
répartition des dialectes locaux. Non-seulement les limites bien connues de la 
langue wallone (où le latin, comme dans le vieux français, s'est greffé sur un 
fond indigène), ?ifr-à-vis du flamand , qui est un des rudes dialectes du teuton, 
montrent nettement jusqu'où s'étendit l'action directe çt' prolongée de l'admi- 
nistration romaine dans ces parties extrêmes de la Gaule ; mais il y a dans le 
wallon comme dans le flamand des dialectes particuliers afiectés à certains 
cantons, et ces dialectes se trouvent répandus aux vieilles divisions du territoire, 
telles que les textes anciens les indiquent d'une manière très-générale. On com- 
prend quel secours une critique à la fois pénétrante et réservée a pu tirer de 
ces indications. 

Ceci est la partie en quelque sorte extérieure de l'histoire, celle qui se lie 
aux invasions, aux déplacements, aux arrangements administratifs de la con- 
(|uéte; l'histoire intérieure dans ses éléments plus intimes, celle qui touche aux 
mcBurs, aux usages, à la famille, aux habitudes de la vie, ne tient pas une 
moindre place dans l'ouvrage du savant belge. Une foule de traits et d'aneC' 
dotes recueillis dans les écrits contemporains sont précieux à ce point de 
vue; mais pour l'époque des Francs, deux sources abondantes de renseigne- 
ments existent dans le double recueil des vieilles coutumes nationales rédigés 
en latin sous les titres de Loi salique et de Loi ripuaire. Ce cùié du travail de 
IT. Moke sur le peuple qui nous a laissé son nom, est pour nous d'un profond 
intérêt. 

Cet intérêt, d'ailleurs, anime et soutient le livre tout entier. Soit qu'il nous 
fasse remonter aux plus vieilles origines de l'Europe occidentale, soit qu'il 
raconte la conquête romaine, qu'il expose l'organisation nouvelle qui en fut la 
suHe, et nous montre la transformation graduelle des populations conquises; 
soit qu'arrivé au temps des invasions germaniques, il s'attache à l'établissement 
des Francs sur la gauche du Rhin, et les suive dans leur extension progressive 
jusqu'à l'Escaut, partout l'auteuf nous attache en même temps qu'il nous 
instruit. Les discussions qui se mêlent au récit l'éclairent sans l'alourdir; et 
les textes, soigneusement rapportés au bas des pages, lui forment une série 
continue d'autorités justificatives tout à fait indispensables dans un travail de 
cette nature. L'ouvrage de M. Moke s'arrête à la mort de Childéric, en 481, au 
moment où son ûls Clovis va, pour la première fois, réunir sous sa main puis- 
sante toutes les tribus des Francs, et d'un peuple va former un État. 

Ilf. 

Passer des Celtes à l'Inde, où nous conduit la double publication de M. Émile 
Burnouf , c'est remonter de la dérivation à la source. Nous laisserons à d'autres 
plus spécialement compétents l'appréciation motivée de la Grammaire sanscrite 
du jeune et zélé professetir; mais nous pouvons dès à présent applaudir à cet 
heureux effort qui a pour but, et qui aura certainement pour effet, de répandre 
et de populariser en la facilitant l'étude de la langue brahmanique. Ce n'est |>as 



Digitized by Google 



300 



REVUE GERMANIQUE. 



seulement en mettant dans nos mains une grammaire écrite en français que 
l'auteur a servi cette étude; c'est 1>ien plus encore en atténuant ou en écartant 
une foule de difficultés qui en hérissent les approches dans les Méthodes angolaises 
et allemandes, difficultés qui tiennent moins au fond deja langue qu'au mode 
d'exposition. L'esprit subtilement analytique des brahmanes a fait de leur langue 
sacrée un arcane enveloppé de voiles et de nuages, un véritable sanctuaire 
interdit aux profanes : notre esprit net, pratique, simplificateur, cherche un 
résultat tout contraire. Les rapports fondamentaux que les formes de la langue 
sanscrite présentent avec les formes grecques et latines, ont conduit M. Émile 
Burnouf à cette idée aussi simple que rationnelle de ramener l'exposition gram- 
maticale du sanscrit au cadre consacré de nos grammaires classiques. Il en 
résulte en outre cet avantage considérable, qu'en simplifiant l'étude de la 
langue de l'Inde , on éclairera d'un jour nouveau l'étude même du grec et du 
latin, et celle des autres langues de la famille Arienne. Ainsi que le fait très-bien 
observer l'auteur, le sanscrit est de tous les idiomes indo-européens celui qui 
ressemble le plus à la langue d'Homère et à celle de Virgile. Ce sont les mêmes 
racines et les mêmes flexions; beaucoup des mêmes suffixes leur sont communs; 
les lois qui président à la formation du discours sont en grande partie les 
mêmes. Ces airs de famille seront ain$i constatés dans la grammaire , comme ils 
l'ont été déjà dans les lexiques, comme ils le sont dans les ouvrages spéciaux 
de |)lusieurs savants. M. Ëmile Burnouf, en un mot, n'a fait que réaliser, d'une 
manière simple et pratique, la vaste synthèse admirablement développée par 
Bopp dans sa Grammaire comparée des langues driennes. 

Trois instruments sont nécessaires à l'étude d'une langue : une grammaire, 
des textes et un dictionnaire. M. Émile Burnouf, en même temps que sa Gram- 
maire, fournit aussi à l'étude un des textes qui lui sont le mieux appropriés, 
celui de la Bhagavad-GItà (le Chant du Bienheureux), et il annonce, pour une 
époque peu éloignée, un Dictionnaire sanscrit -français, qui nous manque 
encore. La Bhagavad-Gtlâ < est un des nombreux épisodes que les auteurs du 
Mahâbhârata ont groupés autour du sujet principal de cette épopée gigantesque; 
c'est un chant mystique et philosophique à la fois, où les idées de la principale 
école brahmanique sur Dieu et le monde , sur l'homme et ses destinées , sont 
exposées dans une poésie dont tous les indianistes se sont accordés à reconnaître 
la magnificence. Il existait déjà de la Bhagavad-Gttft plusieurs traductions an- 
glaises, latines et allemandes, et même une version française, faite, il y a 
soixante-quinze ans déjà, sur l'anglais de Wilkihs; la nouvelle traduction de 
M. Ëmile Burnouf, que le texte (en caractères latins) accompagne en regard, 
n'en est pas moins un présent d'une haute valeur fait non -seulement aux 
études élémentaires, mais aussi aux études philosophiques en général, et à 
l'étude des doctrines de l'Inde ancienne. 

M. Ëmile Burnouf, quoiqu'il ne tienne à notre illustre et à jamais regrettable 
Eugène Burnouf que par une parenté collatérale, porte un nom qui oblige; des 
travaux tels que ceux-là payeront noblement sa dette. 

> Prononces Bha(piTad-Gfaiiâ. 

Vivien de Saint-Mabti!!. 
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LITTERATURE. 

Seines et paysages dans les Andes, par Paul Margot, 2 ?ol. 
Paris, Hachette, 1861. 

Ce très-agrëable petit ouTrage occuperait, s*H fallait le classer, une place 
intermédiaire entre les voyages sérieux comme ceux d'un Livingstone ou d'un 
Castelnau, et les voyages de pur agrément qui prennent leur origine dans Cha- 
pelle et Bachaumont, se continuent par le Voyage sentimental de Sterne et le 
Voyage de Paris à Sainte Cloud par mer, trop oublié de notre génération, et 
s'épanouissent dans les Impressions de voyage d'Alexandre Dumas et les relations 
romanesques de Gabriel Ferry. Le livre de M. Paul Marcoy (ce nom cache, à ce 
qu'on dit, celui d'une famille illustre dans l'administration française) participe 
des uns et des autres, et s'il fallait lui chercher un précédent, on le trouverait, 
non pas dans les gasconnades d'Alexandre Dumas, mais dans les Voyages de 
Regnard , relations enjouées de choses vraies. En effet , il a la sincérité et l'obser- 
vation; il a vu et bien vu la nature et les hommes qu'il décrit; et d'un autre 
côté, il pratique une certaine mise en scène où l'on sent l'arrangement et l'ima- 
gination complétant les souvenirs. Mais cet arrangement étant fait avec Vhmnowr 
anglais et la bonne humeur française, le lecteur qui s*amusc n'a pas le droit de 
se plaindre que les nudités de la vérité aient été un peu parées. Le seul incon- 
vénient de ce procédé pourrait être de faire hésiter celui qui cherche des rensei- 
gnements. Pour les paroles et les dialogues, je n'en répondrais pas toujours; 
pour Tobservation des mœurs, je suis disposé à tout croire, et pour la natOre, 
j'affirme la parfaite justesse des tableaux. L'auteur est un naturaliste intelligent 
et passionné , géologue , zoologiste et surtout botaniste , et ces sciences inter- 
viennent dans son récit assez pour l'animer, le colorer et rendre les descriptions 
intelligibles, mais avec une discrétion suffisante pour ne pas effrayer Tigno- 
rance des lecteurs, toujours prompte à s'effaroucher. A ce propos, je me 
demande si cette ignorance , volontiers mise en avant par les Français pour se 
dispenser de lire , ne provient que de la paresse , et s'il n'y entre pas un grain 
de vanité. Ne serait-ce pas un reste de l'ancien orgueil de caste, qui, pour dis- 
tinguer le noble du clerc, posait fièrement en principe qu'en qualité de gentil- 
homme on ne devait pas savoir signer son nom? On serait tenté d'attribuer cette 
origine au « pédantisme de l'ignorance », qui , suivant une expression spiri- 
tuelle, caractérise spécialement notre pays. En tout cas, cette sotte disposition 
semble diminuer aujourd'hui quand il s'agit des arts , et c'est pourquoi on peut 
espérer que, dans le livre de M. Marcoy, l'habile description des paysages fera 
faire grâce à quelques renseignements scientifiques clair-semés, qui feront, 
au contraire , la joie du petit nombre de lecteurs assez instruits pour les com- 
prendre. 

F. B. 
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Contes, en vers, parL. Ackeriumn. (Nice. Caisson, éditeur.) 

Les conte» en ?ers ne sont plus à la mode, et c'est dommage, le genre était 
conforme à Fesprît français. C'est en vers, et en vert de dii syllabes, que nous 
ont été transmis un grand ncHnbre de romans de chevalerie , sans compter les 
fabliaux et les poèmes quasi historiques du cycle de Charlemagne. Depuis le 
triomphe de l'alexandrin ; c'eh encore en vers de dix syllabes que la Fontaine 
et Voltaire nous ont raconté une foule d'aventures plaisantes, quoique peut- 
être un peu légères. L'alexandrin a en effet des allures lourdes, lentes, qui ne 
se prêtent pas à la vivacité du récit. M. ou madame Acicermann a donc bien fait 
de faire revirre le vers de dix syllabes, et surtout il ou elle a bien fait de faire 
refivre le conte gai et familier. Il est temps que notre littérature perde ses 
allures décidément trop roides et trop pédantesques, et qu'elle cesse d*étre de 
mauvaise humeur. Les Contes d'Ackermann, par le ton, par le style, par l'esprit 
et la vivacité d'allures, se rattachent à l'école de Voltaire et de Pamy; ils ne 
s'y rattachent pas. Dieu merci, par le choix des sujets. Certainement on y parle 
beaucoup d'amour, mais les histoires d'amour du poète moderne n'ont rien de 
commun avec les tableaux de Parny et les audaces de Voltaire. Ses peintures 
restent gracieuses et chastes sans devenir Jamais érotiques. Véritablement, ç'a 
été pour nous une volupté fort agréable de Kre dans un style si facile, si alerte, 
si poétique et sans aucune prétention , des aventures amoureuses invraisembla- 
bles, où les personnes vont droit au but, où la passion ne s'exprime pas en 
paroles solennelles et tragiques, où le sentiment le plus naturel du monde ne 
s'évapore pas et ne se subtilise pas dans les plis et les replis d'une psychologie 
sans (In. Le lecteur serait à coup sûr de notre avis, si nous pouvions lui citer 
quelques fragments de Savitri ou quelques passages de Çakovntald, ou le por- 
trait de cette princesse si dédaigneuse qui devint amoureuse d'un beau prince 
ennemi des femmes. Mais les vers de L. Ackermann ne courant pas après le 
trait ou l'épigramme, il est difficile de les de'tacher de l'ensemble de l'œuvre; il 
faudrait, pour donner une idée du style simple, gracieux et abondant du poëte, 
citer des tableaux tout entiers. Le lecteur s'en réjouirait, mais que dirait le 
metteur en pages? 

E. M. 
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PÉRIODIQUES PEAHÇAI8. 

Journal atiatigue. Juin. 

Barbier de Mejfnard, Extraits de la chronique persane d'Herat (suite}. — 
Lettre adressée à la Société asiatique de Paris sur Forigine et les monuments de 
l'écriture carrée, dont rioTention est attribuée au Pagba-Lama. Par M. V, Gri* 
gorief, ancien professeur des langues orientales au lycée Richelieu d'Odessa . 
Cette écriture carrée, qui se trouve sur des monnaies et des tablettes provenant 
de la Mongolie, paraît être une variété de l'écriture tibétaine en usage au 
Tangout. 

Bulletin de la Société de géographie, — > Juillet. 

Léon de Rosny, la Civilisation japonaise. — Barbié du Bocage» le Maroc, notice 
géographique.-— E, Cartawtbert, Rapport sur la table géographique de M. Jager. 
— Nouvelles et communications. Extrait d'une lettre de M. Paney à M. Jomard, 
datée de Gondokoro , haut fleure Blanc , 20 février 1861 . 

Journal des Savante, Juillet. 

Révolte de Stenka Razine, par M. Koslomarof. Saint-Pétersbourg, 1859 (en 
russe). Relation des particularités de la rébellion de Stenka Razine, par le 
prince A. Galitzine (article de M. Mérimée). On connaît vaguement en France 
l'histoire de cette terrible jacquerie russe de la fin du dix-septième siècle, qui 
eut pour chef un Cosaque du Don, Stenka Razine; les deux ouvrages que 
M. Mérimée a pris pour texte de son propre récit nous font pour la première 
fois connaître l'événement dans ses détails, n Le meilleur moyen pour empê- 
cher Stenka Razine de revenir est celui qu'a pris S. M. l'empereur Alexandre II, 
en donnant la liberté aux serfs » : telle est la conclusion de M. Mérimée. — 
Précis de l'histoire de l'astronomie chinoise, par M. Âioi ( troisième article). 
M. Bioi poursuit son œuvre de restitution de l'antique astronomie chinoise, 
antérieure à l'incendie des livres, en même temps qu'il s'attache à en démon- 
trer l'authenticité. — Le duc et connétable de Luynes, par M. Cousin (5* article). 

Août. 

Indische Alterthumskunde , von Christian Lassen (1^ article, par M. Barthé- 
lemy Saint^HiUùre). ^ Biot, Précis de l'histoire de l'astronomie chinoise 
(4« article). Cet article traite du calendrier. — Drames liturgiques du moyen 
âge, par M. de Coussemaker (3« article de M. Magnin), — Libri Psairoorum 
versio antiqua gallica..., edidit Fr. Michel (article de M. Littré), 

V. S. M. 
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STATISTIQUE. 

Preussisches HandeUnrchwe, (Archives commerciales de la Prusse), par 
MM. Saint-Pierre et Mosbr. — Berlin, Decker, i860; in-4^ 

Si l'on pouvait réunir dans un espace que la vue peut embrasser tous les 
mouvements du commerce international , d'un côté les longues files de wagons 
ou de chariots traînées par de rapides locomotives; de l'autre des rivières, des 
canaux couverts de bateaux ; devant soi la vaste et profonde mer sillonnée de 
navires, on jouirait de l'un des plus beaux spectacles qui puisse s'offrir à nos 
yeux. 

Quel travail intellectuel et manuel l'humanité n'a-t-elle pas dépensé pour 
obtenir un tel résultat ! 

Or, dans ce tableau , c'est la part de Tintelligence qui nous intéresse le plus. 
Pour reconstruire, après une catastrophe, les moyens de transport les plus 
parfaits employés par un grand État, il faudrait un petit nombre d'années; 
mais il a fallu bien des siècles pour en faire concevoir l'idée, et souvent d'autres 
siècles encore pour les amener au degré de perfection auquel nous les voyons. 

Toutefois, ces instruments ne sont pas le résultat direct des efforts du com- 
merce; le mérite de celui-ci se borne à en avoir fait sentir la nécessité et à 
savoir s'en servir. 

C'est sur ce dernier point que nous désirons insister un moment. 

Le commerce a pour but de rapprocher du consommateur les produits que le 
producteur ne peut pas lui fournir directement. Le négociant doit donc savoir 
où les marchandises abondent et où elles manquent. Ce n'est pas là une chose 
aussi simple qu'on pourrait le croire. Il ne suffit pas de savoir, par exemple, 
qu'il y a d'une part du café à Java ou au Brésil, à Bourbon ou à la Martinique , 
et de l'autre cju'en France, qu'en Allemagne, il y a de nombreux amateurs 
pour ce précieux fruit; on a encore besoin de réunir bien des renseignements 
complémentaires avant de pouvoir combiner une affaire. La récolte a-t-elle été 
bonne ou mauvaise en quelque endroit producteur; le marché de vente est-il 
plus ou moins garni; y a-t-il des restrictions douanières? et ainsi de suite. Or 
ces circonstances sont très-variables, et il est presque impossible que la corres- 
pondance privée du négociant le tienne convenablement au courant de tout ce 
qu'il peut lui être utile de connaître. 

C'est pour lui rendre ce service que les Archives commerciales ont été fondées. 
Elles sont pour l'Allemagne ce que les Annales du commerce extérieur sont pour 
la France. 

Comme la publication française, celle de Berlin se divise en deux parties: 
Législation et Statistique, La première renferme toutes les lois , tous les règle- 
ments relatifs aux douanes des divers pa)'s; la deuxième donne de nombreux 
renseignements de statistique commerciale dont une partie ne se retrouve pas 
ailleurs. 
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Od ne nous demandera pas de citer ici des exemples; comment faire un choix 
entre tant de documents d'un e'p;al intérêt? Nous nous bornerons donc à recom- 
mander cette publication aux personnes qui désirent se mettre et se maintenir 
au courant des faits commerciaux. 

Maurice Block. 

Ueber die QuelUn des Volkswohlstandes, (Des sources de la richesse des nations), 
par Adam Smith, traduit de l'anglais et annoté par le docteur (en droit) G. W. 
ÂsuER. — Stuttgart, J. Engelhorn. 2 vol. in-8^ 

Je me trouve aujourd'hui à peu près dans la position d'un critique qui , au 
lieu de parler du tableau, en décrit le cadre et les accessoires. Que dire, en 
effet, sur Ad. Smith qui n'ait pas déjà été répété cent fois? Sa « Richesse des 
nations » a été réimprimée lin grand nombre de fois en Angleterre, et des tra- 
ductions ont rendu cette œuvre accessible aux Français, Allemands, Russes, 
Italiens, etc., etc., qui ne lisent pas l'anglais. 

Faut-il demander, après tant d'autres, d'où il vient que l'ouvrage d'Ad. Smith 
a si longtemps conservé la faveur publique, bien que la science ait marché 
depuis son apparition, qu'on y découvre quelques erreurs rectifiées depuis, et 
que des livres mieux faits aient paru en assez grand nombre dans tous les pays? 

On a attribué généralement cette faveur à l'agrément de sa rédaction et à la 
combinaison d'histoire et de doctrine (|ui la caractérise. On croit aussi que la 
sympathie dont l'auteur est pénétré s'empare du lecteur à son insu, et influence, 
sinon son jugement , du moins ses sentiments. 

Sans rejeter ces explications, je voudrais en ajouter une autre que l'expé- 
rience m'a suggérée. J'ai vu plusieurs fois que les personnes qui commençaient 
l'étude de l'économie politique par la lecture d'Ad. Smith, se sont exprimées 
défavorablement sur son immortel ouvrage, tandis qu'il charmait ceux cjui le 
lisaient après avoir puisé ailleurs leurs premières notions d'économie politique. 

C'est que les premiers pas sont les plus difficiles, et une étude qui cause 
quelque effort indispose souvent contre le Traité élémentaire dont jl faut se 
pénétrer. Or, il est rare qu'on aborde Ad. Smith avant d'avoir vaincu ces pre- 
mières difficultés; on lui sait alors gré de la facilité avec laquelle on le 
comprend. 

• D'un antre côté, précisément parce qu'on l'aborde de bonne heure, pendant 
qu'on re.ssent encore l'enthousiasme du nouvel initié et qu'on s'en approche 
avec la vénération qu'on doit aux maîtres éminents de la science, on n'est ni 
disposé, ni pent-étre apte à découvrir les côtés faibles que la Richesse des nations 
recèle comme toute œuvre humaine. 

Je ne sais si — pour reprendre l'image employée en commençant — je ne 
sais si ce que je viens de dire s'applique au cadre du tableau ou aux accessoires. 
Mais à coup sûr, les notes qui ornent en grand nombre la nouvelle traduction 
allemande qui vient de paraître ne sont pas l'œuvre elle-même, et tout au plus 
son cadre. Or, c'est de ces notes seulement que je pourrai parler. 

Elles sont dues en grande partie au traducteur, savant dont il est dfffîcile de 
dire s'il est plus distingué comme légiste ou comme économiste. .M. Asher 
aurait sans doute bien mérité de la science économique par la seule traduction ; 
mais en reproduisant, et souvent en discutant les notes de ses plus éminents 
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devaQciers et en ajoutant son propre commentaire, son travail rend un véri* 
table service dont ses compatriotes ne seront pas seuls à profiter. 

Pour qu'on apprécie à leur juste valeur les notes dont il est question ici , nous ^ 
ferons remarquer qu'elles sont signées Turgot, Bentham, le comte Garnier, 
Mac-Cullocb , Sismondi , sans compter plusieurs autres. Quelques-unes de ces 
annotations n'ont plus pour nous qu'un intérêt de curiosité, on les reproduit 
seulement par une sorte de piété scientifique; mais le commentaire de M. Asher 
est partout utile. Il devine où le lecteur peut avoir besoin d'une explication, et 
ne manque jamais de la lui offrir courte et claire. De plus, les noies statistiques 
ont été mises à jour, de sorte qu'on peut établir d'intéressantes comparaisons 
entre jadis et aujourd'hui. 

Il est inutile de dire que la traduction est exacte, quoique pas toujours litté-* 
raie. M. Asher a plusieurs fois supprimé des répétitions et rendu plus concises 
certaines phrases trop longues; le mérite littéraire de l'œuvre y a gagné, sans 
que la valeur scientifique y ait perdu, Kn résumé, nous croyons que la nouvelle 
traduction contribuera à populariser le nom du grand économiste écossais. 

Maurice Block. 

Stattstisches Handbûchlein fur die œsterreichische Monarchie (Petit Manuel statis- 
tique de TAutriche), par le baron de Gzœrnig, 2« édit. — Vienne, Frankel et 
Meyer, 4861, in-8*>. 

Sous ce titre par trop modeste, M. de Gzœrnig a caché une œuvre d'une 
grande utilité. Le public ne s'y est pas trompé, puisque la première édition a 
été épuisée en peu de jours. 

Il ne faudrait pas croire cependant qu'il s'agisse d'un livre d'une lecture 
amusante. Bien au contraire, ceux qui ne s'intéressent pas à son contenu par 
une raison spéciale le trouveront de la dernière aridité. 

On en jugera par une courte indication des matières qui y sont réunies. Le 
Manuel se divise en deux parties : la première renferme la reproduction tex- 
tuelle de la constitution générale de l'empire et des constitutions spéciales de la 
Hongrie et des autres provinces ou « États de la couronne v ; la deuxième partie 
se compose d'un certain nombre de tableaux statistiques faisant connaître, 
par séries d'années, la situation de l'empire à diverses époques. 

Nous disions que ces matières paraîtront arides à ceux qui ne s'y intéressent 
pas; mais existe-t-il un homme au courant des événements extraordinaires qui 
s'accomplissent sous nos yeux, qui soit resté indifférent? Que vous soyez ami ou 
ennemi de l'Autriche, vous désirerez connaître les faits, vous voudrez pouvoir 
en suivre le mouvement, les vicissitudes, pendant une série d'années. 

Voilà, par exemple, les deux premiers tableaux, pages 55 et 54. Le premier 
est intitulé : Possessions territoriales de P Autriche lors de la mort de Mane^Thé' 
rèse ; le second : Modifications successives que le territoire a subies dans son étendue* 
Peut-on écrire d'une manière plus concise une des plus importantes pages de 
l'histoire moderne? A qui ces chidres paraîtront-ils arides? 

Prenons un autre exemple. Pages 114 et suivantes se trouve un tableau qui 
résume, d'après la Chambre des comptes^ tous les budgets de 1781 à 1858. On 
y voit année par année le chiffre des receltes et des dépenses; hélas! aussi 
celui des déficits. Le lecteur connaît l'histoire; il énumérera sur le bout des 
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doigts les années de guerre et les années de paix; qu'il compare donc les unes 
et les autres aux chiffres correspondants du tableau en question, et il saura ce 
que la guerre coûte — d'argent. On sait que la guerre ne coûte pas que de 
l'argent. 

Décidément, les chiffres peuvent présenter de l'intérêt. 

II n'entre pas dans notre cadre d'examiner, à propos du Manuel de M. de 
Czœrnig, la situation actuelle ou antérieure de l'Autriche. Notre but est seule- 
ment d'appeler l'attention sur cet ouvrage, et nous ne saurions mieux le faire 
qu'en énumérant les principales divisions de la partie statistique. 

Territoire, et population selon les divers recensements de 4818 à 1857, par 
provinces, nationalités et cultes. 

Justice civile et criminelle dans la période 1836-1859. 

Agriculture (avec beaucoup de développements). 

Mines. — Industrie. — Commerce. Navigation maritime. 

Routes. — Chemins de fer. — Navigation à vapeur. 

Postes (années 1830 à 1860). — Télégraphe (1847-1860). 

Sociétés par actions. — Ban«|ue nationale (1818-1860). 

Établissements d'instruction publique. 

Établissements sanitaires et de bienfaisance. 

Caisses d'épargne. — Compagnies d'assurance. 

Finances depuis 1781. — Dette publique (avec beaucoup de développements 
accompagnés de divers renseignements complémentaires). 
Enfin , armée et marine militaire. 

Nous allions oublier de faire connaître un point très-important, c'est que le 
Manuel peut être considéré comme une publication officielle, pui$(|ue M. de 
Czœrnig est le directeur de la statistique autrichienne. Mais il ne saurait être 
question ici d'un pamphlet politique ni d'une publication faite au point de vue 
gouvernemental ou d'une autre chose pareille, car on n'y trouve que des faits 
ou dis chiffres, sans aucun commentaire, sans aucune déduction. Et si le nom 
d'un auteur aussi distingué, on peut dire d'un savant aussi éminent, se tronve 
sur le titre d'un livre qui ne renferme de lui qu'une préface, ce ne peut être 
qne comme une garantie de son authenticité , que comme un contre-seing. 

Maurice Block. 
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PÉRIODIQUES ALLEMANDS. 
MiHheilungen. N» 8. 

A, Mûhry, Météorologie de la zone polaire du Nord. — Voyage de Giuseppe 
Sapeto dans les cantons des Mensa, des Bogos et de Habab (avec une carte). Ce 
morceau est une notice analytique d'une relation publiée à Rome il y a quatre 
ans par la congrégation de Propaganda Jide sous le titre de Viaggio n Missione 
catioliea fra i Mensâ , t Bogos et gli Habab , con un cenno geografico e storieo delb 
Ahissinia, di Glus. Sapeto. Roma, 1837, in-8<> de 560 pages. Nous-méme con- 
naissions depuis longtemps l'existence de ce volume; mais nos demandes réité- 
rées n'ont pu nous le procurer, tant les relations de librairie avec Rome sont 
difRciles, pour ne pas dire plus. Nous attachions un prix d'autant plus grand à 
l'ouvrage , que nous avions eu l'honneur de connaître le P. Sapeto à Paris, 
en 1845, et que nous avions pu apprécier tout ce qu'il y avait d'ardeur scienti- 
fique dans cette nature méridionale. On peut voir aux Nouvelles Annales des 
voyages de cette année 1845 un long morceau sur la principale inscription 
éthiopienne d'Axoum , dont il avait relevé la copie et dont il qous communiqua 
la traduction. Familier avec la langue littéraire de l'Abyssinie (le gheez) aussi 
bien qu'avec les dialectes parlés, il travaillait alors à une refonte du Dictionnaire 
de Ludolf; ce travail, selon toute apparence, n'a pu être terminé. Le P. Sapeto 
avait séjourné en Abyssinie de 1838 à 1842; il y retourna en 1850 et y fit de 
nouveau un long séjour. L'ouvrage actuel contient les résultats scientifiques de 
ces deux voyages. 11 se divise en quatre parties : une description géographique 
et histori<|ue de l'Abyssinie; le voyage de l'auteur dans le pays, alors entière- 
ment inconnu , des Mensa, des Bogos et des Habab, en 1851 , contrées qui con- 
finent à la frontière septentrionale du Tigré, c'est-à-dire à l'extrémité nord-est 
de l'Abyssinie ; des notes sur l'histoire naturelle ; enfin des vocabulaires et des 
documents historiques. L'extrait actuel des Mittheilungen se rapporte aux pays 
de Bogo, de Habab et de Mensa, partie qui est en effet la plus neuve de la 
relation , et sur laquelle il y a encore bien des faits à recueillir, même après les 
importantes publications de M. Munziger {Sitien und Recht der Bogos, 1859). =: 
Expédition Heuglin. Extrait d'une lettre de M. de Heuglin, écrite a bord du 
vapeur Medjidieh le Nedjed, 3 juin. Départ de Suez dans la nuit du 2 au 3 juin. 
— Lettre du même, datée de Djedda 6-7 juin. — Extrait d'une lettre du doc- 
teur Steudner, de la rade de Djedda, 7 juin. Envoi des dernières parties d'un 
Mémoire sur l'histoire naturelle de la basse Égypte. — Quelques remarques sur 
les animaux vertébrés du nord de l'Égypte et de l'Arabie Pétrée, recueillis pen- 
dant le séjour (|u'y a fait l'expédition allemande depuis mars jusiiu'en mai 1861 , 
par M. de Heuglin. = Major A. W. Jils, Mesures d'altitude en Thuringe. — 
H. Krause, forages, mesures d'altitude et levés trigonométriques dans le duché 
de Brème. — < Docteur Prestel, sur la fumée des marais. — Excursion dans le 
Lappenark finnois, organisée par la Société zoologique d'Helsingfors. — Grande 
profondeur de la mer dans la baie de Biscaye. Le commander Dayman a exécuté 
en 1859 une série de sondages partant de la Manche, coupant la baie de Bis- 
caye , longeant la côte occidentale de l'Espagne et du Portugal jusqu'au détroit 
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de Gibraltar, et la côte africaine jus4|u*à Malte. C'est un travail d'une grande 
importance pour la géographie de la mer» particulièrement en ce qui se rap- 
porte à la haie de Biscaye. Les profondeurs déterminées entre le 48* et le 49" 
parallèles, depuis le 5* jusqu'au 11* degré ouest de Greenwich, varient de 
2,625 à 2,075 faden, c'est-à-dire de 14,775 pieds de France à 11,700 pieds 
enTÎron. — Les expéditions les plus récentes aux territoires de l'Amoûr et à 
rtle Sakhaltn. Les voyages qui sont analysés ici sont ceux de Merack à rOus» 
souri, en 1859; de Schmidt à TAmoûr et dans Hle Sakhaltn, en 1860 et i861 ; 
de Maximovitch à l'Ârooûr, en 1859 et 1860. — Changements de l'Euphrate. Ces 
changements ont lieu dans la partie du fleuve qui avoisine Babj'lone. L'Euphrate 
tend chaque jour davantage à abandonner son lit actuel, et à se répandre plus 
à l'ouest dans une suite de lagunes et de marais qui se prolongent jusqu'au 
golfe Persiquc. — Nouveau travail du professeur Miquel sur les Indes néerlan- 
daises. Ce nouveau travail, qui formera le complément de la Flore déjà publiée 
des Indes néerlandaises, aura pour objet principal les lies de la Sonde, au 
point de vue de la botanique, <le la géologie, de l'orographie et de la météoro- 
logie. — Voyage du docteur Peney et de M. L^Jenn de Khartoum à Gondokoro. 
(Sur le voyage du docteur Peney et celui de M. Lejean, de Khartoum à Gondo- 
koro en remontant le fleuve Blanc, nous renverrons le lecteur à la Chronique 
scientifique du journal U Temps du 15 juillet dernier, où les faits sont rapportés 
d'après les lettres originales. M. Lejean est aujourd'hui de retour à Paris.} — 
Annonce d'une carte en 10 feuilles de l'intérieur de l'Afrique, comprenant le 
Soudan oriental, le bassin du Nil, toute la région équatoriale, et l'Afrique 
australe jusqu'au ZaYre et au grand lac central de Tanganjika, par M. Hnssm- 
sttin, sous la direction du docteur Aug. Petermanu, — Notice analytique des 
publications récentes relatives à la géographie. 

Avec le n° 8 des Miitheilungen , le docteur Petermann a publié une nouvelle 
livraison des Ergânzungshaften, Cette livraison, qui est la sixième de la série, se 
compose d*une grande carte de l'Afritiue orientale, entre Khartoum, Souàktn et 
Massaoua, dressée par M. Husenstein, sous la direction du docteur Petermann, 
avec un Mémoire analytique. Cette carte servira très-utilement à suivre les pre- 
miers travaux de l'expédition Heuglin, dont les prochains courriers nous 
apprendront sûrement le débarquement à Souftkin. 

Le Mémoire de M. Hasscnstein est suivi d'un morceau adressé de Djedda par 
M. de Heuglin : c'est la traduction allemande de la Description du pays des 
Bedjas, par Makrizy. Ce document n'est pas nouveau pour nous; il était déjà 
connu par la traduction française que M. Étienne Quatremère en a donnée 
eo 1811 au tome II (p. 135 à 156} de ses Mémoires géographiques et historiques 
sur FEgypte, et par la traduction anglaise faite au Caire par l'illustre voyageur 
Burckhardi, sur un manuscrit plus correct que celui de M. Quatremère, et 
imprimée à la suite de ses TraveU in Nuhia, édités en 1819 par M. Leake. Ces 
deux versions sont d'ailleurs plus complètes que celle de M. de Heuglin; mais 
les remarques dont celle-ci est accompagnée peuvent être utiles. 
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Zeitschri/t fût allgemeine Erdkunde. — Berlin , n** 96. Juin. 

Blau. Voyages en Orient. II. Extrait du journal de son voyage tn Perse, 
dans IVté de 1857. Cette partie des courses du voyage se rapporte à son itiné- 
raire de Yondjali, près de la gauche du Nourad-tchaï, à Rrzerouin. — Mor, 
Wagner, de Munich. Le système des montagnes occidentales de FAmérique. 
Esquisse de géographie physique. Le docteur Wagner montre en premier lieu 
combien est erronée la notion commune que les deux Amériques sont traver- 
sées du nord au sud, dans toute leur étendue, par une chaîne continue qui 
formerait en quelque sorte l'épine dorsale de cet immense continent. Au lieu de 
cette chaîne unique, qui n'existe pas en réalité, au moins comme on l'entend 
communément, M. Wagner distingue et décrit successivement cinq systèmes 
différents : 1^ le système des Andes de l'Amérique du Sud; ±^ la Cordillère de 
l'isthme américain de Darien et de Panama; ^ le système de l'Amérique cen- 
trale; 4^ le système mexicain; b** le système des montagnes Rocheuses et de la 
Sierra Nevada. — H. Barth, Analyse du voyage de Du Chaillu, et des matériaux 
géographiques qu'elle renferme. — Lettre de M. de Decken au docteur Barth, 
datée de Zanzibar, 20 février 1861. Cette lettre, retardée par un accident, est 
antérieure de quatorze jours à la dernière de celles qui ont été analysées dans 
la livraison de la Revue du 31 juillet, p. 298. Elle renferme la notice succincte 
de l'itinéraire du voyageur de Riloa à Messoulé. La lettre est accompagnée 
d'une petite carte. — Programmes tracés pour les membres de l'École française 
d'Athènes, par la Commission des inscriptions et belles-lettres, pour l'année 
1860-61. — Origine de quelques lacs de la Norvège, due yraisemblablement à 
des glaciers (trad. du Quarterly journal of the Geological Society, vol. 16). — 
Notices analytiques de trois ouvrages récents. 

97. Juillet. 

Sur la forme de la terre , par le professeur Wolfers, Coordination sommaire 
des derniers travaux géodésiques pour la mesure de plusieurs degrés terrestres. 
— Meinicke , Histoire de la découverte de l'Australie avant Cook. L'auteur de ce 
travail a mis à profit deux publications encore récentes : l'une de M. van Dyk, 
Twee Togten naar de Golf van Carpentnrin (J. Carstenz, 1623, et J. E. Gonzai, 
1756]; l'autre de M. Major, au nom de la Hakiuyt Society de Londres, Early 
Voyayes to Terra Australis, — Idée que les Arabes se faisaient du monde et de la 
terre au dixième siècle de notre ère; tiré de l'arabe par le professeur Fr, Dieteriei, 
avec une carte de M. Kiepert. Aperçu tiré des mémoires des frères de la Pureté, 
école de philosophie et de science qui se forma vers le milieu de la seconde 
moitié du dixième siècle, et dont les doctrines, qui embrassent l'ensemble des 
notions de l'esprit humain, furent développées dans une suite de cinquante et 
un traités. — J. Lamont^ Notices sur le Spitzberg. L'auteur a passé deux mois, 
en 1859, sur les eûtes du Spitzberg. — Ethnographie de la Moravie et de la SUéste 
autrichienne. — Traités pour le règlement des limites entre la Grande-Bretagne 
et le Honduras d'une part, et, d'autre part, entre la Grande-Bretagne et Guate- 
mala. — Publication de plusieurs parties de l'Ëcriture sainte en langue hérérô , 
par le missionnaire H. Hahn (Afrique australe). 
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Archiv fur wissenschaftiiche Kunde von Rustland (Archives pour la connaissance 
scientifique cie la Russie, éditées par A. Erman}. T. XX, 3« cahier. 

Religion des Lapons paYen$ (Ho). Vasiliefî, sur le bouddhisme. Aperçu 
analytique de l'ouvrage russe de M. Vasilieff, intitulé : « le Bouddhisme, ses 
dogmes, son histoire et sa littérature ». Le premier volume, le seul dont il soit 
ici question (et le seul aussi, croyons-nous, «jui ait vu le jour, quoique la publi- 
cation date déjà de 1837), renferme seulement une introduction générale. 
M. VasiliefT, durant les dix ans qu'il à passés à Pékin comme missionnaire, a 
consacré une partie notable de son temps à l'étnde des livres chinois qui trai- 
tent du bouddhisme. — Vényoukoff, Remarques sur le lac Issyk-koul et la rivière 
Kochkar. Extrait et traduit du iO** cahier du Bulletin de la Société de Géogra- 
phie russe. Les source» sulfureuses de Bagryach, dans le cercle de Mensel 
(gouvernement d'Orenbourg). — A, Erman, Sur les observations barométriques 
dans le nord de l'Asie et leur application hypsométrique. M. Erman traite suc- 
cessivement dans ce travail : des déterminations d'altitude relative entre 
Irkoutzk et Yakoutzk, et de la pente de la Lena; des indications barométri- 
ques et des chiffres de la température atmosphérique uu niveau de la Lena près 
de Tiouménojvk, de la réduction de ces nombres à une valeur moyenne, des 
indications moyennes du baromètre au niveau de la mer, et des déterminations 
d'altitude absolue. — W, Haidhger. Sur l'aérolithe de Toula découvert à Moscou 
par M. Auerbach. — Eiehwald, Sur la faune mammifère des mollasses récentes 
de la Rnssie méridionale , et des considérations 4|ui s'y rattachent pour les 
temps anté-bistoriques. 

T. XX, 4« cahier. 

Eiehwald, Sur les mammifères fossiles du sud de la Russie, etc. (An). — 
Lettres écrites de l'AltaY, par Wilh. Radloff, Ces premières lettres (il y en a 
trois) sont datées des 17, 19 et 23 mai 1860 (29 et 31 mai, et 6 juin). Elles 
racontent une excursion de Barnaoul à l'Altaï. L'intérêt de ces lettres, de la 
troisième surtout, est dans les tableaux d'intérieur que le voyageur y esquisse. 
La vie et les habitudes des Kalmouks y sont très-agréablement décrites. 

V. S. M. 
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Dresde, le 16 septembre 1861. 

CONGRÈS DES JURISCONSULTES ALLEMANDS A DRESDE. 

Les jurisconsultes allemands ont tenu leur second congrès à Dresde pendant 
la dernière semaine du mois d'août. Le premier a eu lieu Tannëe passée à 
Berlin sous la pre'sidence de l'illustre WSchter, professeur de droit romdin à 
l'université' tle Leipsick. L'association se composait alors «le 639 membres dont 
599 appartenaient à la Prusse, 44 à la Saie, 45 à l'Autriche, SI au Hanovre, 
59 à la Bavière, et le reste aux petits États. Aujourd'hui ce nombre est presque 
double et se répartit ainsi : 562 Prussiens, 212 Saxons, 68 Badois, 57 Autri- 
chiens, 44 Hanovriens, 45 Wurtembergeois , 29 Bavarois et le reste aux petits 
États. Cette rapide augmentation indique suffisamment la popularité de cette 
association et l'influence qu'elle peut exercer sur les destinées de l'Allemagne. 
Fondée en vue de rapprocher les jurisconsultes allemands et de préparer peu 
à peu l'avènement d'une législation pour leur pays, elle a un caractère exclusi- 
vement scientifique et juridique. La politique est étrangère à ses préoccupations, 
et elle est même exclue formellement de ses discussions et de ses travaux. Mais 
dès qu'elle abandonnera les points secondaires du droit pour aborder les prin- 
cipes fondamentaux de la législation, la nouvelle société pourra-t-ellc encore 
conserver cette attitude réservée et pacifique? Il est permis d'en ilouter, et c'est 
peut-être dans la crainte de cette éventualité que les gouvernements des États 
secondaires la favorisent et encouragent leurs magistrats et leurs hauts fonc- 
tionnaires à en faire partie. Ainsi , les procureurs généraux et les ministres de 
la justice d'Autriche, de Saxe et de Bavière sont membres de l'association. Cette 
tactique me semble très-habile, et si ces mêmes gouvernements l'avaient suivie 
lors de la fondation du National Vereinp ils se seraient évité bien des craintes et 
bien des tourments. 

Sur 1 ,200 membres dont se compose l'association , 700 à peu près s'étaient 
rendus à Dresde. On remarquait parmi les Prussiens l'avocat Lewaid, de Berlin, 
Abegg, professeur de droit criminel à Breslau, et surtout Waldeck, ce véné- 
rable représentant de la démocratie prussienne. Ceux qui suivent avec quelque 
intérêt la politique allemande, n'ont pas oublié sa véhémente apostrophe à 
M. de Wincke, chef du soi-disant parti libéral prussien, qui avait osé attaquer 
l'ancien parlement de Francfort et se déclarer l'humble sujet de S. M. le roi de 
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Prusse. Son éloquence est simple et même familière; mais toutes les fois qu'il 
prenait la parole, on l'ecoutait avec un bienveillant intérêt : c'était le Nestor de 
l'assemblée. Les orateurs autrichiens étaient plus nombreux et plus brillants; il 
y avait d'abord l'avocat Berger, dont la parole ardente et claire rappelle celle 
de Jules Favre; puis le professeur Glaser, au style élégant et facile, fait pour 
charmer ses auditeurs plutôt que pour les entraîner, et le jeune et savant pro- 
fesseur Unger, qui ne le cédait en rien à ses atnés. Un autre jurisconsulte de 
Vienne, M. Rizy, semblait être revêtu d'une mission diplomatique par son gou- 
vernement. Il s'est abstenu de prendre part aux discussions^juridiques; mais au 
dîner il était assis auprès de S. Exc. le ministre de Saxe, II. de Beer, avec lequel 
il paraissait être dans la plus grande intimité , et il a prononcé un discours 
dans lequel il a fait l'éloge du gouvernement Scbmerling, et a déclaré que 
l'Autriche venait d'entrer dans la grande famille allemande. Je citerai encore, 
parmi les auditeurs qui ont su captiver leur nombreux et difficile auditoire, 
Planck , ancien magistrat de GOttingue , Ihering , romaniste distingué de Giessen, 
ainsi que le procureur général Schwarze et l'avocat Schaffrath, tous deux de 
Dresile. Mais celui qui a eu l'honneur du congrès est le célèbre professeur 
Bluntschli , dont vous avez traduit le beau travail sur l'Ëglise. II avait été chargé 
de la présidence, et il s'est acquitté de ses difficiles fonctions avec un dévouement 
et une habileté que tout le monde s'est plu à reconnaître. Je vois encore sa 
belle tête au front élevé, au regard limpide, à la bouche souriante, et il me 
semble entendre encore sa voix sonore et vibrante ramenant le calme et l'ordre 
dans cette tumultueuse assemblée. 

Le congrès a duré plusieurs jours. D'abord, le lundi 2G, il y a eu dtner de 
réception , donné par Son Excellence le ministre de la justice , dans la grande et 
belle salle de Linkeschesbaden. Ensuite, le lendemain matirf, on s'est réuni de 
nouveau dans le même local pour s'y livrer, non plus au plaisir gastronomique , 
mais aux sérieux et intéressants travaux de la discussion. M. Bluntschli a quitté 
le fauteuil de la présidence qui venait de lui être offert, et rappelé, dans un dis- 
cours souvent interrompu par les applaudissements, le vœu exprimé l'année 
passée par le premier congrès, et indiqué les moyens de le remplir d'une manière 
prompte et satisfaisante. Suivant l'éloquent orateur, les jurisconsultes ont 
reconnu à Berlin la nécessité d'avoir une législation commune dans la procédure 
criminelle et civile et dans les obligations. L'opinion publique et les gouver- 
nements allemands se sont prononcés en faveur de ces deux derniers points. 
Malheureusement, il règne une différence d'opinion sur la manière d'exécuter 
la réforme. Les uns veulent recourir à l'intermédiaire de la Diète (ce sont les 
petits États), les autres préfèrent une entente directe et libre des gouverne- 
ments entre eux (c'est la Prusse et ses adhérents). Cette question est cependant 
de peu d'importance. 

Le congrès, continue Bluntschli, s'est volontairement résigné à ne prétendre 
qu'à une autorité morale et scientiOque dans les questions juridiques. S'il voulait 
s'occuper de questions politiques, il soulèverait dans son sein même une très* 
vive opposition, et s'exposerait au dehors à de graves dangers. Cependant cette 
réserve ne va pas assez loin pour empêcher de signaler les difficultés qui peuvent 
se présenter dans l'examen des questions de droit politique. Mais, dira-t-on, le 
congrès est-il compétent sur ce point? Étrange question, en vérité. Le congrès 
ne prétend à aucune compétence, pas même dans le domaine juridique. Nous 
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n'atons d*autre but en nous réunissant que d'exprimer notre opinion fondée sur 
la plus sincère conviction. En tant qu'autorité morale, le congrès ne peut pa» 
hésiter à dire la vérité; en tant qu'autorité scientifique, il doit examiner la 
question sous son côté pratique, afin d'en faire disparaître les obstacles. 

Dans chaque Ëtat allemand, le pouvoir législatif est exercé concurremment par 
les gouremements et par la représentation populaire. Mallieureusement , l'Aile- 
magne manque d'un organe législatif commun, dans lequel puissent s'unir les 
deux parties, savoir le peuple et les gouvernements. Aujourd'hui, une loi sur 
le droit privé ne peut pas être faite sans la participation des particuliers. Si on 
veut avoir une législation commune, il faut donc avoir aussi un législateur 
commun. Lors de la création du code de commerce, on a tourné la difficulté. 
Mais c'est là une exception , et df s exceptions de cette espèce ne doivent jamais 
être prises pour règles. Si ta loi commune devait toujours être faite sous la 
forme d'une loi particulière, il en résulterait une triste alternative : ou l'auto- 
rité légrslative ne serait bientôt plus qu'une vaine forme, ou il serait impossible 
d'arriver à une législation commune. Ainsi, il faut un organe commun dans 
lequel les deux autorités, celle du peuple et celle du gouvernement, puissent 
agir de concert. 

Après ce discours, dont notre résumé ne donne qu'une bien faible idée, 
Bluntschli a lu les résolutions suivantes : 

« Comme un grand nombre de gouvernements allemands se sont déclarés 
prêts à créer un code d'obligation uniforme pour toute l'Allemagne et qui ser- 
vira de base à un code civil commun , le congrès est convaincu : 

» Que la réalisation de ce projet est assurée de la reconnaissance de la patrie. 

» Quoique la forpe de ce travail soulève encore des divergences d'opinion 
parmi les gouverneuients allemands, dont les uns veulent recourir à l'intermé- 
diaire de la Diète, tandis que les autres préfèrent l'entente libre et immédiate 
des gouvernements, le congrès déclare 4|ue cette divergence n'est pas assez 
importante pour empêcher ou même pour retarder ce travail; il exprime, au 
contraire, le plus vif désir de voir une générale et prompte solution de cette 
question. 

» Ce désir est d'autant plus fondé qu'il ne s'agit pour le moment que des pré- 
liminaires de ce travail, et le congrès est persuadé que pour l'achever il est néces- 
saire d'établir, ne serait-ce que pour ce but, un organe autorisé par les gouver- 
nements et les chambres des Ëtats. » 

Les deux premiers paragraphes furent adoptés presque sans opposition, mais 
le troisième donna lieu à une vive discussion. Ce simple mot d'organe semblait 
effrayant, et ce n'était pas tout à fait sans raison, car derrière ces trois syllabes 
apparaissait le parlement. Les orateurs prussiens, MM. Lewald et Waldeck, 
attaquèrent vivement cette expression, ce qui parut un peu étrange aux démo- 
crates de la part du premier. Les orateurs des Ëtats secondaires la défendirent, 
au contraire. Mais Bluntschli, craignant que la discussion ne se prolongeât» 
proposa, avec son fin sourire, de remplacer cette expression malsonnante par 
celle d'institution. L'opposition cessa aussitôt comme par enchantement, et l'on 
adopta à l'unanimrté cet amendement. Ce vote est de la plus haute importance, 
et va faire entrer la politique allemande dans une nouvelle phase. Avant six 
mois, l'attention et les aspirations des libéraux se détourneront de la Prusse 
pour se porter vers la résurrection de l'ancien parlement de Francfort. 
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Le discours de Bluntschli, ainsi que la discussion et le vote qui s'ensuivirent, 
remplirent cette première journée. Pendant le mercredi et le jeudi , le congrès 
se divisa en trois sections : celle du droit civil , celle du droit criminel et celle 
de la proce'dure civile, qui tinrent toutes trois des séances simultanées. On y 
agita et l'on résolut des questions du plus grand intérêt. Il suffira d'indiquer 
les plus importantes. 

Dans la section de la procédure civile, on adopta, après une brillante discus- 
sion et avec une forte majorité, rétablissement de la procédure orale. La plupart 
des États de l'Allemagne en sont encore privés, et elle n'existe guère que dans 
le Hanovre et dans la Prusse rhénane. Dans le reste de la Prusse, par exemple, 
on se sert d'une procédure demi-orale et demi-écrite qu'on peut appeler procé- 
dure ad prùtoeolttm, . 

Une autre question, soulevée dans cette section par Prinsker de Breslaa, a 
été résolue aussi dans l'intérêt du progrès et de la liberté. 11 s'agissait de la 
compétence des tribunaux, basée sur l'ancien droit allemand; elle a été recon- 
nue complète et illimitée à une grande majorité. La présence des princes de 
Saxe, qui assistaient à cette séance, donnait à la discussion un piquant intérêt. 

Enfin, dans la section du droit criminel on a adopté, aussi à une très-forte 
majorité, l'institution du Jury dans tous les États de l'Allemagne où il ne fono* 
lionne pas encore. Un avocat de Berlin, M. Lewald, avait proposé de sou- 
mettre les délits politiques et les délits de presse au jury, même dans les États 
où cette institution n'existe pas encore. Un avocat de Dresde, M. SchafTrath, 
substitua à cette proposition celle de l'établissement du jury dans toute l'Alle- 
magne. Le président de la section, M. le procureur général Schwarze, a fait 
preuve en cette occasion d'une grande abnégation. Quoiqu'il soit l'auteur d'un 
code criminel d'où le jury est exclu, et qui fonctionne en Saxe depuis cinq ans, 
il n'en a pas moins préparé et dirigé la discussion sans aucune amertume et 
sans aucun embarras. Lui-même , en fermant les débats , a constaté que cette 
question du jury était résolue dans un sens affirmatif à une très-forte majorité. 
Par là même il a condamné de bonne grâce le système qu'il avait fait adopter. 

Le vendredi , les sections se sont réunies de nouveau en séance générale pour 
soumettre à un vote d'ensemble les résolutions qu'elles avaient prises, et qui 
ont toutes été adoptées. 

Enfln, le samedi, S. M. le roi de Saxe, qui arrirait de la Suisse, s'est fait 
présenter les jurisconsultes, et, après leur avoir exprimé ses regrets de n'avoir 
pu prendre part à leurs délibérations, les a félicités des importants travaux 
qu'ils ont exécutés dans un aussi court espace de temps. 

A. M. 
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Est-ce que M. Babinet, pour lequel le ciel n'a pas de. mystères, ne nous 
prédira rien sur l'issue de l'éternelle question romaine? Nous annoncera-t-il 
l'entrée de cette question dans quelque phase noufelle? car la question romaine 
a ses phases comme la lune. Ce n'est pas son unique rapport avec cet astre que 
Fourier qualifiait dédaigneusement de monde éteint. La lune, en effet, présente 
toujours la même face à l'observateur. On n'a pas encore découvert si c'était 
l'envers ou l'endroit. Les astronomes, cherchant à expliquer cette fixité, en 
sont réduits à admettre que la lune est immobile sur elle-même, ou bien que 
cet humble satellite de notre terre accomplit son mouvement de rotation dans 
le même temps que sa souveraine met à faire le sien. 

Cette hypothèse aurait du moins le mérite d'expliquer, par voie d'analogie, 
le mouvement astronomique des journaux officieux dans le firmament ministé- 
riel. Mais y a-t-il déOnitivement des journaux officieuse, et quels sont les élus? 
On vient de nous donner à ce sujet un spectacle des plus édifiants. Le Constitua 
tionnel s'est mis à disséquer en public un ancien confrère , la Patrie, 11 a fouillé 
les entrailles de la victime et y a trouvé toutes les traces de ses méfaits. La 
Patrie» selon son charitable collègue, a été, tour à tour et même tout ensemble, 
journal officieux et non-officieux. Qu'est-il aujourd'hui , et que sera lui-même 
demain son rigide censeur? Le Constitutionnel a mis quelque fierté à reprocher 
à la Patrie ses allures ambiguèfs. N'a-t-il pas, lui aussi, plié la tête sous les 
communiqués? Quoi qu'il en soit, voilà le public averti, ce bon public des 
abonnés de la Patrie, que pour le présent, s'il veut être initié aux « dernières 
nouvelles», — qui sont aussi les « premières », — il doit prendre le chemin du 
ConttituHonneL 

m CeUe leçon vaat bien an fromage , sans doute. » 

De cette histoire, la morale est facile à tirer; c'est (|u'en tout ceci il n'y a 
guère de moralité. La moralité ne se trouve que dans l'indépendance y et jl 
nous semble que la feuille qui s'est montrée si prude et si âpre en cette occa- 
sion, eût mieux fait de se rappeler le mot de Napoléon l«% « qu'il faut laver 
son linge sale en famille ». Faire de pareilles lessives sur la voie publique, c'est 
trop offenser, ce nous semble , le bon goût des passants. 

Presque en même temps qu'il se décernait des brevets d'infaillibilité en déchi- 
rant les lauriers de son confrère , dont la Sardaigne aura fait le malheur, le 
Constitutionnel rendait , au sujet de la question italienne , de nouveaux oracles : 
«c Tout se dénouera à son heure, dit-il , pourvu que rien ne soit brusqué ».... Il 
prévoit même « la prochaine issue de la courte et nécessaire crise qui sépare 
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ritalie lUi terme auquel elle touchera sûrement ».... « La volonté du peuple 
italien a renversé un trône que défendaient 80,000 baïonnettes; elle Ta renversé 
comme par magie, soit que le régime infligé aux populations fût pour elles 
Tobjet d'une exécration légitime , soit qu'elles fussent irrésistiblement entraînées 
vers l'unité (pourquoi pas l'un et l'autre?); le respect de la volonté italienne 
nous fait une loi de souhaiter que ce trône renversé reste à terre, et que sur 
ses débris se bâtisse et s'élève le grand édifice de l'Italie une. » ' 

A la bonne heure! mais il faut avouer que la presse officieuse a pris son 
temps pour en arriver à ces déclarations dithyrambiques. Pourvu que cette tar- 
dive illumination indique le dénoûment, et qu'un communiqué futur ne vienne 
pas entamer l'infaillibilité récente de la sibylle. M. Ricasoli n'y tiendrait plus 
longtemps, et l'on se demande, non sans inquiétude, entre quelles mains tom- 
berait le portefeuille du successeur de M. de Cavour. L'Italie pourrait bien alors 
répondre à d'interminables temporisations par le cri qu'elle a dans le cœur. Et 
quand elle aura de nouveau crié « Vive Garibaldi! » qui pourrait garantir, dans 
cet état de crise, la durée de Talliance française et le triomphe de la fameuse 
formule l'Église libre dans l'État libre? » Nous souhaitons de tout notre cœur 
que les Italiens gardent la modération et la prudence qui doit les conduire au 
but. On peut être patient, quand on a pour soi la force des choses, les invinci- 
bles décrets. La patience , qu'on a appelée la moitié du génie, est aussi la moitié 
de la liberté; l'autre moitié est la fierté humaine, le respect de la personne 
humaine en soi. Mais un peuple, quel qu'il soit, ne vit pas seulement de 
patience; il vit de passions, et il n'est pas bon d'enfermer trop longtemps, au 
risque de la déchaîner, cette portion incandescente de son âme. Nous ne crai- 
gnons pas de nous répéter sur ce point, parce qu'il est impossible de ne pas 
signaler le péril majeur que fait courir à l'Italie l'occupation prolongée de sa 
capitale. La discussion est épuisée, et Ton ne saisît pas comment, lorsque tout 
a été dit» redit à satiété, il reste cependant encore tout à faire. L'ultimatum 
que M. Ricasoli aurait , d'après certains journaux , soumis à la sanction du cabinet 
français avant de l'envoyer au saint-siége, pourrait bien être plus qu'une con- 
jecture analogue à toutes celles qui naissent de la situation , avec tous les carac- 
tères de la vraisemblance, parce qu'elles se trouvent impliquées dans cette 
situation même. A propos de cet ultimatum, dont les conclusions cependant ne 
difUèrent pas de celles que renfermait une brochure célèbre , on n'a pas craint 
d'avancer que le gouvernement français n'aurait fait qu'une seule objection aux 
propositions de M. Ricasoli ; c'est que ces propositions étaient — trop libérales 
pour l'Église. Nous n'en croyons rien , et nous ne pensons pas que le concordat 
qui règle en France les rapports de l'Église et de l'État ser?ira^de patron aux 
futures relations entre l'Italie et la Papauté. Nous avons l'espoir, au contraire , 
que la liberté réciproque des deux pouvoirs une fois installée à Rome , cette 
liberté ne manquera pas de faire en son temps le tour du monde civilisé. Quelle 
reconnaissance l'Europe devra à l'Italie, si elle établit et si elle maintient fer- 
mement le pacte de réciproque indépendance ! 

On se fait illusion chez nous, on s'exagère volontiers l'autorité et l'influence 
du clergé dans la question politique et religieuse qui doit se dénouer à Rome. 
Le paysan , l'ouvrier et le soldat ne sont nulle part en France pour le pouvoir 
temporel du pape , pour l'ingérence directe ou indirecte du prêtre dans les 
affaires publiques. Les raffinés peuvent ergoter là-dessus, le peuple n'ergote 
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pas : la séparation lui semble la chose la plus légitime et la plus naturelle du 
monde. Il ne confond pas les préfets avec les eVéques, et cela suffit à résoudre 
la difficulté. H serait beaucoup plus disposé, s'il penchait d'un côté, à mettre 
l'Église au serricç de TËtat, que I*Élat an service de TÉglise. C'est de ce côté 
plutôt que nous verrions le péril , et que nous voudrîoiis aviser en rivant forte- 
ment la liberté de l'Église et de l'État aux institutions nationalts. La séparation 
proclamée daf)s les institutions et pratiquée dans les faits, à Rome ou à Paris, 
croit-on que la masse se lèverait en faveur du clergé, si celui-ci, par une 
étrange aberration, osait encore réclamer quelque chose après avoir obtenu 
l'indépendance de son gouvernement religieux? C'est h la seule condition de 
garantir cette indépendance au clergé de tous les cultes, que l'État pourra agir 
avec justice contre les velléités que manifesterait n'importe quel culte d'em- 
|iiéter sur les attributions réservées à l'autorité civile. Sous le régime de l'indé- 
pendance , la situation de l'État serait nette : ne se mêlant point des affaires 
des Églises, il pourrait à bon droit exiger d'elles une abstention justifiée par la 
sienne; au lieu qu'avec le système des concordats, qui, plus ou moins, fait 
pénétrer l'Église dans l'État et l'État dans l'Église , c'est une sollicitation con- 
stante des deux côtés à empiéter sur un domaine étranger. 

Il semble que l'État cherche à organiser en ce moment l'armée des institu- 
teurs primaires. Peut-être que les frères ignorantins y sont pour quelque chose. 
Nous aimerions mieux voir l'instruction primaire abandonnée aux communes, 
et celles-ci tenues seulement par l'État de fournir cet enseignement à tous, 
gratuitement, sauf aux communes dont les ressources seraient insuffisantes à y 
suppléer par une subvention du département ou de l'État. La commune, seule 
en rappoil avec les familles, serait responsable vis-à-vis fie l'État; obligée de 
donner l'enseignement, elle épargnerait au gouvernement une inquisition épi- 
neuse, infinie, au sein du foyer. Mais c'est une pensée qu'il faut en France, à 
ce qu'il parait, reléguer parmi les chimères. La mesure serait impopulaire; elle 
est donc condamnée. Nos regrets de la voir enterrée seront moindres si le rap- 
port demandé par le gouvernement aux instituteurs primaires aboutit aux deux 
grandes conclusions qui le résument : l'estime pour les instituteurs primaires et 
une existence assurée. Le budget de l'armée ne laisse rien à désirer; celui de 
l'instruction publique, depuis la base jusqu'au sommet, n'existe pas. On paye 
cher pour avoir le moyen de tuer des hommes; (|uand il s'agit des moyens de 
les former, on ne saurait k'siner assez. Ce fut jusqu'ici l'histoire de tous les 
gouvernements en France : presque tout pour la guerre , presque rien pour l'in- 
struction. La liberté d'enseignement, que nous ne verrons pas de sitôt se sub- 
stituer chez nous au monopole de l'État, changerait promptement la situation. 

Mais la politique extérieure nous réclame. Achevons donc de payer notre dette 
à la politique extérieure. En Hongrie, les choses n'ont guère changé de face; 
cependant il s'est montré quelques indices favorables qui permettent de ne pas 
désespérer encore d'un rapprochement avec Vienne. La voie des négociations, 
comme le prouvent de récentes tentatives, n'est pas encore fermée. A Vienne 
même, une notable fraction du parti libéral n'approuve point la politique de 
M. de Schmerling; on commence à comprendre, dans le Reichsrath et au 
dehors, que la réduction de la Hongrie par les armes coûterait cher à des 
libertés constitutionnelles qui ne sont qu'au berceau, et qu'un choc peut encore 
renverser demain. Que cette conviction se propage, qu'elle s^affermisse, et 
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Venise appartiendra à l'Italie, et la Hongrie obtiendra de rAtitriche, en retour de 
sa représentation dans le conseil de Venipire , des garanties eflicaces pour le 
d<f?e1oppement de son autonomie nationale. De ce côte' est le salut pour l'An- 
triche comme pour la Hongrie : la liberté les unira, ou leur désunion étouffera 
à Vienne les germes incertains de la liberté. 

En Prusse, nous avons tu dans la quinzaine se produire des faits d'une signi- 
Gcation fort diverse. Tandis que M. de Schwerin songeait, dit-on, à donner plus 
d'extension à la loi communale et à refondre le système électoral du pays dans 
le sens de l'universalité, les chefs du parti féodal convoquaient à Berlin, dans le 
but avoué de se soutenir contre Fassociation nationale, une assemblée qu'ils 
appellent populaire, sous la présidence du comte Stolberg, vice-président de la 
chambre des seigneurs. Cette réunion a su mériter les applaudissements de la 
Gaztt/e de In Croix, grâce au discours d'un maître cordonnier, improvisé pro- 
fesseur d'économie politique, qui a préconisé les dangers de la liberté de 
l'industrie et les avantages du système des corporations. Voila le traité de com- 
merce entre le Zollverrin et la France bien compromis, en vérité! 

Tandis que des assemblées d'une nature si opposée se tenaient à Berlin, on 
n'a point perdu son temps à Munich, et des associations ont surgi pour la 
défense de TËglise — et de sa puissance temporelle. Le chanoine Dœilinger 
a été mis à la raison. On se rappelle ce fameux discours où, au grand scandale 
du nonqe papal et de tous les ultramontains présents, ce personnage déclara 
que le pouvoir temporel n'était pas une nécessité d'existence, une garantie 
d'indépendance et d'autorité pour l'Ëglisc catholique. Aujourd'hui, les membres 
de l'association allemande catholique sont parvenus à persuader au chanoine 
Dœilinger qu'il s'était trompé. C'est bien possible, mais, dans ce cas, nous plai- 
gnons le chanoine Dœilinger. 

La visite du roi de Prusse à Corapiègne n'est pas du goùl de la Gazetie autri- 
chienne, « 11 ne manque pas de gens, dit-elle, qui feraient volontiers jouer au 
roi Gnillaumf en Allemagne le rôle que Victor-Emmanuel joue en Italie. Ces 
gens-h ne seraient pas fâchés de voir des préfets français à Aix-la-Chapelle et 
à Cologne, s'ils avaient l'espérance de voir des présidents prussiens à Hanovre 
et à Brunswick. Hs seraient bien aises que l'Allemagne eût sa iNice et sa Savoie, 
à la condition d'aroir aussi leur petite Allemagne, u 

Pourquoi <lonc la mauvaise humeur de la Gazette autrichienne? Si la Prusse 
cédait un seul pouce de terrain à la France , la Prusse perdrait aussitôt son rôle 
en Allemagne, et son influence pourrait bien alors passer à l'Autriche. Grande 
ou petite, l'Allemagne ne veut pas de préfets français à Aix-la-Chapelle ni à 
Cologne. Il était au moins étrange de voir dans l'entrevue de Bade un complot 
de ce genre , il l'est encore plus aujourd'hui d'en rêver à propos de la visite du 
roi Guillaume à Compiègne. Si un projet aussi chimérique pouvait naître entre , 
Berlin et Paris, on se garderait bien de mettre l'Europe dans la confidence, et 
les entrevues de Bade et de Compiègne seraient parfaitement inutiles. Elles 
ont à nos yeux un sens tout opposé , et nous y puisons line espérance de paix , 
au lieu d'un nouveau rtiotif d'appréhension. Que ne pouvons -nous voir tomber 
enfin la barrière du soupçon entre l'Allemagne et la France ! c'est notre vœu le 
plus cher, et nous y travaillerons toujours de toutes nos forces. 

Il n'y a pas lieu de s'étonner que l'invitation amicale adressée par le ministre 
du czar aux peuples de l'Amérique n'ait eu qu'un médiocre succès; et l'on ne 
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peut $*empécher de penser que le goufcrnement russe pourrait faire mieux 
que de prêcher la conciliation, il pourrait la réaliser chez lui-même. Nous 
n'avons pas appris (|u*il se fût réconcilié avec la Pologne. Quant aux Améri- 
cains, ils ne paraissent guère enclins à déposer les armes et à se donner le 
baiser fraternel pour obtenir Tapprobatlon des descendants de Pierre et de 
Catherine. Le flot de la guerre monte chez eux, au lieu de descendre, mais il 
parait que le courant commence à se dessiner en faveur du Nord. La capitu- 
lation des forts du cap Hatteras aur^ son effet. Des correspondances prétendent 
que les habitants de la Caroline du Nord affluent vers les forts pour prêter 
serment de fidélité à TUnion. Nous croyons que ces adhésions, comprimées 
par la terreur, se répéteront à mesure que les armées fédérales avanceront 
sur les territoires en litige. Le télégraphe nous a, ces jours derniers, apporté 
la nouvelle d'un engagement dans la Virginie occidentale entre les confédérés, 
commandés par le général Floyd, et les fédéraux, commandés par le général 
Rosenkranz. Les confédérés, après le combat, ont abandonné leurs fortifications, 

La même dépêche annonce que le prince Napoléon est arrivé à Québec, ce qui 
apparemment ne changera rien à la situation des belligérants. Les confédérés 
approchent lentement des lignes des fédéraux dans la Virginie; tout porte à 
croire qu'une grande bataille est imminente. 

Oscar Decker a été condamné par le jury de Bruchsal à vingt ans de travaux 
forcés, dont les nétif premières années seront converties en six ans d'emprison- 
nement cellulaire. A l'expiration de sa peine, il sera banni. La tentative insensée 
de Becker a eu son pendant à Athènes; avec le même résultat, heureusement. 
La reine de Grèce a échappé. L'étudiant, un nommé Drousios, n'a que dix-sept 
ans. Il y aura des insensés et des fanatiques en tous les temps; mai^ si quelque 
époque semblait devoir échapper à ce fléau, c'est bien celle où madame de 
Staël a pu écrire cette phrase profonde et miséricordieuse : « Tout comprendre 
serait tout pardonner. » 
• Charles Dollfus. 
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ROME. 

La situation présente de FEurope offre un contre-sens qui n'échappe 
à pei^sonne. Toutes les grandes puissances désirent la paix, toutes les 
grandes puissances craignent la guerre. On fait des discours que Ton 
s'efforce de rendre pacifiques; mais Ton fait aussi de formidables 
armements. Les journaux en crédit ne se bornent pas à prêcher Ten- 
tente cordiale, ils entretiennent la sécurité du public en lui soumetr 
tant des dissertations sur le meilleur canon possible et sur la fré- 
gate modèle. A les entendre, on croirait souvent que le canon idéal 
est destiné à résumer les efforts de Tintelligence contemporaine. Ne 
va-t-on pas ouvrir bientôt une section d'artillerie à l'Institut? Qu'une 
parole officielle passe le détroit, venant de France ou d'Angleterre, 
la voilà commentée dans tous les sens. Une brochure met les têtes à 
l'envers. Est-ce la guerre? est-ce la paix qu'elle annonce? Les nations 
s'observent, elles s'épient dans leurs moindres gestes. Personne n'est 
bien sûr des autres ni de soi-même. On dirait que l'Europe n'a point 
de lendemain. Nous prêtons l'oreille avec anxiété aux rumeurs qui 
viennent de la Tamise, du Rhin, du Danube, aux douloureux gémisse- 
ments de la Pologne qui se débat dans les lacets de la Sainte-Alliance. 
Les flots de l'Atlantique nous apportent le retentissement d'un duel à 
mort. Est-ce que la vieille Europe — on la dit vieille quand peut-être 
elle n'est qu'au berceau — va sentir tout à coup s'effondrer dans un 
bouleversement général le sol où elle repose? Allons-nous voir s'accom- 
plir « la violente transition d'un état de choses basé sur les combi- 
naisons arbitraires de la diplomatie des trois derniers siècles, à une 
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situation plus naturelle qui reposera sur les agglomérations sympa- 
thiques» les circonscriptions par race et les assimilations libres et 
volontaires*? » 

Il y a déjà quelques mois qu*un ministre anglais, facétieux à ses 
heures, a pu dire qu'il voyait en Europe prétexte & une demi-douzaine 
de bonnes guerres. Depuis lors rien n'est venu changer au fond la 
situation des choses. Nous désirons la paix avec ardeur, parce que 
nous croyons que la guerre, si elle devait éclater dans les conjonc- 
tures actuelles, ferait reculer la liberté et compromettrait les résultats 
acquis dans ces dernières années au profit du mouvement européen. 
Toutes les difficultés qu'une soudaine impulsion a mises en évidence 
ne nous semblent pas, en effet, de nature à être résolues de la façon 
dont elles furent posées, brusquement et par un coup d'autorité. 
Chacune doit arriver à son heure ; ce serait folie de les vouloir résou- 
dre par une aventure, comme le conseilleraient volontiers les impa- 
tients, médiocrement disposés en tous les temps à tenir compte de 
l'opportunité qui gouverne la pratique des choses. L'Europe ne peut 
jouer à pile ou face l'indépendance des peuples et ses propres destinées. 
Les graves problèmes qui, depuis longtemps masqués, sont venus 
ostensiblement s'inscrire à son ordre du jour, sont régis par des 
échéances diverses. Un seul commande, selon nous, une solution à 
bref délai, parce qu'il dépend uniquement de la France qu'il soit 
résolu , et que d'ailleurs ce problème n'en est plus un. Aussi bien dans 
les faits que dans les esprits, il est arrivé à pleine maturité. Mais, pour 
tout le reste, la France n'est pas seule en situation de prononcer; 
et si elle s'arrogeait ce droit, loin de servir les causes qu'elle préten- 
drait trancher, elle nuirait à leur succès, et ne tarderait pas à soulever 
contre elle le reflux d'une coalition. Une nation peut accepter l'auto- 
cratie, l'Europe ne l'accepterait pas. C'est d'ailleurs ce que le gouverne- 
ment français paraît avoir compris, car ses effbrls, depuis la paix de 
Villafranca, tendent vers les solutions collectives. Même au plus fort 
il faut, sinon des amis, des alliés en ce monde. Mais il lui faut aussi 
le temps, et le temps, c'est la paix. 

Le premier remède à une situation périlleuse, c'est l'analyse des 
causes qui en renferment et qui en entretiennent le danger. 

La première cause de l'anxiété qui tient l'Europe en éveil s'appelle 
le pouvoir temporel du pape. Si l'ennui suffisait pour enterrer une 
question, celle-là ne ressusciterait plus. La discussion Ta percée à 

1 M. de Camé. 
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jour; il n'y a guère plus rien à dire qui n'ait été dit; en revanche, 
il y a encore tout à faire. S'il dépendait de nous d'agir, nous ne par- 
lerions pas; il faut bien nous résigner à user de l'arme qu'on nous 
laisse. Après tout d'ailleurs, la plume vaut l'épée, et c'est à coups 
de plume que les grandes transformations se sont préparées dans le 
monde moderne. La plume aura renversé le pouvoir séculier du pape. 
Cette question du pouvoir temporel se pose entre l'Italie et la papauté, 
mais c*est plus haut qu'elle glt. Elle est celle des rapports entre l'Église 
et l'État. Si elle s'est précisée de manière à frapper les moins clair- 
voyants, c'est qu'à Rome fut son point de départ, et que là est son point 
de retour. Successivement évincé, débusqué de toutes ses positions, 
le pouvoir temporel revient au gîte; investi, cerné de toutes parts, il 
s'y blottit, et frappé d'un mirage rétrospectif au moment de sa chute, 
il prétend encore réserver l'avenir. Mais un avenir prochain ne le 
connaîtra plus. 

Dissoute à Rome, la promiscuité entre l'Église et l'État ne pourra 
/longtemps se maintenir nulle part en Europe, et l'Italie émancipée 
aura Tait qu'aucune nation ne pourra désormais rester engagée dans 
les liens d'une théocratie durable. Si la difficulté se présente à 
Rome , c'est uniquement qu'elle n'est pas résolue partout au dehors 
de ritaUe. L'Angleterre a fait son schisme, la Russie a consacré le 
sien; la Prusse est protestante, ainsi que la Suède et la Hollande; 
l'Espagne, terre classique de l'inquisition, est peut-être moins éloi- 
gnée qu'on ne pense d'un mouvement de déviation; l'Autriche se 
dégage des liens d'un honteux concordat; la France, au sein même 
de l'Église, cherche dans le gallicanisme un rempart contre les usur- 
pations ultramontaines: partout enfin la séparation d'avec Rome est 
accomplie, ou bien elle est en voie de s'accomplir. Le moyen âge 
tombe en lambeaux . Que tant de peuples déjà affranchis de la tutelle 
romaine n'aient pas encore réussi à réaliser chez eux la séparation de 
l'Église et de l'État; que, comme on le voit en Russie, et à un moindre 
degré dans l'Angleterre et la Suède protestantes, ils n'aient abandonné 
la théocratie papale que pour ressusciter chez eux une théocratie indi- 
gène plus ou moins accusée , c'est aflaire aux circonstances d'origine 
qui environnèrent le divorce, circonstances qui furent insuffisantes pour 
engendrer dès lors une complète liberté. Il n'en est pas moins évident 
que partout elle a perdu pied et s'est vue refoulée, cette suzeraineté 
hautaine que Rome a poursuivie durant le moyen âge en vertu de la 
théorie que les princes temporels ne reçoivent leur autorité que par 
délégation du ciel, et qu'ils ne sont, après tout, que des vassaux 
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investis par l'Église et dépositaires d'une autorité transmise pnr le 
maître spirituel de l'univers. La monarchie universelle du Saint- 
Esprit, l'ambition des Grégoire, des Alexandre et des Innocent, est 
renfermée aujourd'hui dans son berceau, où l'Italie régénérée va 
lui porter le dernier coup. 

L'histoire a parlé , et l'histoire se rit des sophistes. Qu'on suive le 
mouvement du monde depuis la renaissance, et qu'on ose dire qu'il 
n'a pas irréfutablement marché vers l'éviction de l'Église hors du tem- 
porel, et que ce n'est pas là une tendance évidente de la civilisation 
moderne. Il faut accorder cela, ou bien nier que le mot de civilisation 
ait un sens. Mais le sens des mots ne nous appartient pas; c'est la 
force des choses qui le détermine. 

Ainsi comprise et jugée par le dix-neuvième siècle, la question ro- 
maine se trouve nettement résolue. Quel est donc cet obstacle qui 
fait que l'idée acceptée par tous les hommes qu'anime le souffle de 
leur temps, que cette idée qui a reçu à tant de reprises le baptême 
de l'époque, éprouve une telle difficulté à passer de l'ordre logique 
dans Tordre réel? Même le suffrage du nombre, la triomphante sou- 
veraineté de l'arithmétique ne lui fait pas défaut; car la scission l'em- 
porte, et la papauté a déjà perdu la partie. On dit qu'il ne s'agit pas 
ici de l'Europe, mais de la France. C'est elle qui tient dans ses mains 
les prochaines destinées du pouvoir temporel, et la France catholique 
est encore mariée à l'héritier de saint Pierre. Il est vrai : le concor- 
dat, en dépit des ambitions laïques et des velléités usurpatrices dont il 
témoigne, n'a pas relevé notre pays d'une étroite solidarité avec la 
cour romaine. Ce concordat, sous lequel l'ultramontanisme se dit 
écrasé, n'en est pas moins au milieu de nous une citadelle pour la 
papauté. C'est dans ce commerce ambigu de la France civile et poli- 
tique avec un pouvoir religieux résidant au dehors de ses frontières 
que se trouve l'origine de toutes les temporisations, de toutes les 
incertitudes, la cause permanente d'une politique qui s'agite, avance 
et recule, qui avance de nouveau, mais pour reculer encore. Avec les 
prémisses acceptées à Paris dans le concordat, il est malaisé de déduire 
à Rome les conséquences rationnelles que commande impérieusement 
la position de l'Italie. Non pas qu'aucun article du concordat nous 
oblige à soutenir le pouvoir temporel du pape; mais ce concordat, où 
le temporel et le spirituel se trouvent étrangement amalgamés, a pour 
effet d'engendrer dans nos relations avec la cour de Rome la même 
confusion et la môme équivoque. Que l'indépendance respective des 
deux pouvoirs soit proclamée à Paris, la difficulté romaine s'évanouira 
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aussitôt; car elle n*existe à Rome, soyons-en bien certains, que parce 
qu'elle réside à Paris. Nous doutons cependant qu'on détruise ici la 
cause pour atteindre l'effet au delà, et nous croyons qu'en cette cir- 
constance, et sous la pression triomphante des événements, c'est par 
l'effet qu'on remontera au principe; en d'autres termes, que c'ést 
Rome affranchie de la promiscuité entre le spirituel et le temporel qui 
en délivrera Paris, et nous conduira, directement ou par le détour 
d'une Église gallicane, à la distinction des pouvoirs. 

Le gouvernement français va se. trouver contraint, quoi qu'il fasse, 
d'abandonner enfin le pouvoir temporel à Rome. 11 a reconnu l'Ilalie, 
l'Italie une, il ne peut donc reconnaître plus longtemps l'autorité sé- 
culière du saint-siége. Il est tenu en échec sur ce point par un dilemme 
de fer. En tant que souveraineté temporelle, puisqu'elle a voulu l'èlre, 
la papauté est sujette à toutes les vicissitudes des souverainetés tem- 
porelles; une souveraineté temporelle relève du temps, parce qu'elle 
est née du temps. Eh bien! le temps a décrété l'abolition de cette sou- 
veraineté prétendue; l'autorité politique du pape, son autorité comme 
prince séculier n'existe plus. La preuve, nous la fournissons, et depuis 
dix ans, de manière à convaincre les plus incrédules. Le meilleur 
témoignage que le pouvoir temporel n'existe plus, c'est l'occupation de 
Rome par nos troupes. 11 n'y a d'autorité que celle qui se fait respecter 
soit par la force matérielle, soit par la force morale de l'opinion. 
Qu'on nous dise où est l'autorité du pouvoir temporel? Ce pouvoir 
n'est plus un pouvoir depuis longtemps, cette autorité n'est plus une 
autorité. Nous montons ia garde auprès d'une fiction. Depuis qiland 
donc cet amour de la fiction s'est-il emparé de la France? Si la souve- 
raineté temporelle du pape existait, nous commettrions une usurpation 
en nous substituant à elle; puisqu'elle n'existe pas, nous commettons 
un non-sens. C'est une dérision, en vérité, de discuter la question du 
pouvoir temporel et de se quereller à propos du néant. Le pape a un 
moyen de montrer que son pouvoir temporel existe, c'est d'enjoindre 
au gouvernement français, en vertu de ce pouvoir lui-même, d'avoir 
à évacuer ses États. Qu'il invoque donc, lui aussi, le principe de non- 
intervention! Mais il s'en garde bien, et il sait pourquoi. Il se juge 
ainsi et se condamne lui-même. 

Il est impossible d'admettre que la France soit à Rome pour sou- 
tenir le pouvoir temporel. D'autre part, il serait impie de croire qu'un 
gouvernement français nourrit une arrière -pensée en opposition avec 
les intérêts et l'ambition d'un peuple qu'il a secouru. Deux journaux 
officieux ont pris la peine de proclamer naguère le désintéressement 
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de notre politique en Italie. Nous les voulons croire sur parole, car 
Tàme généreuse de la France ne se reconnaîtrait certainement pas 
dans une politique différente. La loyauté fait encore partie du génie 
français, et nul gouvernement ne pourrait longtemps exposer la nation 
même au soupçon en matière d*honneur; comme la femme de César, 
la France ne doit même pas être soupçonnée. Mais si ce n*est pour 
étayer la chimérique souveraineté du prince temporel; si ce n*est pour 
attendre, comme en une embuscade, Toccasion d'arracher dè lâches 
concessions à Fltalie aux abois, pourquoi donc, répétons-le, pourquoi 
sommes-nous à Rome? 

A cette question journalière, Fécho du pouvoir répond invariable- 
ment : Nous occupons Rome pour sauvegarder la sécurité du saint-père. 
La France est une nation libérale, mais elle est aussi, — hélas! — une 
nation catholique. En tant que nation libérale, dit-on, elle a favorisé 
Témancipation de Tltalie, apporté son sang et son argent à Tindépen- 
dance d*un peuple; en tant que nation catholique, et comme « fille aînée 
de l'Église », elle doit à cette heure son sang et son argent à la sécurité 
du chef spirituel de sa religion. — Gomme la gloire, il faut que le 
catholicisme se paye, et la France, à ce qu'il parait, est assez riche 
également pour payer son catholicisme. Qu'on nous démontre donc 
que l'institution catholique est menacée et que la personne du pape 
court ces éminents périls dont seuls nous serions en état de le garantir. 
Et si de semblables périls existent, qu'on nous dise quand ils cesseront 
d'exister, qu'on nous dise quand pourra cesser l'occupation romaine 
qui les invoque à sa décharge. Il est d'assez bon goût, chez certains 
publicistes, de proscrire la logique des choses de gouvernement. On 
fait ainsi accroire aux gens qu'on est profond politique, et l'on va 
jusqu'à dire que « l'on aime le chaos parce que le monde en est 
sorti ». Non, le monde est sorti de la raison universelle, de cette 
logique qui développe l'ensemble des choses et gouverne l'univers. 
Du chaos il ne peut sortir que le chaos. Aux diverses situations que 
produit le mouvement historique la pratique oppose incessamment 
les transactions et les sacrifices; ce n'est pas à dire que la pratique, 
contrainte de s'ajuster aux faits, ne renferme en elle une trame 
logique. La logique n'est pas exercice de rhéteur, elle est la raison 
appliquant ses lois à une situation donnée; elle implique donc tou- 
jours l'opportunité. 

Ne craignons pas si foit la logique, et pour l'amour du chaos ne 
devenons pas des bétes. Au cas particulier, la raison et l'honneur nous 
commandent d'éliminer dans la question romaine la double hypothèse 



Digitized by Google 



LA FAIX OU LA GUERIE? 



d'une intervention en faveur du pouvoir temporel, d'une intervention 
en favenr de quelque dessein personnel contraire à l'union de Fllalie. 
Ces deux suppositions écartées, il ne reste qu*une issue à la discussion : 
nous sommes à Rome pour la sécurité du saint-père, par conséquent 
nous regardons cette sécurité comme menacée par l'Italie; ce qui 
signiGe que nous estimons le gouvernement italien trop faible pour 
offrir au pontificat les garanties nécessaires à Texercice indépendant 
de son pouvoir spirituel. Voilà quelque chose qui ressemble k un 
motif. Cependant, pour renforcer le gouvernement italien, que faisons- 
nous? Nous lui rerusons la condition] fondamentale de son existence. 
Chacun sent, en effet, et tout homme de bonne foi proclame aussitôt 
que sans Rome l'Italie n'est point faite, et que c'est le Piémont seul 
qui existe jusque-là avec quelques annexions demeurées précaires. Ainsi 
donc, nous fermons à Tltalie les portes de Rome, parce que nous la 
proclamons incapable de subvenir à la sécurité du saint-siége, et nous 
entretenons la faiblesse de l'Italie, nous l'augmentons à chaque heure 
par les conséquences, aujourd'hui trop évidentes, de notre occupation. 
Nous qui sommes la cause d'impuissance pour l'Italie, c'est nous qui 
osons lux dire : Nous vous abandonnerons Rome quand vous serez 
assez forts pour nous rassurer sur le sort de ia piqpauté ! Gela ressemble 
beaucoup à de l'ironie. Le cri que Franklin jetait, il y a un siècle, à 
r Amérique encore^divisée : c Join ordU!* est aujourd'hui, quoique les 
peuples et les circonstances diffèrent, le cri de détresse de l'Italie. Il 
faut que le cor()s rejoigne la tète, ou qu'il se décompose. L'Italie, par 
la bouche de H. de Cavour, par celle de M. Ricasoli, s'est déclarée 
prête, en face de l'Europe, à proclamer et à maintenir l'indépendance 
de l'Église, en échange de sa propre indépendance nationale. Aucun 
ministère italien n'offrùra davantage. On ne peut demander plus à 
l'Italie, elle ne peut accorder plus. Qu'on prenne garde cependant 
de l'exaspérer et de la pousser aux aventures. Si l'on voulait compro- 
mettre à Rome l'existence même du trône spirituel, le plus sûr moyen 
serait de perpétuer à Rome une garnison française. Si l'on veut amener 
entre la France et l'Italie un divorce d'où naîtraient les plus désastreux 
résultats pour la paix de l'Europe et poiu* le gouvernement de la 
France, qu'on laisse subsister entre les deux peuples cette cause de 
divergence : il n'y a pas de plus court chemin vers la guerre générale. 

n faut d'ailleurs s'entendre enfin sur les mots et sur les choses. L'en- 
nemi de la papauté, c'est la papauté elle-même. Si le pape ne se protège 
pas, qui le protégera? Rien ne menace son autorité spirituelle ni la 
religion catholique, sinon le mauvais vouloir du pontife à l'égard de 
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f Italie indépendante. On ne demande pas à Pie IX de se faire Italien 
une seconde fois, l'Italie a maintenant appris à se passer de lui; on 
lui demande à bon droit de ne pas se montrer hostile aux Italiens, de 
ne pas feimer les voies à ce peuple dont nous avons voulu Taffran- 
chissement et qui s'est précipité d'un élan unanime vers le but que 
nous lui avons montré. Il dépend du saint-siége, de lui seul absolu- 
ment, de se protéger; il dépend de lui de n'avoir rien à redouter de 
ritalie nouvelle. Qu'il laisse à celle-ci son indépendance politique, elle 
lui laissera son indépendance spirituelle. Croit-on que l'occupation 
romaine soit de nature à concilier au pape les sympathies des Ita- 
liens, aux Italiens la neutralité du pape, à défaut de ses sympathies? 
Non, cette occupation tout au contraire entretient la division, excite la 
haine, engendre les espérances hostiles et pousse, d'un côté comme de 
l'autre, vers les résolutions extrêmes. Elle tend à faire de pins en plus 
de l'Italie et de la papauté deux partis et deux camps. En s'interposant, 
le gouvernement français creuse un dualisme toujours plus profond 
entre des adversaires qu'il dit vouloir rapprocher. C'est peut-être la 
dictature italienne qu'il prépare à Rome en surexcitant la passion de 
l'unité. Il faut renoncer & la confédération présidée par le pape. Une 
pareille solution était trop admirable pour cadrer jamais avec les infir- 
mités terrestres. Les termes du problème se sont posés d'eux-mêmes. 
Le pape demande des garanties à l'Italie, l'Italie en demande à la 
papauté. Les relations de l'Italie avec le saint-siége seront ce que 
celui-ci voudra qu'elles soient. Contre l'obstination du pape et de ses 
conseillers, la France ni le monde entier ne peuvent rien. Diplomates 
et généraux s'useront à cette tâche. Le chanoine Dœllijiger, de funèbre 
mémoire, et le père Passaglia, de récente mémoire, y perdront leur 
latin. Même les brochures resteraient vaines, fussent-elles publiées 
chez Dentu. Il n'y a qu*un moyen de convertir la papauté, mais il est 
infaillible : c'est de la laisser, sans intermédiaire, en face de l'Italie. 
Ce jour-là, le bandeau qui l'aveugle lui tombera des yeux. L'Italie ne 
va pas se décatholiciser demain. Le saint-siége n'a pas cela à craindre, 
n ne s'agit pour lui que de l'abandon de son pouvoir temporel. S'il le 
fait librement, — et il le pourrait encore aux applaudissements de 
l'Italie et de l'Europe, — le saint-siége est sauvé. S'il résiste davantage, 
il obligera les Italiens à le traiter en ennemi déclaré et à lui prendre 
ce qu'il refuse au droit de la nation. Le pape jouerait alors plus que 
la couronne temporelle. Le schisme et peut-être l'exil lui feraient 
payer un fatal aveuglement. 
La France est impuissante contre la force des choses. Elle ne peut, en 
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restant à Rome, qu'entretenir une paix apparente où couvent, où se 
développent les tempêtes. Le pouvoir temporel du pape est devenu un 
péché envers l'Italie. Ce n'est pas aux vainqueurs de Magenta el de Sol- 
ferino à se rendre complices de ce péché. L'occupation française peut 
beaucoup pour aggraver encore la situation déjà si grave et en faire 
sortir une soudaine explosion : elle ne peut plus rien, si jamais elle a 
pu quelque chose, pour conduire celte situation à un dénoûment autre 
que celui dont M. de Cavour a légué au monde la formule : FÉglise 
libre dans l'État libre. Â nos yeux, l'occupation romaine prolongée 
aboutit à un conflit avec TKalie, et, comme résultat vraisemblable de 
ce conflit, aux terribles hasards d'une mêlée européenne. 

On a timidement avancé que, la France hors de Rome, l'Autriche y 
rentrerait incontinent. Cela est puéril et ne vaut pas qu'on s'y arrête. 
La France et l'Angleterre unies sur ce point, on ne bougerait à Vienne ; 
Rome évacuée, et la garnison française remplacée par les troupes ita- 
liennes, les deux puissances pourraient enfin proclamer, sans réserve, 
ce principe de non-intervention qui, s'il est pratiqué avec une sincère 
fermeté, sera pour tout l'Occident une sauvegarde contre les éven- 
tualités d'une guerre généralisée; pour l'Italie, en possession de sa 
capitale, un rempart plus inexpugnable que toutes les forteresses. 
Unies, l'Angleterre et la France sont maîtresses du globe; divisées, 
elles livrent le monde à des combats formidables. Or, rien n'empêche 
l'alliance entre la France et l'Angleterre de se manifester avec éclat 
et de porter ses fruits : rien, sinon l'occupation de Rome par les 
troupes françaises. Le premier intérêt de la paix européenne, le plus 
pressant de tous, c'est donc l'évacuation de Rome et l'Italie couronnée. 

• 

IL 

VENISE, LA HONGRIE ET L'AUTRICHB. 

Rome libre, c'est Venise qui apparaît au premier plan de la poli- 
tique étrangère. Venise doit appartenir, elle appartiendra à l'Italie; 
cela n'est pas douteux. Mais comment ira-t-elle se joindre à la mère 
patrie? Elle se joindra à l'Italie par la guerre ou par la paix. L'Autriche 
la cédera à l'Italie, ou l'Italie l'arrachera à l'Autriche. C'est la première 
solution, celle de la paix, que nous désirons, et malgré tant de diffi- 
cultés, d'aveuglement et de mauvais vouloir, nous ne renonçons pas 
encore à cette perspective. 
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On a cherché à détennîiier TAutriche à TatMindon de la Yénélîe, et 
pour cela on a proposé, soit une indemnité pécuniaire» soit une 
indemnité territoriale. Vente ou échange, voilà ce qui, l'automne der- 
nier, paraissait s'offrir aux visées diplomatiques de T Angleterre et 
de la France, s' employant à une médiation officieuse. Il était difficile 
cependant de croire au succès de l'une ou de l'autre de ces combinai- 
sons. Depuis lors une nouvelle partie est entrée en cause» Un con- 
seil de l'empire a surgi à Vieime. Cet embryon des libertés parlemen- 
taires, s'il doit se développer, est destiné à effacer jusqu'aux derniers 
vestiges de la domination autrichienne en Italie. A moins qu'une tour- 
mente n'emporte le Reichsratb, celui-ci conduira à l'affranchissement 
consenti de Venise. Nous n'avons aucun doute, en effet, que, du jour 
où la question vénitienne aura remplacé la question romaine dans les 
préoccupations générales, un dilemme se posera qui mettra T Autriche 
dans la nécessité de choisir entre sa régénération et l'occupation vio- 
lente qu'elle maintiept sur les bords de l'Adriatique. — Aujourd'hui 
que Venise est plus ou moins masquée par l'occupation romaine, et 
que l'Autriche, gr&ce à notre présence énigmatique au delà des 
Alpes, ne se lasse pas d'escompter de folles et coupables espérances, 
Talternative que nous prévoyons ne se présente pas encore à ses yeux, 
ni même à ceux de l'Europe, avec la souveraine précision qu'elle ne 
tarderait pas à revêtir. Il n'en sera plus ainsi quand l'Autriche et la 
Vénétie seront directement en présence. Les Italiens pourront alors 
vaincre leur ennemie, la réduire par la seule patience, eu la laissant 
emprisonnée dans l'impossibilité de se régénérer, c'est-à-dire de 
vivre, sans leur abandonner Venise. 

La politique de l'Autriche jusqu'à ces derniers temps, sa politique 
d'hier, se résume en un seul mot : dénationaliser. Elle a retenu bru- 
talement dans le cadre de sa politique des peuples qui se refusaient 
à y rester. Pour les maintenir, puisque l'adhésion morale et le con- 
sentement lui faisaient défaut, il a fallu qu'elle remplaçât par la cohésion 
militaire les liens de l'affinité nationale, et qu'elle fit de l'empire un 
camp en permanence. Appliquée avec l'inexorable rigueur de la néces- 
sité, cette politique aboutissait à la schlague et à la banqueroute. La 
banqueroute a fini par devenir endémique en Autriche : banqueroute 
matérielle, morale, intellectaelle. Le concordat vint couronner cette 
œuvre sacrilège , et il ne resta plus aux hommes d'&tat autrichiens qu'à 
chanter des hymnes au sabre et à l'éteignoir. Une crise est survenue 
qui a mis l'Autriche sur le penchant de l'abîme. Le canon l'a réveillée 
en sursaut; vaincu, voyant la brèche ouverte, Francois-Joseidi a fait 
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dans le dipltaie d'octobre les premières , mais incertaines avances à la 
liberté. Gelle-d commençait à se venger. La maison de Habsbourg se 
déclarait elle-même en état de faillite. Est-ce le Reischrath qui se char- 
gera de son onéreuse liquidation? Il est certain, en tous les cas, que 
la liberté ne s^acdimatera en Autriche qu*à une condition : c*est que 
TAutriche des Habsbourg, desiK>tique, aveugle et brutale, s'amendera 
radicalement. Une abdication incomi^e de sa politique traditionnelle 
conduirait vite à une dissolution. L'ancien régime ressuscité n'aurait 
aucune durée. Aujourd'hui encore l'Autriche est sans lendemain, 
parce qu'elle traîne à sa remorque un lambeau de son despotisme 
militaire, et que son jeune blason reste souillé des péchés d'un régime 
qu'elle doit répudier si elle ne veut périr. Or, l'occupation autrichienne 
en Vénétie, c'est précisément l'ancien régime conservé au coeur du 
régime nouveau. La moindre intelligence suffit pour signaler dans 
cet état de choses une flagrante contradiction. Si la couronne d'Autri- 
che s'obstine à garder Venise, contrairement à toutes les lois du 
droit, de l'humanité et du sens commun, elle sera infailliblement 
entraînée dans un mouvement de recul, et revenant à son passé, elle 
remontera vers sa ruine; à peine née au crépuscule de la liberté, elle 
retournera, pour s'y perdre, dans les ténèbres de Tabsolutisme. 

Notre espoir, c'est que la contradiction entre les tendances d'une 
Autriche nouveUe et la possession de la Vénétie s'accusera de plus en 
plus aux yeux du Reichsrath; que cet énorme contre-sens, dsms la 
pratique, se dévoilera sous toutes ses formes et à tout propos; qu'il 
fera plier enfin sous l'évidence les plus intraitables volontés. Qu'on 
laisse faire le temps, et avant six mois, mis en présence de la Vénétie, 
le conseil de l'empire devra reconnaître que la Vénélic maintenue sous 
le joug est la négation du conseil lui-même, parce qu'elle est celle de 
la liberté. L'assemblée qui siège à Vienne, nous le supposons, voudra 
être autre chose qu'une ridicule fiction; elle prendra son rôle au 
sérieux, et tout incomplète que soit encore son organisation, elle aura 
l'orgueil et le courage de sa mission. Il se formera sûrement dans le 
conseil de l'empire, pour peu qu'il dure, un parti d'abord minime, 
mais qui gagnera en puissance tout ce que l'expérience, les événe- 
ments et la discussion lui apporteront d'autorité; un parti qui conclura 
à l'abandon de la Vénétie, parce qu'il répudiera ces traditions mili- 
taires qui ont placé TAutriche dans la plus précaire de toutes les 
situations. Ce que François-Joseph, l'héritier des Habsbourg, n'eût 
jamais fait, enchaîné qu'il est misérablement par un faux point d'hon- 
neur, le conseil de l'empire doit, au contraire, l'accomplir en se 
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mettant d'accord avec lui-môme. Est-ce lui qui a été battu à Magenta 
et à Solferino? Est-ce TAutriche? Ce ne sont ni les Hongrois, ni les 
Croates, ni les Slaves, ni même les Allemands : c'est la dynastie et sa 
politique odieuse. Quant au Reichsrath, il est sorti de ces. défaites 
méritées : il leur doit en grande partie son existence. S'il a une poli- 
tique à suivre, c'est donc en sens inverse de celle qui dirigea la cou- 
ronne. S'il a un sens, c'est en opposition avec les tendances mili- 
taires et dénationalisatrices de la dynastie féodale; s'il a une tâche à 
remplir, c'est de rendre le pays à la libre expansion de ses forces 
économiques, morales et intellectuelles. Mais s'il laisse dans la bles- 
sure le tronçon du glaive, comment pourront-elles se fermer, ces 
plaies d'où menacent de s'écouler tout à fait le sang et la vie du pays? 
Traître à sa propre cause, le Reichsralh alors, comme le figuier maudit 
de l'Écriture, se desséchera et ne portera point de fruits; l'incendie 
le dévorera avec le reste. Eh quoi? c'est l'Italie qui, par un choc en 
retour, a doimé à F Autriche l'impulsion vers la liberté, et l'Autriche 
refuserait l'indépendance à l'Italie! Quoiqu'il advienne, en aucun cas 
l'Autriche ne conservera la Yénétie : car, soit que l'empire se décom- 
pose, soit qu'on ait recours, pour arrêter momentanément sa disso- 
lution,, à une répression plus violente que jamais, à la banqueroute 
décrétée en permanence, aux impositions militaires, à la schlague et 
à l'abrutissement, l'empire sans la liberté est perdu; toutes .les forces 
comprimées éclateront à la fois et l'anéantiront. L'Autriche est perdue, 
la Yénétie est gagnée pour l'Italie. Espérons que le Reichsrath ne 
voudra pas d'un pareil dénoûment de la question vénitienne. 

Et la Hongrie? elle a fait un pacte avec Venise, un pacte tacite ou 
formel, il n'importe. La faute en est encore à l'Autriche, qui, par une 
double compression , a rapproché ses victimes. 

Ce qui maintient en Hongrie la perspective d'une séparation absolue, 
c'est la confiance, presque la certitude qu'elle serait secondée , en temps 
et lieu, par les Italiens, et qu'elle pourrait donner un double assaut 
à l'ennemi. H se peut que la Hongrie se trompe, mais il est certain 
que l'Autriche, en menaçant à la fois Venise et Pesth, crée cette soli- 
darité et cet espoir, et qu'ainsi elle suscite contre elle le danger d'une 
entente qui lui serait probablement fatale. Venise libre, la Hongrie 
serait obligée de compter avec le conseil de l'empire. Il ne s'agit pas 
de payer de la servitude des Magyars l'indépendance des Vénitiens, et 
ce n'est' pas un pareil crime ni une pareille faute que nous oserions 
conseiller à l'Autriche. Qu'on veuille bien, puisque nous nous expri- 
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mons en toute franchise, ne pas se méprendre ici sur notre pensée. 
La Hongrie refuse de se laisser absorber, selon nous elle a raison. 
Mais pour cela, nous ne croyons pas que la question hongroise soit de 
tous points identique à la question italienne. Entre Tltalie et 1* Au- 
triche on ne voit pas de lien possible, et c'est un divorce radical qu*il 
faut prononcer. Entre la Hongrie et l'Autriche, nous croyons — c'est 
peut-être une illusion — qu'un mutuel contrat, bien que difficile à 
établir, n'est pas œuvre chimérique. Les chefs du mouvement hongrois 
ont prouvé qu'ils pensaient de même. Quelques-uns espèrent encore en 
un rapprochement. Ils comprennent sans doute que la Hongrie, isolée 
tout à coup entre la Russie et l'Autriche, peut-être divisée contre elle- 
même , aurait de la peine à suffire dans les conditions actuelles aux 
besoins de son indépendance. Il est permis de prévoir en Orient tels 
changements qui modifieraient beaucoup, à cet égard, la position des 
Magyars et qui leur donneraient, dans l'intérêt même de l'équilibre 
européen, un rôle à jouer comme pivot d'une confédération danu- 
bienne. Mais il ne s'agit pas de savoir ce que la Hongrie pourrait 
devenir dans un avenir plus ou moins éloigné : le présent ne vit que 
du présent. Dans l'état des choses, la Hongrie, par le fait d'une scission 
radicale, porterait, nous le craignons, de graves atteintes à ses des- 
tinées ultérieures. Elle a été l'alliée de l'Autriche dynastique; elle 
lui a apporté des sacrifices spontanés dans ses heures de détresse; 
elle s'est élancée au secours, de Marie-Thérèse pour la défense de sa 
couronne; elle a participé avec ardeur aux dernières guerres contré la 
France : si la Hongrie a pu se sentir en communion avec une Autriche 
militaire et féodale, pourquoi serait-elle systématiquement hostile à 
une Autriche amie de la liberté? La Hongrie peut jouer un grand rôle 
dans le Reichsrath. Avec les immenses ressources de son territoire, 
avec ses dix millions d'habitants, elle jetterait un poids énorme dans la 
balance d'une confédération , et tiendrait en échec cet élément germa- 
nique qu'elle paraît craindre, et qui aujourd'hui ne l'emporterait plus 
sur son influence. On entend chaque jour demander ce que serait 
l'Autriche, déjà amoindrie des possessions italiennes, sans les pays 
hongrois et sans les pays slaves. N'est-ce pas énoncer précisément le 
fait de cette prépondérance que prendraient sur l'élément germanique, 
dans une confédération, l'élément slave et l'élément magyar? Nous 
croyons, à vrai dire, que là se trouve pour l'Autriche la difficulté 
capitale; condamnée à osciller entre deux pôles opposés, attirée vers 
le Danube par ses peuples non germaniques, vers le Rhin par ses 
populations allemandes, elle reste sous la menace d'une décomposition, 
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soit que les pays germaniques se détachent, entraînés dans Torbite 
d*un mouvement d'unification opéré en Allemagne, soit que, de pro- 
fonds remaniements accomplis en Orient, les pays slaves et magyars 
se trouvent attirés avec force vers des centres nouveaux plus rappro- 
chés du Danube. A considérer sa composition hétérogène, on ne peut 
se défendre de la pensée que l'Autriche est entachée dans son exis- 
tence d'un caractère purement transitoire. Ce qui la conserve, c'est 
d'une part la Turquie d'Europe, soutenue, malgré son délabrement, 
par la rivalité des puissances; a'est de l'autre la division de l'Alle- 
magne. L'Autriche ne durera pas toujours, parce qu'elle n'est pas 
un peuple, mais un ramassis temporaire d'éléments, d'intérêts et 
de races dont les foyers de gravitation ne sont pas encore formés. N'y 
a-t-il pas déjà une prophétie dans ce fait, trop peu remarqué, que les 
pays allemands — et c'est la moindre portion de l'empire d'Autriche 
— ont été seuls admis à entrer dans la confédération germanique? 

Quoi qu'il en soit, si quelque chose peut sauver l'Autriche d'une 
dislocation prématurée , c'est la liberté ; si quelque chose peut la pré- 
server dans l'avenir et lui garder un rôle en démentant les augures, 
ce sera encore quelque miracle de la liberté. D serait dès lors insensé 
que le Reichsrath, par des mesures téméraires, poussât au déchire- 
ment. Qu'il fasse en sorte que la Hongrie n'ait rien à gagner en fait 
de liberté à se séparer de lui : il aura rendu un rapprochement presque 
nécessaire, quand une scission semblait imminente. Ce qui a créé 
entre la Hongrie et son ancienne alliée les périls du divorce, c'est la 
tactique insensée dont les pays magyars furent trop longtemps l'objet. 
Le gouvernement de Vienne s'est ingénié à déraciner les traditions 
hongroises; il a voulu passer le niveau sur ce sol et comprimer les 
battements de la vie nationale : pour s'assimiler la Hongrie, il a voulu 
détruire la Hongrie par la ruse et la force combinées. Le conseil de 
l'empire épousera-t-il cette tactique ? Héritera-t-il simplement de ces 
manœuvres ? S'il le fait, il contraindra les Hongrois à se battre, et c'est 
lui-même qu'il placera sous les menaces de Fépée. 

Dans l'hypothèse d'une lutte entre l'Autriche d'une part, l'Italie et la 
Hongrie de l'autre, l'on doit se demander quel rôle incomberait à la 
France. Nous ne lui en connaissons qu'un dont elle n'aurait pas à se 
repentir, le même qui partout nous semble naître des circonstances : 
l'alliance avec l'Angleterre et la non-intervention. Que l'Angleterre et 
la France déclarent qu'en s'abstenant elles entendent aussi ne souffrir 
l'immixtion d'aucune autre puissance, elles empêcheront le déborde- 
ment universel en localisant une lutte que l'Autriche aura voulue. 
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Ni la Russie ni ht Prusse n'auraient intérêt à assister TAntriche dans 
une pareille aventure; et la participation de l'Angleterre on de la 
France serait seulefde nature à les jeter dans la mêlée. Or, la France 
et l'Angleterre demeurant spectatrices et immobiles, la partie des 
nationalités se jouerait entre l'Autriche et les adversaires qu'elle aurait 
provoqués au combat. Nous croyons tellement à l'efficacité du prin- 
cipe de neutralité garanti par l'alliance de la France et de l'Angle- 
terre, que, selon nous, la certitude de cette neutralité suffirait pour 
amener l'Autriche à composer avec de légitimes exigences. Nous 
n'oserions pas affirmer que le gouvernement autrichien, dans la 
détresse où il s'est jeté, verrait avec déplaisir se rapprocher encore la 
perspective d'unjchoc universel. Ce nous serait un avertissement de 
plus, et aussi une nouvelle raison de croire que, favorable à la paix, 
la non-intervention le serait également à la liberté. 



IIL 

LES FRONTIÈRES NATURELLES. 

Dans cet examen succinct des causes qui engendrent l'anxiété de 
l'Europe et des moyens qui la pourraient calmer, qu'on nous permette 
de nous borner aux procès pendants à Rome, à Venise et à Pesth, et 
de ne point entreprendre de voyage à Varsovie ni à Stockholm , à Con- 
stantinople ni à Washington. Nous n'en finirions pas si, après avoir 
exposé les difficultés qui occupent aujourd'hui le devant de la scène, 
nous nous engagions au delà dans les perspectives fuyantes de la situa- 
tion pour noter, à l'horizon, tous les nuages d'où pourraient encore 
jaillir la foudre et l'incendie. Et puis nous avons hâte d'atteindre une 
cause moins ostensible que celles dont nous avons entretenu le lec- 
teur, la première cependant et la plus grave de toutes : nous voulons 
parler du régime qui, depuis dix ans, gouverne la France, et des 
conséquences immédiates de ce régime au point de vue de la paix 
générale. 

L'alliance entre l'Angleterre et la France, et leur abstention se tra- 
duisant par celle de toutes les grandes puissances, voilà notre point de 
mire. Nous voyons là le nosud de la situation , la paix ou la guerre. 
Tout ce qui tendrait à altérer maintenant l'accord entre les deux 
nations serait par suite, à nos yeux, un très-fâcheux indice. Mais 
qu'est-ce donc qui pourrait troubler la pureté de cette alliance? 
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Ce qui pourrait brouiller l'Angleterre et la France, ce n'est pas la 
question des nationalités, que toutes deux, en sonune, elles appuient 
de leurs sympathies, et que leur abstention matérielle suffirait à 
résoudre tout au moins vis-à-vis de l'Autriche. Nous n'imaginons pas 
que l'Angleterre se brouille avec la France à propos de l'Italie, si la 
France cède enfin l'Italie aux Italiens, à propos de la Hongrie, ni à 
propos de la Pologne, parce que leur rôle commun se résume en 
fait, sur tous ces points, dans une neutralité sympathique. On se 
demande alors ce que signifient les rijiemen, et ce luxe de canons 
rayés i de canons Armstrong et de frégates blindées; ce que signifient, 
des deux côtés du détroit, ces discours où^ trahit, à travers les pro- 
testations amicales , la secrète inquiétude d'une hostilité possible. On 
se demande pourquoi lord Palmerston est nommé avec enthousiasme 
directeur des cinq ports, tandis que M. Michel Chevalier, nouveau 
Josué, a désirerait arrêter dans sa course le soleil » — c'est-à-dire 
S. M. l'empereur des Français. Nec pluribus impar. Il y a donc un petit 
point noir au firmament de l'entente cordiale. Cherchons bien, que 
distinguons-nous? la question des frontières naturelles. Le fantôme 
des frontières naturelles, voilà ce qui inquiète la Prusse, surexcite les 
soupçons de l'Allemagne, trouble le sommeil de l'Angleterre, et par- 
fois, dans ses heures de cauchemar, la fait rêver de coalition; voilà ce 
qui fait encore sourire la vieille Autriche à l'agonie, et lui permet de 
répandre en pensée sur l'Europe l'avalanche des souvenirs. — Les 
imaginations surexcitées par l'inconnu commentent avec une exagé- 
ration visible ce petit mot de « rectification » de frontières introduit 
cependant avec une si grande modération et un si parfait à-propos 
dans notre vocabulaire politique. Il a été créé un synonyme; cela vaut- 
il la peine de tant se récrier? On ne soutiendra pas, il faut le croire, 
qu'il n'y eût lieu de rectifier et qu'on n'ait, dans l'espèce, employé le 
mot et réalisé la chose avec un rare bonheur; malgré tout il est incon- 
testable que nous avons payé l'acquisition de la Savoie des méfiances 
de l'Europe. L'Europe a des réminiscences qu'elle ne réussit pas à 
vaincre, à ce qu'il paraît, et ce n'est malheureusement pas du discours 
de Bordeaux — « l'empire c'est la paix » — qu'elle s'est le plus sou- 
venue dans ces dernières années* La guerre d'Orient et la campagne 
d'Italie ont donné à cette parole, sincère à coup sûr, à l'heure où 
elle fut prononcée, des coups de canon pour commentaires. Parfois le 
cours des choses domine les volontés qui si^mblaient au contraire devoir 
le suspendre. 

La peur, surtout quand elle rencontre la rancune, ne sait point 
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garder de mesure. C'est ainsi que rAllemagne a traduit les mots c recti- 
fication de frontières » par ceux-ci c annexion des bords du Rhin ». 
L'Allemagne a tort, mais elle est ainsi faite; elle craint qu'on ne lui 
cherche quelque chicane d'Allemand. Habituée à voir des symboles 
partout, elle croit entrevoir dans les frontières du Rhin le symbole 
de la politique impériale à son égard. Nous craignons que l'Allemagne 
ne se livre à une trop attentive lecture de quelques-uns de nos histo- 
riens. Toutefois, ne soyons pas trop sévères quand nous rencontrons 
cette susceptibilité outrée ; l'école des souvenirs est chose cmelle pour 
nos voisins. En ce moment encore, divisée contre elle-même, l'Alle- 
magne se sent impuissante et désarmée, n faut passer quelque chose 
aux faibles. La faiblesse est ombrageuse, et les gens qui entre eux 
font mauvais ménage ne sont guère accueillants même pour la bien- 
veillance de l'étranger; leur cœur est prompt à soupçonner les plus 
loyales intentions, et les services même qu'on viendrait leur offrir. 
Laissons donc l'Allemagne, et pardonnons à sa méfiance', car elle a 
beaucoup souffert par nous. 

Mais l'Angleterre? Nous n'aurions en aucun cas la moindre rectifi- 
cation de frontières à lui demander. Cependant l'Angleterre est d'hu- 
meur jalouse. Le mot de rectification de frontières a mal sonné éga- 
lement à son oreille, l'annexion de la Savoie a désagréablement 
chatouillé son patriotisme orgueilleux. Il ne sert à rien d'examiner si 
elle a tort ou raison de croire ses intérêts engagés dans la question ; 
car on ne lui persuadera pas qu'elle se trompe. John Bull a la tête dure. 
La rive du Rhin, se dit-il, trace de bien vastes limites. Mais c'est folie 
de croire à l'esprit de conquête en notre temps , alors surtout que les 
coups de majorité, au grand profit de la paix, peuvent remplacer* les 
coups de canon. Il ne faudrait pas trop se fier néanmoins à ce système 
de conquêtes pacifiques. Ni l'Allemagne, ni l'Angleterre évidemment 
ne seraient disposées à envisager d'un œil désintéressé l'empressement 
trop irrésistible que marqueraient certaines populations à se précipiter 
dans les bras de la France, comme feraient des fragments d'astres infi- 
dèles à leur orbite et tombant dans le soleil, dont M. Michel Chevalier 
voudrait arrêter la course. L'Angleterre est un peuple de maniaques; 
entre autres manies, il en connaît une qu'il décore du nom d'équilibre 
européen. Cela signifie pour l'Anglais avant tout : point d'agrandisse- 
ment de la France. L'Angleterre, qui a rompu en sa faveur l'équilibre 
des mers, ne veut pas que la France rompe l'équilibre continental. 

Mais qui donc en veut aux provinces rhénanes ou même à Anvers? 
A quel propos soulever gratuitement des hypothèses qu'il vaudrait 
Tos» xni. S2 
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mieux désormais enfouir dans un dédaigneux silence? Le silence, c'est 
là précisément que gît le mal. La question des frontières naturelles, 
encore plus que celle des nationalités, est le spectre rouge de l'Europe. 
Pour chasser une fois pour toutes l'importun fantôme auquel nous 
ne croyons pas, et g^uérir du môme coup l'Europe de tous les soupçons 
qu'elle nourrit à notre égard, il suffirait de rendre à la France la plus 
entière publicité. La publicité ferait prbmptement justice du monstre 
en chassant le silence et les ténèbres d'où il est sorti. L'Europe, remise 
en présence d'une France libre, car la publicité est fille de la liberté, 
verrait tomber toutes les craintes vaines qui hantent sa pensée. 

Si la France avait les institutions de la liberté, si elle pouvait faire 
entendre franchement sa voix autour du scrutin, dans la presse, à la 
tribune, la confiance renaîtrait en Europe, et avec la confiance les 
sentiments de sécurité dont s'alimente la paix. Quand le Moniteur parle, 
qui prouvera à l'Europe que c'est la France qui a parlé? Le Moniteur, 
d'ailleurs, qui n'est pas infaillible, parle rarement. Quant aux jour- 
naux oflicieux , ils semblent créés tout exprès pour épouvanter les gens 
en s'ingéniant à les rassurer. On ne sait donc jamais au juste quand 
c'est le gouvernement qui parle. El puisqu'il représente, on nous 
l'assure chaque matin, toute la pensée et toute la volonté de la France, 
comment l'Europe saura-t-elle ce que pense et veut la France quand 
se tait le gouvernement? La France s'est recueillie souvent depuis quel- 
ques années. Sa politique est restée pour elle-même enveloppée de 
mystères, jusqu'au jour où elle s'est proclamée comme la foudre. Cette 
accumulation silencieuse de l'électricité gouvernementale a ses avan- 
tages : elle a aussi ses dangers, cachés dans le principe de ses actes. 
Nous n'entendons pas contester la valeur intrinsèque de ceux-ci; il 
en est assurément de très-notables dans leurs effets et dont l'histoire 
gardera le souvenir. C'est au principe que nous en voulons, parce que 
nous croyons qu'à lui seul ce principe suffit pour contre-balancer tout 
ce que les actes en eux-mêmes renferment de vertu civilisatrice. La 
campagne d'Italie a été une surprise, l'annexion de la Savoie une sur- 
prise, le traité de commerce avec l'Angleterre une surprise, le décret 
de novembre une surprise. Quelles sont les surprises qu'on nous mé- 
nage encore? se demandent l'Europe et même la France. Où est notre 
garantie, où est notre sécurité, alors que tout se décide dans le silence 
d'une pensée unique? L'Europe, ignorant son lendemain, reste ainsi 
sur le qui-vive, et l'on fait d'inutiles efforts pour la rassurer. Elle s'obs- 
tine tout au mobfis dans l'incertitude, et de l'incertitude au soupçon 
il n'y a pas loin. Puisque l'origine première du mal est dans l'absence 
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de publicité, il ne tient qu'au gouvernement français de modifier cette 
pénible situalion qui est comme l'ombre projetée au dehors de notre 
politique intérieure. Qu'il nous restitue la publicité aussi grande, aussi 
nette que possible; que par elle il mette à vif la pensée et les inten- 
tions de la France. Des chambres librement élues, sans pression admi- 
nistrative d'aucune sorte, une presse indépendante garantie par la loi , 
feraient pom* la paix du monde plus que toutes les brochures, que 
toutes les entrevues, que tous les manifestes des journaux officieux ou 
officiels. 

La publicité, c'est le gouvernement de l'opinion. Sans moyens 
d'échange incessants, réguliers, sous l'abri de la loi, l'opinion d'un 
pays ne peut se former; car l'opinion se forme en s'exprimant, elle 
s'exprime en se formant. On ouvre dans Paris des voies de communi- 
cation; qu'on rouvre donc les chemins à la pensée publique! Les insti- 
tutions sont encore plus nécessaires au peuple que les boulevards, et 
l'industrie du bâtiment, dont nous ne voudrions pas médire, ne donne 
pas la solution de tous les problèmes qui s'agitent au sein d'un peuple 
et d'une époque. Il est possible que la France soit en léthargie, épuisée 
et dans le marasme, dégoûtée d'elle-même après tant d'avortements. 
Ce ne serait pas là un motif pour la confirmer dans une indolence 
coupable et périlleuse; c'en serait un pour l'exciter au réveil. Rendue 
à elle-même, la France parlementaire dirait alors avec nous, en face 
de l'Europe inquiète : Au dehors la non-intervention, au dedans la 
liberté. Nous croyons fermement que si elle le disait, si elle le vou- 
lait, malgré la c demi-douzaine de guerres possibles », la justice des 
bonnes causes triompherait sans que la paix générale fût troublée : la 
paix est en ce moment le premier besoin de la liberté. 

Charles Dollfus. 
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LA QUESTION 

DES GÉNÉRATIONS SPONTANÉES 

EN FRANGE ET EN ALLEMAGNE. 



Donnez -nous une vésicule organisée et animée de sa vitalité, 
et nous sommes en état de reproduire ie monde vivant, avec 
toute sa variété de formes , de structure et d*accidents. 

Raspail. 



I. 

€ Quand une chose, dit Fontenelle, peut être de plusieurs façons 
difTérentes, c'est presque toujours de la façon dont elle n*est pas que 
nous la concevons. > Ën étudiant le progrès des sciences, on est comme 
humilié de voir qu'il n'est quasi pas une question qui, avant d'être 
résolue de la seule manière qui soit conforme à la réalité, n'ait reçu 
les explications les plus diverses, comme si, pour arriver à la vérité, 
l'esprit humain était condamné à épuiser successivement toutes les 
formes de l'absurde. 

Lorsque, il y a trois ans, un savant est venu dire devant l'Institut 
qu'il existe des êtres dont le mode de génération est complètement dif- 
férent de celui des animaux supérieurs, des êtres qui peuvent se consti- 
tuer en l'absence d'êtres semblables à eux, il n'y eut qu'une voix dans 
l'assemblée pour condamner une opinion aussi audacieuse et aussi 
malsonnante, et la doctrine des générations spontanées fut repoussée 
comme autrefois celle du mouvement de la terre, et traitée d'hérétique, 
impossible et absurde. Mais le savant qui était à la barre de l'Aca- 
démie n'était pas un observateur vulgaire, ni à beaucoup près aussi 
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résigné que Galilée; en outre Tincident, au lieu de se vider à Rome 
et à une époque où la crainte du fagot pouvait passer pour être rafraî- 
chissante, avait lieu à Paris en Fan de grâce 1858. Aussi le procès, 
au lieu de se terminer, comme jadis devant le conclave, par une fin 
de non-recevoir des juges et une génuflexion du savant, provoqua deis 
deux côtés une polémique ardente dont le retentissement dure encore. 

Certes, la question n'est pas nouvelle : il y a eu à toutes les époques 
des esprits indépendants qui sont arrivés comme par intuition à 
admettre la possibilité d'un fait tout d'abord aussi étrange ; mais ce 
n'étaient là que des vues spéculatives qu'aucune expérience précise ne 
venait con#rmer. 

C'est la gloire de l'école physiologique allemande d'avoir fait sortir 
la question du cercle vicieux où elle semblait condamnée à s'agiter, au 
milieu d'affirmations et de dénégations contraires, résolue tantôt dans 
un sens, tantôt dans un autre, suivant le courant d'idées qui entraî- 
nait les esprits. Si cette école n'a pas complètement dégagé l'inconnue 
de ce difficile problème, on peut affirmer du moins que les travaux des 
Mtdler, des Tiedemann, des Burdach, ont placé la question sur son 
véritable terrain. 

Que sont donc ces êtres qui ont eu le privilège de soulever une polé- 
mique aussi vieille que la science, et si féconde en mémoires? Certes, 
les plus petits de tous les êtres organisés, si petits, dit Schleiden, 
qu'une simple carte de visite recouverte d'une mince couche de craie 
est un véritable musée zoologique contenant les coquillages merveil- 
leux de plus de cent mille de ces animaux ^ Mais l'importance de cette 
question ne se mesure pas au calibre des êtres qui en sont l'objet, et 
à propos de l'infusoire microscopique, il n'y a pas moins de questions 
à résoudre qu'au sujet des êtres les plus gigantesques. ^ 

Rien n'est petit dans la nature : ces animalcules, qui se dérobent 
le plus souvent à notre vue par leur petitesse, forment à la surface de 
notre globe des masses devant lesquelles l'imagination de l'homme 
reste confondue; c'est à Ehrenberg, l'illustre micrographe de l'Alle- 
magne, que nous devons ces admirables découvertes qui nous ont 
révélé tout un monde nouveau, autrefois plein de vie. Ces êtres, apparus 
sur le globe à une époque qu'aucun calcul ne saurait préciser, ont dis- 
paru sous l'influence d'agents destructeurs auxquels nulle substance 
organisée ne put échapper; mais leurs demeures, ces coquillages 

■ Un graraine environ de craie contient près de 160,000 coquillages de foraminifères , 
appartenant à 250 espèces difTérentes classées par Alcide d'Orbigny. 
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microscopiques aux formes si élégantes, ont survécu et restent comme 
un témoignage de la vie qui animait ces puissantes sociétés : il est telle 
chaîne de montagnes, telle contrée dont le sol est presque entièrement 
formé des débris amoncelés des coquilles d'infusoires foramini/ères. Le 
bassin de Paris, dépouillé de la mince couche de terre végétale qui le 
recouvre, est constitué par ces amas de carapaces microscopiques; 
ainsi, les profondes assises du sol qui nous porte, les édifices qui 
nous abritent S les pavés que nous foulons S jusqu'aux poussières qui 
souillent l'air que nous respirons, tout nous révèle la présence de ce 
monde microscopique qui de toutes parts nous entoure, nous enve- 
loppe et nous pénètre. * 

La question des générations spontanées n'est pas limitée à ces ani- 
malcules infusoirès : toute manifestation d'un être nouveau et dénué 
de parents est une génération primordiale et spontanée, quelle que 
soit la nature de cet être, qu'il soit animal ou végétal ; des expériences 
que nous examinerons plus loin établissent en effet qu'au sein des infîi- 
sions on voit apparaître, pêle-mêle avec les animalcules, des végétations 
cryptogamiques qui occupent les degrés inférieurs de l'échelle végé- 
tale; il semble en efTet, suivant la judicieuse remarque de Ungher, 
que la matière organique soit caractérisée par une sorte d'indifférence, 
en vertu de laquelle cette matière possède une égale aptitude à se 
constituer sous la forme animale ou végétale, résultat qui paraîtra 
'moins étonnant si l'on songe qu'aux limites des deux règnes, les carac- 
tères sont si indécis, qu'il devient souvent impossible d'établir où l'un 
commence et où l'autre finit. D'ailleurs, comme les animalcules infu- 
soirès, ces végétations présentent un développement merveilleux : le 
capitaine Freycinet, dans son voyage de circumnavigation, observa 
d^ns le voisinage du Tajo une étendue d'eau* colorée en rouge écar- 
late; ce phénomène était dû à la présence de millions de myriades de 
plantes oscillariées : quarante mille millions de ces algues microsco- 
piques couvriraient à peine une étendue de un mètre carré, et comme 

* On sait que les carrières de Gentilly fournissent, de temps «immémorial, la pierre 
qui entre dans la construction des édifices de la capitale; un moellon d'un mètre cube de 
ce calcaire grossier contient le chiffre effrayant de 3 milliai*ds au moins de coquillages 
de foraminifères. 

* Les pierres cuboïdes qui constituent les pavés de Paris sont des grès de Fontaine* 
bleau; ils sont formés de granulations d'origine calcaire et, partant, organique, réunies 
par un ciment intersticiel ; quant aux larges dalles de granit qui recouvrent les trottoirs, 
on n'y a pas jusqu'à présent découvert de traces d'êtres organisés. 

a De 60 millions de mètres carrés; environ deux fois la surface de Paris limitée par 
la nouvelle enceinte. 
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la coloration s'étendait à une profondeur àssez considérable, on voit 
que le nombre des êtres accumulés formerait un chifhre fabuleux : ces 
sporules cryptogamiques se développent en divers lieux, sous l'in- 
fluence de circonstances physiques convenables; elles présentent par 
leur aspect sanguinolent un spectacle très-curieux; la neige rouge des 
Alpes, les prétendues pluies de sang dans l'antiquité, et le moyen âge, 
les transsudations sanguines des hosties consacrées, et la célèbre plaie 
d'Égyple qui changea dans cette contrée les eaux en sang, bien d'autres 
(diénoAiènes qui alimentaient la foi robuste de nos pères, trouvent 
leur explication naturelle dans la présence de ces végétations colorées. 

Cette cRisse d'êtres que pour ne rien préjuger nous appellerons êtres 
à génération équivoque, fonne, comme on le voit, une masse écrasante 
à e6té de l'ensemble des êtres qui naissent d'êtres semblables à eux. 
Grâce aux travaux de la physiologie moderne, la question si longtemps 
obscure de la génération des animaux supérieurs est aujourd'hui 
édaircie, puisqu'on a pu remonter jusqu'au moment où l'animal le 
plus parfait, l'homme, se présente sous la forme d'une simple vésicule 
imperforée S et suivre les phases de son évolution jusqu'au moment où 
il naît à la lumière. Nous allons examiner ce que la science a fait pour 
résoudre la seconde partie de la question, les générations ambiguës. 

II. 

Il était impossible que la philosophie naturelle des anciens , qui, en 
toutes choses, remontait aux causes premières, ne vint pas se heurter 
edntre la question primordiale des générations spontanées : des nom- 
breuses écoles de la Grèce, quelques-unes se prononcèrent de bonne 
heure pour l'hétérogénie. Anaxagore adrt^ettait qu'au commencement 
du monde les animaux s'étaient formés sous l'influence de l'humidité 
et de la chaleur. Leucippe et Démocrite, toute l'école atomistique, 
développèrent cette thèse, que Lucrèce a popularisée dans le poème de 
la Nature; nous avons tous retenu cette légende de la résurrection des 
abeilles de Virgile, écloses des flancs d'un taureau, expression naïve 
des croyances de l'antiquité. Hais il faudrait bien se garder de cher- 
cher dans les doctrines des anciens le cachet scientiflque qui carac- 
térise celles de notre époque; pour eux, tous les animaux dont la 
génération n'étalait pas ostensiblement ses phases à leurs yeux, étaient 

* Raspaii, Nouv. stjst. de chimie organique. 
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regardés comme naissant spontanément des éléments des corps parmi 
lesquels on les découvrait; c'est ainsi qu'Aristote affirme gravement 
que les anguilles naissent du limon des fleuves* L'hétérogénie ne va 
pas jusque-là; elle ne pousse pas la prétention jusqu'à expliquer la 
création immédiate et de toutes pièces d'animaux parfaits surgissant 
de la rencontre fortuite de leurs éléments, au milieu de la matière 
ambiante : sur ce point-là un abîme sépare les atomistes de l'antiquité 
des hétérogénistes modernes. 

Une doctrine qui reposait sur des observations inexactes ou incom- 
plètes et sur des inductions précipitées, ne pouvait manquer d'être 
attaquée, le jour où l'esprit d'examen secouerait le joug de la tra- 
dition. L'hypothèse des générations spontanées, admise sans contesta- 
tion par l'ancienne philosophie (qui avait inscrit sur son drapeau : 
Corruplio unius, generatio est alterius)^ fut ébranlée par l'école expéri- 
mentale de la renaissance : Redi ayant recouvert d'une gaze des 
viandes en putréfaction, reconnut qu'aucun ver ne se formait à leur 
surface, dans l'impossibilité où étaient les mouches d'y déposer des 
œufs , d'où il conclut que les vers qui naissent dans cette circonstance 
y sont produits par les mouches, mais non point, comme on l'avait 
cru, par la désorganisation des chairs. Puis, exagérant les consé- 
quences qui découlaient de ce fait, il conclut que le mode de repro- 
duction par organes sexuels est universel, et il remplaça l'ancien 
adage par la nouvelle formule : Omne vtmm ex ovo. 

Le dix-huitième siècle se partagea en deux camps : l'hétérogénie 
compta pour adversaires Sv^ammerdam, Vallisneri et Spallanzani; elle 
fut défendue par Lavoisier, BufTon, Cabanis, Lamarck; mais les expé- 
riences présentées de part et d'autre pour ou contre l'hétérogénie 
étaient entreprises incidemment » isolément, sans aucune wlq d'en- 
semble. Les physiologistes allemands, au commencement de ce siècle, 
reprirent toutes les expériences en les soumettant à une analyse sévère ; 
nous allons donner une idée de leurs travaux remarquables. 

Gruithuisen S faisant infuser dans de l'eau pure du granit, de Fan- 
thracite et du marbre coquillier, recueille des infusoires, et il ne s'en 
développe aucun dans celle qui a été mise en contact avec du verre, 
du sel marin. Tréviranus* a obtenu des infusoires en se servant d'une 
dissolution de salpêtre dans de l'eau, mais il a échoué quand il s'est 
servi d'eau pure avec du mercure. Ainsi, la nature du corps employé 

> Gruith., Beitràge zur Physiognosie nnd Ontognosie. 
' Trevir., Biolog.^ t. II. 
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influe sur celle des productions que Ton obtient. Une seconde condi- 
tion favorise le développement des infusoîres ; c'est la nature du liquide. 
Gleichen observa qu*ils se développent abondamment quand on em- 
ploie de la rosée ou de Teau ordinaire, et au contraire qu'ils naissent 
tardivement et en petite quantité dans de Teau bouillie et distillée. La 
présence de Tair est encore une condition indispensable. Lorsque 
Wrisberg couvrait l'eau expérimentée d'une couche d'huile, épaisse 
d'une ligne, il ne s'y développait aucun animalcule; quand l'huile ne 
formait que des gouttes éparses à la surface du liquide, on voyait 
apparaître quelques infusoires. 

Burdach entreprit sur ce sujet un grand nombre d'expériences qui 
l'amenèrent à conclure que la nature des infusoires est déterminée 
non par celle de l'un des trois corps , mais par l'ensemble des trois 
dont elle est, comme il dit, une fonction, et par exemple qu'avec la 
même eau et le même air, il se produit des infusoires différant de 
forme, de taille, et, en outre, par la vivacité de leurs mouvements. 

L'homme qui avait rempli le monde savant du bruit de ses décou- 
vertes micrographiques et qui avait consacré plusieurs années à l'étude 
d'une seule classe d'infusoires, l'illustre Ehrenberg, ne pouvait man- 
quer de se mêler à cette lutte qui passionnait les universités allemandes, 
n se posa en adversaire de la doctrine des générations spontanées, 
qu'il voulut réfuter d'une manière péremptoire en démontrant chez 
les infusoires la présence d'organes sexuels : pour observer ces êtres 
microscopiques, Ehrenberg eut recours au procédé ingénieux de Glei- 
chen, qui colorait ces animalcules en les plongeant dans une dissolution 
de carmin qui pénétrait leurs tissus; mais il fut conduit à attribuer 
aux infusoires une richesse d'organisation qu'ils n'ont pas ; il attribua 
à quelques-uns un luxe d'appareils génitaux qui feraient honneur à des 
animaux supérieurs ; ses découvertes trouvèrent de nombreux incré- 
dules, même dans les pays d'outre-Rhin „ où ses travaux antérieurs 
avaient été accueillis avec tant d'enthousiasme. 11 fut réfuté par M. de 
Siebold. Ailleurs Ehrenberg avance ^ que les infusoires ou leurs germes 
préexistent déjà dans l'eau ou dans la substance organique tenue en 
infusion, et qu'ils ne deviennent visibles que parce que la décompo- 
sition de cette dernière leur donne une nourriture plus abondante. 
On sent que Tobservateur abandonne ici le terrain de l'expérience : 
Burdach combattit cette prétendue incubation d'œufs d'infusoires; 
prétendre qu'ils sont trop petits pour être aperçus, c'est avouer que 

I Ehr., Organis., Syst. und geoçr. VerhdUniss der Infusionsthierchen. 



Digitized by Google 



I 



:^46 RËVIK GKRlklAXIQlK. 

Ton ne peut rien savoir de leur existence. D'ailleurs, en supposant 
qu'il fût prouvé que les infusoires peuvent se propager par des œufs, 
il ne s'ensuivrait pas que ces êtres dussent partout et toujours provenir 
d'œufs, car il est suffisamment établi par Tobservation que difiTérentes 
formes de génération sont possiUes dans une même espète d*étres 
organisés. 

J. MûIIer, que Ton cite souvent quoiqu'à tort comme un adversaire de 
rhétérogénie , s'arrête devant les difficultés que présente la question' ; 
toutefois, il cite un fait qu'il est difficile , suivant lui, d'expliquer autre- 
ment que par une génération primordiale; c'est celui vde l'existence 
des vers intestinaux. Il n'y a, en effet, qu'un très-petit nombre de ces 
ôlres que l'on rencontre à la fois dans les divei^ses espèces d'animaux; 
le ténia ou ver solitaire de fhomme n'appartient qu'à lui; et ce qui 
semble établir que ces animalcules ou leurs germes ne sont pas trans- 
mis par l'alimentation , c'est que les animaux qui ont une nourriture 
purement végétale ont leurs entozoaii es propres. 

Telles sont, en résumé, les expériences qui ont été faites en Alle- 
magne au sujet de cette question si controversée ; mais quels que soient 
leur nombre et leur valeur, elles restent passibles d'une objection 
sérieuse. En eflet , pour être en droit d'afflrraer que les animalcules 
ou les végétations observés dans une infusion s'y sont développés 
spontanément, il faut que l'expérience satisfasse à cette double con- 
dition de détruire préalablement tout organisme, soit à l'état de germe 
soit à l'état vivant; il faut de plus qu'aucun germe ne puisse s'intro- 
duire du dehors dans l'intérieur des vases par les communications de 
l'air. On sait que certains ùtres organisés, ceux-là dont l'organisation 
très-simple se rapproche de celle des êtres qui prennent naissance au 
sein des infusions, peuvent être presque indéfiniment conservés dans 
un état d'inertie ou de mort apparente, et qu'on peut, à un moment 
donné, sous l'influence de circonstances physiques convenables, faire 
reparaître en eux tous les signes de la vie: des faits nombreux mettent 
hors de doute cette intermittence mystérieuse de la vitalité. Un bulbe 
de scille, trouvé dans les mains d'une momie égyptienne très-ancienne, 
ayant été recouvert de terre, se couronna de feuilles et de fleurs. Quant 
aux animaux, le fait de leur reviviscence est aujourd'hui acquis à la 
science, grâce aux récents débats intervenus à ce sujet entre MH. Pou- 
chet et Doyèrc. Les rolifères des toits peuvent se ranimer au contact 
de l'eau, après avoir été desséchés à froid dans le vide sec, puis à la 

' J. Muller, Handbuch der Physiologie, 1. 1. Prolégoin. 
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température de 100'', lorsqu*ils avaient perdu toute apparence , toute 
manifestation de vie extérieure. On conçoit dès lors qu*aux expérience^ 
de Técole allemande on peut objecter, ou bien que des germes d'infu- 
soires se sont introduits par le véhicule de l'air, ou bien que Ton a 
assisté à une résurrection, et non point à une génération primitive. 

De nouvelles expériences étaient donc nécessaires, et l'on avait à se 
mettre en garde contre les apports de l'air extérieur ou la présence 
accidentelle de germes au sein des matières soumises à Texpérimen- 
tation. C'est le docteur Pouchet qui s'est chargé de cette tâche délicate, 
et il a pris pour point de départ les travaux des physiologistes alle- 
mands. 

De l'aveu des adversaires de l'hétérogénie, les germes des animal- 
cules ne peuvent dériver que de l'air, de l'eau ou du corps putrescible. 
La génération, suivant eux, ne peut s'opérer qu'à l'aide de ces trois 
facteurs. Voici ce que montre l'expérience à eu sujet : 

Et d'abord, pour ce qui est de la présence réelle ou supposée de 
germes contenus dans l'air, l'observation fait voir qu'on a exagéré le 
rôle de l'atmosphère, au point de vue de la dissémination des germes. 
De nombreuses analyses de ce fluide, exécutées à diverses stations par 
des observateurs ditîérents, établissent la présence dans Tair d'une 
foule de corpuscules qui y sont suspendus mécaniquement; ce sont des 
grains de silice, de carbonate calcaire, des fragments de tissus de 
plantes, des cellules et des poils de végétaux, des gi*anulntions de 
pollen, des spores de cryptogames, en petit nombre, et de la fécule 
de blé. Le nombre des germes contenus accidentellement dans Tatmo- 
^hère est très-restreint, et n'est pas en rapport avec les légions d'êtres 
animés qui jieuplent les infusions. S'il est vrai que latmosphèrc charrie 
les germes des organismes, on doit en déduire logiquement que la 
population qu'on voit éclore augmente avec la masse d'air qui s'est 
trouvée en contact avec le vase. Or, l'expérience montre que le nombre 
des animalcules n'est pas plus grand dans des vases labourés par une 
puissante masse d'air que dans ceux qui se trouvent en contact avec 
quelques centimètres cubes de ce gaz. Comment encore, dans l'hypo- 
âièse de la dissémination aérienne, peut-on expliquer pourquoi deux 
infusions identiques, et qui par cela même pourraient nourrir les 
mêmes êtres, offrent pourtant des faunes différentes? Mais cela ne 
suffit pas : n'est-il pas permis de supposer qu'en raison de leur peti- 
tesse, ces germes échappent à toute recherche micrographique et 
s'introduisent dans les vases à l'insu de l'expérimentateur? Des expé- 
riences souvent citées rendaient mémo cct:c supposition fort iM'obabIc. 
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Schultze et Schwann*, en se servant d'appareils où l'air n'arrivait 
qu'après avoir traversé des tubes remplis d'acide sulfurique, ou bien 
chauffés à la chaleur rouge, n'avaient vu se développer aucun orga- 
nisme. Le docteur Pouchet répéta les expériences des deux observa- 
teurs allemands, en s'entourant de précautions fout aussi sévères; et 
contrairement aux résultats précédents, il vit éclore des mucédinées, 
des monades et des vibrions. MM. Joly et Musset, dans le travail qu'ils 
ont présenté à l'Académie des sciences », sont arrivés au même résultat 
que M. Pouchet. L'abbé Spallanzani lui-môme avait remarqué, aveô 
un élonncment qu'il avoue non sans ingénjiiité, qu'en soumettant des 
végétaux à la terrible flamme du fourneau à réverbère, il obtenait des 
animalcules d'un ordre inférieur. 

Suivant qu'on opère en vase clos, comme dans les expériences pré- 
cédentes, ou bien à ciel ouvert, on obtient des faunes complètement 
différentes. Quand les appareils sont hermétiquement clos, les animal- 
cules, comme nous l'avons dit, appartiennent aux degrés inférieurs de 
l'échelle zoologique, aux genres monas, bacterium, vibrio; mais on 
n'y découvre jamais ni vorticelles, ni kolpodes, ni paramécies; s'il 
pouvait exister un doute sur la purification de l'air qui a traversé les 
tubes, ce fait suffirait pour le dissiper; car, si les œufs des animalcules 
provenaient du dehors, il deviendrait absolument impossible d'expli- 
quer rationnellement cette délimitation. 

La doctrine des générations spontanées a été vivement combattue 
par M. Milne-Edwards. Ce physiologiste met dans un tube de l'eau con- 
tenant des substances organiques; il fait bouillir le mélange pour 
désorganiser tous les germes qui pourraient s'y trouver, puis il ferme 
le tube à la lampe : aucun infusoire ne se développe dans ce tube. A 
cette expérience, M. Pouchfet répond que les animalcules ne se déve- 
loppent qu'au contact de l'air, la vie devenant impossible dans le vide, 
ou dans les espaces clos renfermant une quantité d'air insuffisante. 

Nous avons dit comment il a été répondu à l'hypothèse de la dissé- 
mination des germes dans Tair, en montrant qu'il n'y a pas de propor- 
tion entre le petit nombre de germes que recèle fortuitement l'atmo- 
sphère, et le nombre immense des infusoires qui se développent dans 
les appareils. Pour rendre compte de ce fait si embarrassant pour les 
adversaires de l'hétérogénie, M. de Quatrefages invoque le fait de la 
reproduction sexuelle des microzoaires, récemment mis en lumière 

* Voir Annales de PoggendorfT, année 1 837. 

> Voir comptes rendus Acad. des se., janvier 1861. 
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par Je docteur Balbiani; il s*est appuyé aussi sur le phénomène de la 
génération par scissiparité; il est peu de personnes qui ne sachent, par 
expérience, qu'en coupant un ver de terre en deux parties, la parlic 
antérieure du corps va former un animal indépendant, et que Tautre 
partie se complète à son tour quoique plus lentement que la première; 
cette puissance de reproduction est surtout remarquable chez les ani- 
maux inférieurs : tout le monde connaît l'expérience tant de fois 
répétée de Tremblay, coupant une hydre en petits morceaux dans toutes 
les directions; chaque fragment reproduit une hydre complète, qui 
peut à son tour devenir le sujet d'une semblable expérience. C'est à ce 
mode de reproduction artificiel ou naturel que l'on a donné le nom 
de génération scissipare; c'est ce fait que M. de Quatrefagcs a invoqué 
pour expliquer la multiplication prodigieuse des microzoaires au sein 
des infusions. Ce savant prend trois paramécies, et il place la première 
dans une goutte d'eau pure, la seconde dans une goutte d'infusion 
propre à son développement, la troisième dans quelques centimètres 
cubes de cette infusion : la première n'a donné naissance à un second 
individu par voie de segmentation qu'au bout de huit jours; la seconde, 
après dix jour^ avait servi à former dix-sept individus, et la troisième, 
dans le même intervalle, avait donné naissance à plus de deux mille 
paramécies nouvelles. 

Au fait incontestable de la reproduction sexuelle, le docteur Pouchet 
a répondu par l'impossibilité absolue où l'on se trouve de concilier . 
dans cette hypothèse la multitude des microzoaires que l'on voit naître 
dans la dissolution avec le nombre limité des embryons (cinq ou six 
tout au plus) que produisent les paramécies. Quant au phénomène de 
la scissiparité, il est clair qu'il suppose, tout aussi bien que celui de 
la reproduction sexuelle, la présence dans l'infusion d'un ou plusieurs 
animalcules ayant servi de point de départ à la formation des orga- 
nismes ultérieurs, et que, dans les expériences que nous avons citées, 
aucun germe n'a pu échapper aux agents de désorganisation employés; 
en outre, le phénomène de scissiparité se produit successivement, 
tandis que dans les expériences de M. Pouchet, la formation des ani- 
malcules est simultanée. Cette évolution progressive des êtres scissi- 
pares embrasse le plus souvent une période de plusieurs jours, tandis 
qu'il est tel de ces animaux qui naissent au sein des infusions, le 
vibrion, par exemple, dont l'existence ne dépasse pas vingt-quatre 
heures; on les voit naître à la même heure et disparaître en même 
temps, s'enchevêtrer en mourant et former à la surface du liquide un 
véritable réseau; les débris de ces animalcules deviennent la trame, 
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OU, pour parler le langage anatomique, la pellieule proUgère d'une^ou- 
velle génération de microzoaires d'un ordre plus élevé que les pre- 
miers, en sorte que les générations, loin de se ressembler, se succèdent 
en se perfectionnant. 

L*hétérogénie a rencontré un adversaire non moins redoutable dans 
M. Pasteur. Ce jeune chimiste a vu la vie végétale et animale apparaître 
au sein de matières cristallisables, du sucre et des sels calcaires, dans 
un milieu où il ne se trouvait antérieurement anam produit organisé. 
M. Pasteur fut étonné de l'abondant dépôt de matières végétales et ani- 
males qui se formait dans ses expériences; et quant à l'origine de la 
levùre lactique, elle serait, d'après lui, uniquement due à l'air atmo- 
sphérique. Quand, en effet, on exécute la même expérience en ne 
mettant en contact avec la substance que de l'air chauffé au rouge, il 
ne se produit ni fermentation, ni levûre, ni infusoires. M. Pouchet 
donne de ce phénomène une interprétation favorable à sa cause; l'air 
calciné, dit-il, arrête la fermentation et les produits organiques cpii 
l'accompagnent; il est impropre au développement des phénomènes 
cbimiques, comme à celui des phénon^nes vitaux : comment un orga- 
nisme pourrait-il se produire dans un milieu où l'oiyg^ n'existe plus 
et où abonde l'acide carbonique? Dira-t-on, ajoute-t-il plaisamment, 
que l'air est rempli de germes de levûre de bière, créés pour le besoin 
de la cause et dans la prévision du moment où Osiris inventerait les 
, boissons d'orge fermentéeî 

Cômme tous les adversaires de l'hétérogénie, M. Pasteur regarde 
l'air comme le point de départ des phénomènes qu'on observe dans les 
infusions, et les nombreuses expériences qu'il a entreprises ont en 
pour but de mettre en évidence le véritable rôle que joue l'atmosphère 
considérée comme agent de recel et de propagation des germes : nous 
avons dit plus haut ce que le docteur Pouchet avait répondu, à propos 
des expériences de Schultze et Schwann; toutefois, il est une expé- 
rience de M. Pasteur que nous mentionnerons à cause de son origina* 
lité. Ce savant se sert de ballons à cols effilés, fermés à la lampe, vides 
d'air et contenant un liquide apte à se prêter au développement des êtres 
organisés : ponr éprouver la. richesse en germes d'une atmosphère 
libre ou confinée, il y introduit plusieurs de ces ballons, dont il brise 
les pointes, et fait ainsi un certain nombre de prises d'air; puis il 
referme les baUons. En opérant à la fois sur l'atmosphère de la cour 
et des caves de l'Obsenatoire, il a constaté que les ballons remplis 
d'air au sein des caves contenaient k peine quelques traces dé dévelop- 
pements organiques, quelques-uns même ne présentaient aucune trace 
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d'organisation, pendant que les vases remplis dans l'atmosphère de la 
cour renfermaient une foule de proto-organismes. 

Cette difiTérence de résultats ne constitue point pour la doctrine des 
générations spontanées une difficulté aussi sérieuse qu'on a voulu le 
dire : en effet, la chaleur et la lumière influent sur le nombre et la 
nature des organismes qui se développent dans les appareils; la qha- 
leur est Tagent principal qu'emploie la nature pour tirer des substances 
inertes les premières ébauches de l'organisation : si l'on prend deux 
macérations de plantes identiques, et que Ton soumette l'une à une 
température de 25* et l'autre à une température de i2», il y aura une 
grande différence dans la nature et le nombre des êtres que l'on obser- 
vera dans les deux cas. La couleur de la lumière influe aussi sur le 
développement des organismes ; l'observation montre que la lumière 
rouge est particulièrement favorable au développement des micro- 
zoaires, et la lumière verte à celui des végétations cryptogamiques. 
L'expérience de M. Pasteur s'explique dès lors parfaitement, si l'on 
tient compte des conditions du milieu : les caves de l'Observatoire sont, 
comme on le sait, à une profondeur de 28 mètres au-dessous du sol, 
imparfaitement éclairées; le grand thermomètre que Cassîni y fit 
établir marque invariablement la température de H'^fiO' depuis l'an- 
née 1671. 

III. 

Nous avons fait passer sons les yeux du lecteur les incidents princi- 
paux de cette longue polémique, à laquelle il manque une conclusion 
définitive, que les expériences récentes ou en voie de préparation ren- 
dent sans doute prochaine. Nous avons analysé les travaux entrepris 
par la physiologie allemande; nous avons dit comment, après des alter- 
natives d'assoupissement et de recrudescence, le débat s'était rallumé 
sur cette question toujours nouvelle; comment, en se plaçant sur le 
terrain de l'observation, M. Pouchet avait répondu aux adversaires de 
l'hétérogénie. Mais il est d'autres adversaires qui ont combattu la doc- 
trine des générations spontanées par de!| arguments tout à fait étran- 
gers à la science : aux expériences de M. Pouchet, on a répondu par 
des raisons empruntées au dogmatisme, c'est-à-dire par une fin de 
non-recevoir : nous avons vu un joiurnal scientifique ^ abandonnant 
la voie de l'expérience , nous l'amener ainsi par une courbe rentrante 

* Voir Camos, lettre de M. Stnmss Durkhetm. 
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dans le monde des théories mystiques et de la révélation. Même sur ce 
terrain glissant et tout nouveau pour lui, M. Pouchet n*a pas craint de 
défendre la doctrine de l*hétérogénie. c Personne ne contestera, dit-il, 
qu*au moment du Fiat lux toute la création d'alors fut évoquée du 
néant; le chaos s'organisa, et de la matière sans forme et sans vie la 
touté-puissante main de Dieu fit surgir les animaux et les plantes. Cette 
première phase de l'organisation ne fut donc qu'une véritable généra- 
tion spontanée, s'opérant sous l'inspiration divine.... La Genèse nous 
apprend qu'après le sixième jour Dieu se reposa : mais quel est donc 
le verset du livre sacré qui nous annonce qu'il s'impose de ne jamais 
reprendre son œuvre ? Où donc est-il dit qu'après le repos il ait brisé 
ses moules et anéanti sa faculté créatrice t » 

La conséquence de cette interprétation est toute naturelle : si à l'ori- 
gine des temps Dieu a voulu que l'ensemble des êtres organisés qui 
peuplent la terre fût produit spontanément à son appel, qu'y aurait-il 
de choquant pour la raison ou de contraire à la foi d'admettre que, 
dans un grand nombre de cas. Dieu permette ce mode de génération? 
A ce compte. Dieu n'est lui-même que le premier des hétérogénistes, 
et il n'est pas mal imaginé de placer sa doctrine sous la sauvegarde 
de ce nom. 

Nous ne pensons pas que les raisons qu'invoque le docteur Pouchet 
soient de nature à satisfaire les exigences théologiques ; la doctrine des 
générations spontanées, sous quelque forme qu'on la présente, de 
quelque autorité qu'on cherche à l'étayer, sera toujours très-malson- 
nante aux oreilles de l'Église : au fond, cette doctrine est la pierre 
angulaire du naturalisme, et l'école allemande, avec cette hardiesse 
de généralisation qui la caractérise, a signalé .avec netteté toutes les 
conséquences cosmogoniques qui en découlent; nous terminerons cette 
étude en donnant une idée de ces tentatives purement spéculatives de 
la philosophie naturelle. 

Le seul moyen rationnel de concevoir comment notre planète a pu 
se peupler d'êtres vivants, c'est d'admettre, dit Burdach, que les corps 
organisés se sont primitivement développés des corps inorganiques; 
mais le naturaliste allemand ne nous dit pas comment a pu s'opérer 
cette transformation de la nature inerte et brute en nature organisée 
et vivante; certes, le point méritait d'être éclairci; disons même que, 
réduite à ces simples termes, l'assertion de Burdach était en contra- 
diction manifeste avec la devise des hétérogénistes, à savoir que des 
éléments organisés peuvent seuls donner naissance à des êtres orga- 
nisés, < Omne vwum ex vivo. » Burdach ne l'ignorait pas; car, après 
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avoir cité Texpérience de Gruilhuisen, qui avait vu naître des animal- 
cules au sein d'une infusion de marbre coquillier, il ajoute qu'on ne 
voit rien de pareil quand on emploie des substances minérales comme 
le verre et le sel. Berzélius lui-même, que tourmentait le même besoin 
de théories, après avoir bien longtemps torturé la matière, désespérait 
d'arriver à reconstituer de toutes pièces les corps de la natiu*e orga- 
nique, justifiant ainsi le scepticisme de J. J. Rousseau, qui avait dit : 
€ Je croirai à la chimie le jour où les chimistes seront parvenus à 
faire de la farine. » Mais la science n'avait pas dit son dernier mot, et 
il est remarquable que ce soit la chimie allemande qui ait résolu la 
difficulté. Wôhler, en montrant le premier comment, avec la matière 
brûle, on peut obtenir ime substance organique, l'urée, a donné de 
la théorie de Burdach une éclatante démonstration; cette veine nou- 
velle de recherches a été exploitée avec ardeur, et si les chimistes ne 
sont pas encore parvenus à faire eux-mêmes de la farine, comme le 
voulait Jean- Jacques, de grands résultats ont été obtenus ^ 

Ces faits remarquables éclairent d'un jour nouveau les phénomènes 
d'organisation dont notre planète fut primitivement le théâtre. Aussi 
longtemps que sa température se maintint dans des limites qui excluaient 
la présence de tout organisme, les seules lois de la nature inorganique^ 
présidèrent aux réactions chimiques qui s'accomplissaient dans ce 
vaste laboratoire. Le rayonnement incessant de cette masse vers les 
espaces célestes amena un abaissement graduel de sa température , et 
il arriva un moment où ce globe encore nu et désert se trouva placé 
dans des conditions compatibles avec la vie : alors sans doi^e inter- 
vinrent ces^ mystérieux phénomènes que la chimie moderne nous a 
révélés, phénomènes en vertu desquels la matière brute revêtit des 
aptitudes nouvelles, une organisation rudimentaire qui fut le point de 
départ de tous les êtres qui bientôt apparurent. Bien des opinions ont 
été émises sur le mode de formation et de propagation des êtres. 
Demaillet soutenait qu'ils ont une origine commune, et que l'homme 
lui-même n'est que le produit de la métamorphose des tritons; cette 
singulière hypothèse, renouvelée des fables de la mythologie, ne pou- 
vait être prise au sérieux; mais toute grossière qu'elle est, elle conte- 
nait en germe la théorie de la variabilité illimitée des êtres, que 
Lamarck défendit avec tant d'éclat au commencement de ce siècle, 
c La nature, disait-il, par la succession des générations, a bien pu 

> Un jeane chimiste français, M. Bertbelot, a trouvé récemment le moyen de fabriquer 
artificiellement l*alcool avec du gaz d'éclairage. 

TOME XVII. 23 
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produire dans les corps vivants de tous les ordres les changements les 
plus extrêmes, et amener peu à peu des premières ébauches de Tani- 
malité et de la végétabilité Tétat de choses que nous observons main- 
tenant. 1 C'est aussi cette doctrine que Geoffroy Saint-Hilaire soutint 
contre l'orthodoxe Cuvier, en posant comme principe que les espèces 
changent et se modifient lorsque leur milieu ambiant varie, et qu'elles 
restent stables si celui-ci reste invariable. Burdach ne croit pas que 
tous les êtres soient dérivés par une suite de changements gradués 
d'un seul être primitif; il admet que toutes les espèces d'organismes 
entre lesquels on aperçoit des différences essentielles sont provenues 
de la matière à des époques diverses, qu'elles ont subi l'influence des 
circonstances variables au sein desquelles elles vivaient, et qu'elles 
sont arrivées peu à peu à l'état où nous les voyons aujourd'hui. En un 
mot, la nature réaUsa sur une vaste échelle, et avec son infinie variété 
de ressources, ces générations d'êtres distincts que nous voyons naître 
dans nos expériences de cabinet. 

Certes, il y a loin de ces animalcules microscopiques et de ces algues 
chétives qui prennent naissance au sein de nos infusions, à cette variété 
prodigieuse d'êtres organisés, animaux ou végétaux, qui se formèrent 
dans cet immense laboratoire de la nature, mais cette différence 
de production s'explique par la disproportion des agents qui ont été 
mis en jeu, et par la nature des conditions au milieu desquelles ces 
êtres se sont développés. Les êtres qui procèdent de substances en dis- 
solution revêtent des formes d'autant plus élevées qu'ils se trouvent 
environnés d'une plus grande abondance de matière, et qu'ils se déve- 
loppent sous l'influence d'agents extérieurs plus énergiques ^ Ces 
organisations rudimentaires, ces productions chétives, écloses sous 
verre, accusent la faiblesse de nos procédés et reproduisent l'œuvre de 
la nature, conune la maigre étincelle de nos batteries électriques imite 
l'éclair qui déchire les nuages : cette disproportion dans les résultats 
n'a plus rien d'étonnant, quand on se reporte à ces époques reculées 
où la nature en voie d'organisation disposait de ces forces redoutables 
qui sculptèrent la face du globe et laissèrent sur tous les êtres contem- 
porains l'empreinte de leur énergie. Si l'on suit les étapes de la créa- 

< A l'époque où germèrent les fougères gigantesques dont nous trouvons les débris 
fossiles dans nos bassins bouillers, Pair devait contenir d'énormes proportions d'acide 
carbonique, et la température du globe était sans doute assez élevée. M. Georges Ville, 
en plaçant des fougères ordinaires dans une serre chaude, au milieu d'une atmosphère 
artificielle, et leur donnant, suivant son expression pittoresque, de l'oxygène à'd^eoner 
et de l'acide carbonique à dtner, leur a fait acquérir des proportions colossales. 
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tion à travers les couches du globe qui recèlent les débris amoncelés 
de toutes ces générations disparues, on voit que ses formes ont suivi 
une marche ascendante et que l'œuvre de la nature a revêtu un carac- 
tère de plus en plus harmonique , à mesure que les forces qui prési- 
daient à la formation des êtres semblaient devenir plus régulières. 
G*est sans doute durant ces premières périodes d'organisation qu'appa- 
rurent ces animaux aux proportions gigantesques, aux formes capri- 
cieuses, et qui, suivant l'expression de Bory Saint-Vincent, semblaient 
porter dans leur burlesque ensemble le cachet d'une certaine inexpé- 
rience organisatrice. 

La géologie moderne, grâce aux travaux de l'infatigable Léopold de 
Buch, démontre jusqu'à l'évidence que les soulèvements du globe ont 
été successifs; chacun de ces soulèvements vit surgir de nouveaux 
êtres qui prirent naissance sur place. L'étude des animaux et des 
plantes de l'Amérique atteste qu'elle est sortie dénudée de l'Océan. 
Gomment, en efTet, expliquer la présence des êtres organisés qu'elle 
contient? comment y seraient-ils venus d'ailleurs, ainsi qu'on Ta sup- 
posé? Ni l'homme, ni les animaux, ni les flots, ni les vents, n'ont 
pu les apporter sur cette terre vierge, puisque ces êtres n'ont jamais 
existé ailleurs. La faune et la flore des lies de l'Ck^éanie déroutent les 
naturalistes qui veulent tout expliquer par des analogies. La théorie 
des migrations est impuissante à expliquer la présence dans l'Australie 
des échidnés et de l'ornithorbynque, ce jeu bizarre de la nature qui 
associe au corps d'un mammifère le bec et les pattes d'un canard. 

Tout annonce que notre globe a possédé des forces différentes aux 
diverses époques de son existence : ces forces ne produisent plus les 
mêmes efiets qu'aux époques reculées où la vie débordait pour ainsi 
dire de toutes parts : les siècles ont énervé cette puissance plastique ; 
aujourd'hui la nature, mère encore assez noble, se borne à conserver 
ce qui a été produit, jusqu'à ce que de nouveaux cataclysmes, mettant 
en jeu toutes ces forces qui sommeillent, viennent restituer à la nature 
son énergie primitive. 

Pour nous résumer, si nous devions caractériser cette hardie concep- 
tion de l'école moderne, nous la comparerions volontiers, dans un 
autre ordre d'idées, à la théorie cosmogonique de Laplace. Ce grand 
géomètre, en s'appuyant sur les deux notions primordiales sans les- 
quelles il est impossible de concevoir la matière, à savoir l'impénétra- 
bilité et l'attraction, nous a expliqué les mouvements des corps 
célestes , et a rendu compte de tous les phénomènes qu'ils nous pré- 
sentent; il a montré conunent, en particulier, les forces de la nature 

23. 
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ont concouru à Forganisation mécanique de notre planète; comment 
elles ont présidé à la distribution des éléments, rejeté les matériaux 
les plus denses dans les couches centrales, séparé à. la surface les 
solides et les fluides, et précipité les mers dans leurs bassins profonds, 
ce qui suffit pour maintenir Féquilibre et < mettre un frein à la fureur 
des flots. 1 G*est à Bonaparte que Laplace dédia ce poème en chiffres; 
mais Fempereur, on le sait bien, n'aimait pas les idéologues et les 
novateurs; il entendait que la science fût orthodoxe dans ses États, et 
que le chiflre comme le sabre fussent à sa dévotion. Aussi, à quelque 
temps de là, ayant rencontré Laplace dans une réunion publique : 
c Gomment se fait-il, lui dit Fempereur, que vous ayez entassé cinq 
volumes de formules algébriques sûr Forganisation du monde, sans 
prononcer une seule fois le nom de Dieu? — Sire, répondit Laplace, 
je n'ai pas eu besoin de cette hypothèse. » 

Cette théorie , nous avons hâte de le répéter, appartient en propre à 
Fécole physiologique allemande, qui n'a reculé devant aucune de ses 
conséquences audacieuses. Plus pratique et plus réservée, Fécole fran- 
çaise s*est arrêtée là où finissait Fobservation et où commençait Fesprit 
de système; et Fun de ses représentants les plus illustres, un homme 
qui a touché à presque toutes les questions fondamentales de la science, 
Raspail, a protesté avec beaucoup d'énergie contre certaines consé- 
quences qu'on voudrait faire découler de cette théorie : c Petits 
esprits, s'écrie-t-il, qui dans cette exposition, d'une naïve mais solen- 
nelle simplicité, croiriez entrevoir des germes d'athéisme, cette aber- 
ration mentale qui n'est opposée à la superstition que «comme une 
inconséquence est opposée à une autre, petits esprits, nous croyons à 
un Dieu plus grand que le vôtre; car le nôtre ne vous ressemble en 
rien; il se laisse contempler et comprendre, on Fadore en Fétudiant. » 

L. Vacher. 
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La nuit était tombée à notre entrée dans la mer de Marmara. 

Lorsque nous nous réveillâmes le lendemain, on nous appela sur le 
pont en nous montrant à l'orient une masse noire et compacte qui 
semblait flotter sans contours arrêtés dans le brouillard du matin, et 
en nous criant : Stamboul. Pendant trois heures nous vîmes se rap- 
procher et croître insensiblement ce groupe immense et confus. Peu à 
peu il s'y dessina des formes plus nettes, quelques larges coupoles, de 
hauts minarets, puis une succession de collines couvertes de verdure 
et d'édifices. Les objets se précisant davantage encore, nous nous trou- 
vâmes enfin en présence du tableau le plus splendide qu'il puisse être 
donné à l'œil de contempler. C'étaient Gonstantinople à gauche; à 
droite, Scutari et les îles des Princes; au fond, les replis azurés du 
Bosphore, et derrière nous le large et vide horizon des flots de la Pro- 
pontide. Le serai se montrait mystérieux au milieu de noirs cyprès et 
d'épais bocages d'orangers. L'énorme port de la Corne d'Or, hérissé 
d'une forêt de mâts, pénétrait profondément dans les terres entre 
Galata et Stamboul. Sur toutes les rives se pressaient, dans un pitto- 
resque désordre, des palais, des mosquées, des casernes, des cafés, 
des jardins et des fontaines. Le soleil distribuait partout l'ombre et la 
lumière , et faisait étinceler de mille feux les faites dorés des édifices. 
Nous demeurions comme anéantis devant la grandeur du spectacle. 

Cependant, de nombreux calques remplis de rameurs, de drogmans, 

' Ces lettres datent d'une époqoe déjà recolée, d'août 1846; mais comme elles se 
tiennent exclasiTement à ce côté pittoresque des choses qui ne varie guère en Turquie , 
on a lieu de croire qu'elles ne sont pas moins exactes qu'elles ont pu l'être au moment 
où elles furent écrites. L'auteur est' persuadé qu'il retrouTerait encore aujourd'hui aux 
bords du Bosphore les impressions qu'il y recueillit autrefois, s'il pouTait y retourner 
avec les dispositions d'esprit que l'on a à Tingt ans. 
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d'hôteliers, de cavas d'ambassades, d'employés de la poste ou de sim- 
ples curieux, s'étaient approchés du bateau et l'entouraient. Une de 
ces embarcations nous mena à terre. La douane, sous les traits d'un 
vieux Turc à barbe blanche, nous laissa passer sans aucun retard 
moyennant un léger hahhchich^\ des portefaix aux formes herculéennes 
suspendirent nos malles à leur cou, et nous gravîmes suants et hale- 
tants la rude montée de Péra où nous devions trouver notre hôtel. 

Maintenant que je vais avoir à vous faire connaître plus spécialement 
la capitale des Osmanlis, je me sens tout épouvanté. Gomment vous 
décrire cette Constantinople si ondoyante et si diverse? Dans les plaines 
de l'Attique, où la gravité du paysage répond si. bien à la majesté des 
ruines, où tout est unité et harmonie, l'esprit est naturellement porté 
au recueillement et parvient sans trop de peine à analyser ses impres- 
sions. Mais ici, devant cette variété infinie d'images éblouissantes et 
fugitives, on s'épuiserait en détails sans égaler jamais la réalité. Je ne 
pourrai donc qu'ébaucher cette fois, à mesure qu'ils s'offriront à mes 
regards, quelques-uns des points saillants de ce magique et insaisis- 
^ble tableau : 

Admiranda tibi ièviuin speetacula rertm 
dieam. 



l. 

VUE GÉNÉRALE DE CONSTANTINOPLE. — PÉRA. — UNE SOIRÉE 
AU PETIT CHAMP DES MORTS. 

n est reçu, je ne sais trop pourquoi, de décrier impitoyablement la 
pauvre Stamboul; il faut la voir de loin, dit-on, et passer. Je ne sau- 
rais, quant à moi, in'approprier cet adage. Constantinople est telle que 
je la désirais, c'est-à-dire originale par-dessus tout et ne ressemblant 
à rien au monde. Que je voudrais pouvoir lever devant vous la toile 
entière, et vous montrer les mille et une singularités piquantes et gra- 
cieuses de la reine de l'Orient : ces rues étroites et peintes de toutes 
les couleurs de Tarc-en-ciel, ces fontaines placées à tous les carrefours, 
ces mosquées si capricieusement élégantes, ces riches bazars, ces 
hommes au costume bigarré, à la physionomie étrange, ces troupes 
de femmes qui circulent comme des ombres muettes enveloppées de 
leurs blancs yasmaks et qu'on entend venir de loin au bruit monotone 

■ Gratification , pourboire. 
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de leurs babouches traînantes. Ici, c*est un dafé où les habitués du 
lieu, assis en cercle et les jambes pltées sous eux, fument le narguilé 
bruyant ou le cbibouk orné de broderies; ils semblent sommeiller an 
doux murmure de Teau qui jaillit et retombe <lans un bassin de mar- 
bre, et leurs lèyres continuent à renvoyer par bouffées égales une 
fumée épaisse. Là , s'ouvre à la foule empressée le sanctuaire révéré du 
barbier; TOttoman y livre au rasoir agile non les joues et le menton, 
comme l'Européen % mais le haut de la tète, tout en déroulant silen- 
cieusement les perles d'un long chapelet. Plus loin, le rôtisseur du 
quartier expose à l'ardeur de la flamme des centaines de petits mor- 
ceaux de viande dont il compose le mets favori qu'on nomme kébab. 
Viennent ensuite des rues plus sombres et plus mystérieuses, où les 
maisons aux étages qui surplombent forment une espèce de berceau, 
et dont un treillis serré ferme toutes les croisées. Voici les cyprès et les 
pierres dorées d^m cimetière; de nombreux enfants y jouent parmi 
les tombes, pendant que leurs mères savourent en causant la brune 
liqueur de la plante d'Arabie. Le fidèle croyant fait à la fontaine de la 
mosquée les ablutions prescrites par la loi, et du haut du minaret se 
répand dans les airs la voix sonore du muezzin qui annonce l'heure 
de la prière et glorifie Allah. 

Mais pour se faire une idée générale de Constantinople et apprendre 
à s^orienter dans ce dédale, il faut se résigner à gravir une des deux 
tours aux pieds desquelles se déroule ce vaste panorama. Suivez-moi 
donc, si vous ne craignez pas les fatigues de l'ascension, à celle de 
Galata. Un café vous y attend au sommet; — où ne vous attendent-ils 
pas ici? Prenez un siège, acceptez le chibouk, et voyez. Ce qui s'offre 
d'abord à vos regards, c'est un port, ou plutôt un large fleuve qui 
vient se perdre dans les terres et qu'on nomme à bien juste titre la 
€&me fOr, Des collines Tenvironnent et descendent vers lui, couvertes 
à perte de vue de maisons et d'édifices. Stamboul, Eyoul, Galata, 
Topkhana, Fanar, Péra, faubourgs, villages et kiosques du Bos- 
phore, tout cela se mêle et constitue la ville immense qu'on appelle 
Constantinople. La cité proprement dite, cependant, est là devant 
vous, de l'autre côté de la Corne d'Or, sur ce promontoire triangulaire 
que terminent les jardins et les pavillons du séraV. C'est elle qui fut 
tour à tour bourgade thracienne sous le nom de Lygos, colonie grecque 
sous celui de Byzance, capitale de l'empire romain sous la dénomina- 

' Quoique les Turcs occupent de fait une partie de notre continent, je me perpaets de 
ne pas les compter an nombre des Européens. 
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tion superbe de Nea Rama et plus tard de KamUiiUiwm pùUs. Cesi rers 
elle que se rendaient ces Grecs d'autrefois lorsqu'ils disaient a?ec 
orgueil, dans leur dialecte particulier : Nous allons à la ville, es tan 
bolin (pour icoXiv).; le Turc, ignorant de la langue, comprenait 
Stamboul, et aujourd'hui encore il ne lui connaît point d'autre nom ^ 
C'est elle que venaient contempler nos pères s'en allant à la conquête 
du tombeau du Gbrist. Chaque fois que ces hommes bardés de fer, 
c plus hauts que leurs lances », la trouvaient sur leur passage, ils s'ar- 
rêtaient étonnés, et leur admiration se traduisait en tableaux qu'on 
dirait presque tracés de nos' jours, c Or poez savoir, dit un chroni- 
queur, que mult esgardèrent Constantinople cil qui oncques mais ne 
l'avoient veue, que ils ne pooient mie cuider que si riche vile peust estre 
en tôt le monde. Gum ils virent ces halz murs et ces riches tours dont 
ère close tôt entor à la ronde, et ces riches palais et ces haltes yglises, 
dont il i avoit tant quë nuls ne poist croire se il ne le veist à l'oil, et 
le lonc et le large de la vile que de totes les autres ère soveraine. Et 
sachiez que il n'i ot si hardi, cui le cuer ne fremist; et ce ne fut mie 
merveille que oncques si grant affaires ne fut empris de tant de gent 
puis que li monz fut estauré. » c Deux de ses côtés sont battus des flots 
de la mer, ajoute Odon de Deuil. Le troisième fait face à la campagne; 
il est garni d'une double muraille et de tours. Ce côté cependant n'est 
point trës-fortiflé, les tours ne sont pas très-élevées; mais les habi- 
tants, à ce que je pense, se confient dans leur grande multitude et 
dans le repos dont ils ont joui de toute ancienneté. En dedans et au 
pied des murailles sont des terrains sur lesquels s'exercent la charrue 
et le boyau, et distribués en jardins, qui fournissent aux habitants des 
légumes de toute espèce; des canaux souterrains, venant du dehors, 
apportent l'eau douce dans la ville en grande abondance. La ville cepen- 
dant est sale et puante, et condamnée sur plusieurs points à des 
ténèbres perpétuelles. En effet, les riches couvrent les voies publiques 
de leurs constructions, et abandonnent les cloaques et les lieux obscurs 
aux pauvres et aux étrangers; là se commettent les meurtres, les bri- 
gandages et tous les autres crimes qui recherchent l'obscurité.... En 
toutes choses, il y a excès dans cette ville; et, comme elle est supé- 
rieure à toutes les autres en richesses, elle leur est supérieure aussi 
en vices. » 

Maintenant que vous avez embrassé d'un regard cette immensité 
habitée, ne cherchez point des détails qui s'y perdent. Ce que vous 

I Cette étymologie est du moias la plos populaire et la plot pittoresque. 
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Yoyez au delà, ce sont la campagne semblable à un désert, la mer 
bleue de Marmara et les cimes de la montagne de Brousse. 

En quittant la tour, nous rentrons dans le quartier des Francs. Péra, 
quoique construit à peu près comme les autres parties de Constanti- 
nople, présente un aspect tout particulier, moitié asiatique, moitié 
européen. Les magasins y exposent très-sérieusement nos produits et 
nos modes. Un libraire annonce le dernier roman d'Alexandre Dumas, 
ou la plus récente livraison des Guêpes. La modiste oflre le chapeau le 
plus coquet, la conrection la plus fraîche, et en toutes choses la haute 
nouveauté. Le coiffeur étale avec un art parfait toute une collection de 
chevelures, au grand scandale du musulman qui s'en va chaque 
semaine faire moissonner la sienne. Que vous citerjii-je encore? Des 
gants beurre frais, ou des bottes vernies? Mais vous m'en faites grâce 
sans doute. — A Péra se trouvent aussi les palais des diverses puis- 
sances. Le magnifique hôtel de l'ambassade russe les dépasse tous de 
la tète et semble commander en maître. Celui d'Angleterre vient 
ensuite. Non loin de celui-là, mais un peu en dessous, flotte le pavillon 
de France. L'Autriche, la Grèce, la Belgique, l'Italie, la Suisse, 
l'Espagne suivent en foule, montrant sur le seuil de leurs portes les 
sabres des cavas et les pistolets des Tartares. 

Cependant le muezzin a annoncé par ses chants le coucher du soleil. 
G'ast à cette heure que la société franque se réunit au petit champ des 
morts, où est situé notre hôtel. Quelques familles paisibles ou des 
couples amis du mystère circulent parmi les tombes^ tandis que la 
foule passe et repasse soulevant im nuage de poussière dans l'avenue 
principale. Plus tard, on se case dans les cafés qui bordent la voie; on 
fume, on prend des glaces et des sorbets; des musiciens ambulants 
luttent entre eux à qui fixera l'attention et fera la petite recette. Le 
costume européen y est en majorité; mais on y rencontre aussi le fez 
grec, le turban arménien et juif. Autrefois, chaque promeneur devait, 
sous peine d'emprisoimement, être muni d'une lanterne; mais depuis 
peu de temps lesPérotes ont obtenu, non sans peine, l'autorisation 
d'éclairer leur promenade, et on n'y voit plus passer que les fallots de 
ceux qui se rendent dans les quartiers éloignés. 

Depuis que je suis à vous écrire ces lignes à ma croisée ouverte, le 
spectacle n'a point changé : la foule causante et riante est toujours la 
même, une brise légère rafraîchit l'air, quelques lumières se reflètent 
au loin dans les eaux de la Corne d'Or : 

Ei Jam nox humida cœlo 
Jhrascipiiat, $uadentque eadentia sidera tomnas. 
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IL 

LES CHIENS DE STAMBOUL. — LES BAZARS. 

En VOUS quittant avant-hier accablé de fatigue, j'espérais une bonne 
et longue nuit ; mais à peine avais-je commencé de goûter les douceurs 
du premier sommeil, qu'un bruit épouvantable me réveilla en sursaut. 
Des cris, qui ressemblaient tantôt à des gémissements d*enfant, tantôt à 
des hurlements de bête féroce, partaient en même temps et de dessous 
mes croisées et d'endroits plus éloignés. C'étaient les chiens de Stam- 
boul qui se réveillaient et s'en allaient chercher aventure, alors que 
les hommes en se retirant leur laissaient le champ libre. Ils se répon- 
daient de tous les quartiers; chaque aboiement en soulevait un tonnerre 
d'autres; on eût dit une symphonie enragée avec solos et chœurs. 
Parfois une pause de quelques instants me donnait l'espoir du repos; 
mais bientôt un ttUU à faire dresser lés cheveux s'élevait et rem- 
plissait l'air. Ce ne fut qu'à l'aube du jour que ces affreux animaux 
cessèrent leurs ébats. 

Puisque me voilà conduit, bien malgré moi, je vous assure, au 
chapitre des chiens, disons-en quelques mots une fois pour toutes. 
Jadis, on ne connaissait pas à Gonstantinople de plus épouvantable 
fléau; le nombre de ces bêtes était énorme et croissait chac[ue jour, 
grâce à Mahomet qui avait dit : Tu ne tueras pas un animal inoffensif. 
Depuis quelque temps, le sultan, moins attaché à la lettre du texte, 
s'en permet des exportations périodiques, et ils diminuent, prétend-on, 
à vue d'œil. Le chien de Stamboul tient au moins autant du loup que 
de la race canine. Il a la couleur fauve, le poil court et hérissé. Son 
corps décharné est généralement couvert d'ulcères, ou tout au moins 
de plaies affreuses, traces de la dent d'un confrère ou du bâton ferré 
de quelque promeneur nocturne. Malgré toutes ces misères, il ne paraît 
cependant pas trop mécontent de son sort. A une époque qui se perd 
dans la nuit des temps, ses ancêtres se partagèrent sans doute les 
divers quartiers de la ville, et depuis lors leurs descendants observent 
assez fidèlement entre eux l'arrêt du destin. Chaque rue en possède 
une dizaine qui l'occupent i>ar droit de naissance et parfois de con- 
quête. Ds sont là maîtres et seigneurs, vivant de la dîme qu'ils prélèvent 
sur les habitants. On les voit, vrais lazzaroni de chiens, couchés à 
toutes les bornes et souvent profondément endormis au milieu de la 
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voie. Ne croyez pas qu'ils se dérangent jamais; ils se feront écraser, 
mais ne bougeront pas, car le terrain est à eux. Malheur au chien 
égaré ou avide qui se hasarde dans une rue étrangère; tous se con- 
naissent, se sont comptés, et Fintrus n*a bientôt qu*à choisir entre la 
fuite ou la mort. De temps en temps, quand la population devient trop 
compacte, un conquérant surgit; il ameute son quartier, fonne une 
armée, et s'en va porter la guerre au sein des colonies voisines; la 
terre reste au vainqueur, et le vaincu, refoulé sur d'autres, est obligé 
de triompher à son tour ou de périr. C'est là l'histoire des grandes 
migrations de peuples qui inondèrent jadis l'Europe. Cependant, comme 
le chien est un animal émmemment sociable, autre point de ressem- 
blance qui le rapproche de l'homme, il sent parfois le besoin de réu- 
nions plus nombreuses. Des terrains neutres ont été désignés à cet 
eflet, le plus souvent dans le voisinage de quelque cimetière : ce sont 
leurs places publiques, leurs foiiims. Là, toutes les haines privées, 
tous les égolsmes particuliers se taisent devant les intérêts généraux 
de la communauté. On ne dit pas sous quel régime ils vivent, ni 
même s'ils ont déjà eu l'idée de se donner une constitution quel- 
conque; mais ils y viendront sans doute un jour, à moins que l'illustre 
Abd-ul-Medjid ne les détruise avant qu'ils soient parvenus à ce degré 
de développement. 

Mais j'ai déjà fait durer trop longtemps ce badinage, quoique le fond 
en soit parfaitement exact. Fermons le paragraphe chiens, et allons 
jeter un coup d'œil sur les bazars, qui méritent davantage notre 
attention. 

Dès notre arrivée ici , il avait fallu faire choix de la chose à la fois la 
plus indispensable et la plus fâcheuse, je veux dire d'un drogman. 
Dimitri, c'est son nom, vint nous prendre de grand matin. Nous tra- 
versâmes Péra, Galata, et payâmes de quelques /Ninu* le passage du 
pont qui mène à Stamboul par-dessus la Corne d'Or. Ce pont de bois, 
d'une longueur et d*une largeur vraiment remarquables, est l'œuvre 
du dernier sultan. Auparavant, des milliers de calques se croisaient dans 
tous les sens, menant d'une rive à l'autre un peuple affairé. Quand fut 
élevé ce gigantesque viaduc, le caidji s'écria, en inclinant la tète : 
Dieu est grand! Allak kerim! et s'en alla, sans murmurer, agiter une 
antre eau de sa rame stolque. La scène y a perdu une partie de son 
prestige; mais chacun, en passant, n'en bénit pas moins la mémoire 
du constructeur. 

■ Monnaie torque qui faut environ huit centimes. 
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Le premier bazar qui se présente, lorsqu'on arrive de ce côté, est 
celui des épices et des drogueries, le plus important et le plus original 
peut-être des bazars de Stamboul; c*est un énorme hangar, voûté et 
éclairé par en haut, à la construction duquel, contrairement aux 
usages de la Turquie, le fer et la pierre ont seuls contribué. Aux murs 
latéraux sont adossées les échoppes des marchands, où ceux-ci se 
tiennent accroupis au milieu des denrées qu'ils débitent. Je vous fais 
grâce de Ténumération des produits indigènes et exotiques qui encom- 
brent ces étroits espaces et qui remplissent la voûte de leurs chaudes 
odeurs. J'ajouterai seulement qu'un moins grand nombre d'acheteurs, 
et le calme silencieux des vendeurs, et Télévation de l'édifice, et 
l'arôme qu'on respire, que tout, en un mot, contribue à donner à ces 
lieux un aspect étrange et imposant; on s'y croirait volontiers dans 
le temple du commerce. 

Ce premier hizestin est isolé des autres; un long trajet à travers les 
ruelles inextricables de Stamboul l'en sépare. Ceux-ci forment, au 
centre de la ville, comme une cité à part environnée de murs et de 
portes. C'est là que réside réellement toute la vie de Constantinople; 
on dirait une vaste fourmilière, si un bourdonnement incessant ne 
faisait songer plutôt à une ruche d'abeilles. Toutes les nations semblent 
s'y être donné- rendez-vous : le large et lourd calpak de l'Arménien 
croise le rouge tarbourch de l'Égypte; le juif à robe noire froisse sans 
frayeur la fustanelle blanche du Grec; l'hadji* turc, que distingue un 
turban vert, offre gracieusement sa marchandise au giaour, qu'il se 
réserve de mépriser ailleurs. Ce n'est point sans peine qu'un visiteur 
novice parvient à se frayer un passage dans cette foule, où tout pour 
lui est matière à surprise. On l'appelle d'un côté, il est repoussé de 
l'autre. Pendant qu'il se débat, surviennent les femmes d'un harem 
précédées d'un eunuque qui leur ouvre la voie à coups de bâton ou de 
courbach. Ces harems circulent par centaines. La femme turque pos- 
sède au plus haut degré, — et qui donc ne Ta pas un peu? — la bosse 
de l'acquisivité; elle achète beaucoup, et voudrait acheter toujours, 
car c'est son commerce à elle, sa façon de s'enrichir; la divine houri 
aiurait bientôt fait de ruiner son adoré seigneur, si celui-ci n'y mettait 
bon ordre en restreignant ses largesses; — mais nos sultans d'Occident 
en savent peut-être bien aussi quelque chose. Quoi qu'il en soit, pour 
en rester à la hanem^ turque, le bazar est son domaine, elle s'y trouve 

* Vhadji est celui qui a fait le pèlerinage de la Meoqae. 
' ffanem, dame. 
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presque libre. La voyez-vous, suivie de ses esclaves , car elle ne sort 
jamais seule, passer d'un magasin à un autre, s'accroupir sur le 
comptoir, y faire étaler devant elle les étoffes brodées d'or et de soie, 
^iprouver, critiquer, marchander, répéter ses harmonieux hahalhum 
(nous verrons) , puis finir par laisser tomber les gruck * sonores qui 
lui brûlent les doigts. Un large et informe manteau, appelé féredjé, la 
recouvre et cache toutes les parties de son élégant costume; un voile ou 
yatfnak de gaze blanche, tourné autour de la tète, enveloppe le haut 
et le bas du visage, et retombe sur les épaules; mais à travers l'étoffe 
transparente elle sait bien faire briller lorsqu'elle le veut, — et elle 
le veut toujours quand elle est jolie, — les diamants qui ornent sa 
chevelure, et ses yeux noirs plus éclatants encore que les pierreries. 

Mais nous ne saurions nous absorber trop longtemps sans danger 
dans notre muette contemplation. Voici le coursier fougueux du Turc 
qui traverse la foule avec une rapidité insolente et cruelle, qu'expli- 
quent seules l'habitude de la domination ou la croyance à la fatalité. 
Voici le portefaix qui s*avance impassiblement sans s'annoncer par 
aucun cri et dont le lourd fardeau frappe et renverse. Tantôt une file 
d'ânes s'en vient traînant à droite et à gauche, au grand danger des 
passants, de longues poutres qui menacent de leur écraser les pieds. 
Des chameaux, les flancs chargés de grosses pierres ou de larges bal- 
lots, bousculent tout autour d'eux sans que rien ralentisse leur marche. 
Et cependant, au milieu de cette cohue et de ce tumulte, il règne un 
calme résigné qui, plus encore que tout le reste, déroute l'étranger. 

Lorsque l'œil s'est familiarisé avec ce pèle-mèle non moins original 
qu'étourdissant, il commence à se rendre compte des détails. Dans ce 
bazar, labyrinthe immense, chaque genre de marchandise a sa rue ou 
sa galerie particulière. Du bézestin affecté aux maroquins et à la sel- 
lerie, on tombe dans celui des tentes; du bazar des coiffures dans 
celui des tapis. Ici sont étalés les appareils destinés aux fumeurs, tant 
narguilés que chibouks. Le narguUé est, comme vous le savez peut- 
être, un vase ou flacon de cristal au haut duquel s'adapte le foyer où 
brûle le tabac; la fumée passe à travers l'eau parfumée, s*aspire par 
un long et flexible tuyau et arrive aux lèvres toute fraîche et odorante : 
le narguilé est le meuble favori des femmes et des cafés. Le chihùuk 
ressemble davantage à nos pipes d'Europe : les tètes, qui paraissent 
sortir toutes d'un même moule, sont uniformément fabriquées d'une 
terre rougeàtre; les tubes les plus recherchés, dont la longueur varie 

« PUstres. 
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de un à deux mètres, sont pris au cerisier, à l'amandier, au rosier; 
le bout d'ambre, ou bouquin^ complète enfm l'appareil. C'est dans ce 
bouquin que le Turc met tout son orgueil et sa complaisance; il con- 
stitue son bijou le plus précieux. La mode, si impuissante dans un 
pays où rien ne change, peut tout sur lui; hier il était orné de dia- 
mants, aujourd'hui on l'entoure d'émeraudes, demain on le voudra 
sans parure; celui de l'année antérieure a perdu la moitié' de sa valeur, 
et le plus nouveau se paye à des prix parfois fabuleux. 

Voici le bazar des soieries. Notre costume et le drogman qui nous pré- 
cède nous ont depuis longtemps trahis. Or, le Franc jouit en ces lieux , 
grâce aux Anglais sans doute, d'une haute réputation de libéralité; on 
lui vend en grande quantité et toujours au triple de la valeur. Aussi, 
voyez comme toutes les bouches se font engageantes et suppliantes à 
notre approche, comme on nous tend ces splendides étoffes où l'or et 
l'argent se marient aux couleurs les plus vives, ces ^souples tissus de 
Perse, ces écharpes légères sur lesquelles la main de l'Arménienne a 
brodé d'élégants bouquets de fleurs, ces délicates soieries de Brousse, 
délices des femmes grecques et des rameurs du Bosphore. Non loin de là 
étincellent les pierres précie;ises et l'or des bijoux ; mais la fumée des 
fourneaux et le bruit cadencé des marteaux qui façonnent le métal nous 
forcent bientôt à fuir. Dans une galerie plus sombre et plus silencieuse 
s'élèvent les rayons des libraires chargés de volumes magnifiquement 
reliés. Ici le fameux dilemme d'Omar n'aurait point le résultat fatal 
qu'il eut à Alexandrie, car il ne s'y trouve que des Koran ou des com- 
mentaires autorisés de ce livre. En qualité de bibliophile, j'osai porter 
la main sur une de ces bibles vénérées; mais le marchand s'élança vers 
moi, me l'arracha avec indignation et me poursuivit de ses injures; — 
j'étais bien coupable, en effet, car je venais de souiller de mes doigts 
profanes la loi sacrée du prophète. 

Le bézestin le plus surprenant est celui des babouches. Ces babou- 
ches, ou pantoufles, destinées à contenir les pieds plus ou moins 
mignons des odalisques, sont faites généralement de velours blanc, 
rouge ou bleu, et brodées d'or et de perles. Elles apparaissent suspen- 
dues le long des murs depuis le sol jusqu'à la voûte , et offrent un coup 
d'œil vraiment éblouissant. Rien de gracieux et de délicat comme ces 
frêles chaussures, dont les dimensions sont de nature à donner la plus 
haute idée des extrémités inférieures des dames de céans. La babouche 
ne sert, il est vrai, que dans l'intérieur des harems, où les fenunes ne 
font point encore ordinairement usage de bas. Lorsqu'elles sortent , elles 
se chaussent d'une espèce de botte informe qui leur monte jusqu'au 
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milieu du mollet, et qui entre elle-même dans une énorme pantoufle 
de maroquin jaune qu^elles traînent avec peine et à laquelle elles doi- 
vent leur marche disgracieuse. Quel purgatoire que la Turquie pour la 
vanité du beau sexe! 

Le bazar principal dans lequel nous pénétrons est comme le résumé 
des autres et offre un échantillon de tout ce qu'ils contiennent <de plus 
précieux. Entrons, si vous le voulez bien, dans un de ces magasins 
semblable à un réduit d'antiquaire, tant on y a entassé des objets de 
tout genre. Le maître est Arménien, se nomme Ludovic,. parle le fran- 
çais, et reçoit tout voyageur en ami. On brûle des pastilles du serai et 
on verse de l'eau de rose; un jeune esclave vous présente le chibouk 
et des tasses au pied d'argent où fume le moka; d'autres font passer 
devant vos yeux des cassolettes d'or, des chaînes précieuses, des pisto- 
lets à la crosse argentée, des yatagans de Damas, des couteaux du 
Korazan, des robes de cachemire, des bottes persanes incrustées de 
nacre, que sais-je encore? L'étranger, étendu sur un divan, regarde 
en silence, se parfume, goûte des sucreries et des confitures, et en 
est quitte s'il le veut pour acheter quelque bagatelle. Rien ne l'oblige 
du reste à se retirer aussitôt après; il peut demeurer sans aucune 
indiscrétion et s'amuser à voir circuler la foule et à entendre les 
femmes turques murmurer de dessous leur voile, en avançant leurs 
doigts aux ongles teints de henné, l'étemelle question : katch-gruch^ 
combien cela coûte-t-il? 

Hais il est temps de diriger nos pas vers deux autres bazars dont il 
me reste à vous entretenir : ceux des armes et des esclaves. Naguère 
encore l'entrée en était interdite aux chrétiens, et celui qui y était sur- 
pris payait de sa tête sa curiosité. Aujourd'hui , grâce aux modernes 
réformes, leurs portes s'ouvrent à tout le monde, et notre disgracieux 
chapeau y est respecté'au moins à l'égal du turban. Le bazar des armes 
est le plus riche en souvenirs; les idées qu'il évoque sont toutes de 
gloire et de bravoure; mais son sort a suivi celui des guerriers qui 
venaient s'y armer, il est décrépit comme eux. L'empire turc semble 
ne plus produire ni armes ni soldats; ses bras sont amollis et ses 
lames usées. En voulant imiter une civilisation contraire à sa nature 
et des mœurs pour lesquelles il n'est point fait, il a renoncé à tirer parti 
de ^s aptitudes particulières; sa transformation n'est qu'une mort 
plus ou moins lente. Quand son progrès sera achevé, il aura, je le 
crains pour lui, cessé d'exister : Inschallah ^ ! Toutes les armes exposées 

' Inchallah est Doe de oes pieuses exclamations que les Turcs ont constamment à la 
bouche; elle siguiBe : S'il platt à Dieu. 
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ici sont donc anciennes. Je ne vous les décrirai pas; on connaît main- 
tenant en Europe la lame recourbée et moirée de Damas, le fer ondulé 
du yatagan, la hache dorée des janissaires. Tous ces objets n'ont plus 
guère de prix que pour nous et ne sont destinés désormais qu'à orner 
nos musées et nos panoplies; mais comme leur nombre diminue cha- 
que jour, leur valeur croit aussi sans cesse. Il s'ensuit que la contre- 
façon commence à s'en mêler, et qu'à moins de s'y connaître tout 
particulièrement , on s'expose à remplir sa malle d'une collection de 
vieux couteaux d'Europe montés à l'antique. 

Le bazar des esclaves n'a pas les mêmes causes de décadence que 
celui des armes, car le besoin de la servitude survit toujours à celui de 
la gloire; et s'il est moins riche aujourd'hui qu'autrefois, c'est unique- 
ment que la prospérité publique a baissé. L'approche de ce marché a 
quelque chose de sombre et de sinistre. Il n'est pas comme les autres 
ouvert à tout venant; à une porte entre-bàillée, comme celle d'un 
mauvais lieu, est assis un vieux gardien, espèce de cerbère déchu, qui 
tend sa main sordide et n'ouvre que moyennant hahhchich. L'intérieur 
est composé d'une vaste cour brûlée par le soleil, et autour de laquelle 
s'élèvent des loges de bois aux ouvertures étroitement grillées. Devant 
chacune d'elles est une sorte d'estrade abritée sous la large saillie du 
toit, où se repose l'heureux propriétaire de cette marchandise humaine; 
l'esclave désignée vient y subir la visite d'usage , et on y conclut les 
marchés. Notre bazar ne renferme que des femmes et des enfants: les 
hommes occupent, dans quelque coin éloigné de Stamboul, un local 
infect que je n'ai point été voir. Les esclaves les plus belles, celles que la 
nature a façonnées pour remplir près du maître les fonctions les plus 
intimes, ne se trouvent point non plus ici; elles sont déposées à Galata, 
et on ne les montre pas aux chrétiens. Les femmes au milieu des- 
quelles je vous ai conduit , quoique également destinées aux travaux 
servilcs, à la domesticité, sont divisées en deux catégories; les unes, 
douées de plus d'avantages physiques, deviendront la propriété de 
quelque Turc aisé, tandis que les autres s'en iront croupir dans les 
souffrances et la misère. Les premières ont pour asile ces cases de 
sapin dont je viens de vous parler : elles sont là entassées, respirant 
un air infect qui ne se renouvelle point, et n'ayant que le sol pour 
reposer leurs membres. La demi-obscurité dans laquelle elles sont 
plongées semble du reste leur convenir, car lorsqu'il nous arrivait de 
rapprocher nos visages des fenêtres, elles se couvraient subitement de 
leur voile ou tiraient avec indignation le rideau intérieur. Peut-être 
redoutaient-elles le mauvais sort que n'aurait pu manquer de leur jeter 
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un œil infidèle. Celles que nous parvenions à apércevoir étaient du 
reste presque toutes laides et disgracieuses. 

Au centre de la cour gisent dans un pêle-mêle affreux et repoussant 
des membres noirs et des chairs nues : ce sont les esclaves de la 
seconde catégorie, étendues les unes près des autres sous les rayons brû- 
lants du soleil et se disputant entre elles l'ombre projetée par quelque 
corps endormi. Des lambeaux d'étoffe crasseuse qu'on leur abandonne 
rendent plus pénible encore leur hideuse nudité. Il n'est pas permis 
de croire qu'on néglige de les nourrir, — ce serait une économie trop 
mal entendue ; nous les vîmes cependant s'élancer avec des cris et des 
trépignements sur quelques poignés de maïs que nous leur jetâmes et 
les dévorer avec rage. Pendant que nous circulions au milieu de ce 
groupe repoussant, des gémissements et des pleurs attirèrent notre 
attention. Un Turc s'était présenté, l'escarcelle bien fournie, et voulait 
acquérir une esclave. Le marchand avait été prendre dans sa loge celle 
qu'il lui destinait; Aiais elle, soit par un sentiment instinctif de pudeur, 
soit que l'acheteur lui déplût, refusait de sortir et résistait obstiné- 
ment à toutes les prières. Enfin, le maître, impatient et furieux, lui 
avait lancé dans le ventre un violent coup de pied. La femme était 
renversée à terre et hurlait; le coupable, fâché, mais un peu tard, 
d'un emportement qui pouvait mettre sa marchandise en danger, la 
suppliait de sécher ses larmes, lui donnait les noms les plus tendres 
et s'efforçait de la relever. Ce spectacle nous soulevait le cœur; nous 
nous éloignâmes. Sans* ce contre-temps fâcheux , nous eussions pu 
assister aux cérémonies d'un des marchés qui se concluent en ces 
lieux. Lorsqu'une esclave paraît convenir, on la dépouille de ses vêle- 
ments, on lui fait prendre diverses attitudes, exécuter certains exer- 
cices; des experts la visitent minutieusement, constatant les avantages 
qu'elle aurait perdus ou les maladies dont elle porterait les germes. 
Quand tout est terminé, on convient du prix, on compte les écus, 
puis la femme remet son vêlement et suit, joyeuse ou triste, le nou- 
veau maître que le sort vient de lui octroyer. 

Nous avions visité le bazar des esclaves par acquit de conscience, 
nous le quittâmes avec joie. En franchissant le seuil, nous nous trou- 
vâmes soulagés; il nous sembla, comme à Télémaque sortant des 
enfers, qu'on avait 6té une montagne de dessus notre poitrine, et, avec 
Dante, qu'on nous rendait la vue des étoiles : 

E quindi vscimmo a riveder le stelle, 
TOMB xvri. 24 
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III. 

PROMENADE AUTOUR DES MURS DE CONSTANTINOPLE. — 
EYOUB ET LES EAUX-DOUCES D*EUROPE. 

Lorsqu'on veut voir Stamboul , il ne faut pas redouter la fatigue. Ici , 
chaque jour apporte sa peine : suf/icU diei malUia sua. Aujourd'hui je 
me propose de vous mener le long des murs de la ville. Je vous par- 
lerai surtout de leur état actuel; mais si quelque souvenir historique 
venait à nous arrêter un instant, vous voudriez bien me le pardonner. 

Un calque nous prit au débarcadère de Topkhana , en face de la pointe 
du séraï, et nous voguâmes vers la Propontide, à Tombre des édifices 
de Stamboul, dont la mer reflétait Timage comme un miroir. Chaque 
fois que les six rames plongeaient dans l'eau, la frêle embarcation s'élan- 
çait comme une flèche et faisait passer devant nous des créneaux et 
des tours. Gonstantinople n'a jamais été attaquée de ce côté, et le flot 
seul a pu y creuser la pierre; mais le mur d'enceinte y porte néan- 
moins des traces profondes de destruction. L'Ottoman , honteux de ces 
ruines qui s'offrent toujours en premier lieu aux regards de l'étranger, 
a cherché plus d'une fois à les relever; mais ces réparations incom- 
plètes et maladroites ne font que les rendre plus visibles. Telle qu'elle 
se présente à nous en ce moment, la muraille n'en forme pas moins 
un délicieux tableau. Une tour écroulée a répandu au loin ses vastes 
pierres cpntre lesquelles le flot bat et écume ; des fûts de colonne et 
des chapiteaux couvrent la rive; un cafédji s'est établi dans une brèche 
et y a suspendu le léger balcon de bois où le Turc fume son chibouk 
les yeux tournés vers l'Asie; plus bas, l'eau est parvenue à former une 
sorte de canal dans lequel des enfants barbotent et qui sert pendant 
la nuit de refuge aux canotiers; au-dessus de tout cela enfin se mon- 
trent les têtes élancées des cyprès et des blancs minarets. 

n nous fallut à peu près une demi-heure pour atteindre le château 
des Sept-Tours, où nous mimes pied à terre. Cette antique forteresse 
est située à l'extrémité de l'angle méridional de Stamboul, que les 
habitants semblent ne pas oser franchir. C'est un épais amas de murs 
et de tourelles entassés par tous les empereurs, depuis Zénon jusqu'aux 
Comnène. Ses larges murailles de marbre ont résisté aux efforts du 
temps et des barbares; ses portes sont de fer et ses fenêtres grillées 
comme celles d'une prison; sa tour principale enfin, dont l'eau recou- 
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TTC les fondements, commande au loin la mer de Marmara. Uhistoire 
de ce château, témoin de tant de catastrophes, aurait Tîntérêt d*un 
roman. De nos jours, il ne renferme plus ni trésors, ni prisonniers 
illustres; les chants de victoire et les gémissements de la souffrance 
ont cessé de s'y faire entendre; le son monotone des pas d'une senti- 
nelle inutile ou le battement des ailes de quelque oiseau de proie que 
le Yoyageur dérange en troublent seuls le repos. 

Des chevaux nous attendaient au pied de la forteresse, et nous com- 
mençâmes à longer les murs qui font face à la campagne. Ce qui nous 
frappa d'abord douloureusement, ce fut la solitude et la désolation de 
la plaine de Stamboul. Quelque chose de phis vivant, de plus animé 
annonce ordinairement à l'étranger l'approche d'une grande ville. Ici, 
rien de semblable; Tœil n'embrasse qu'un désert sans mouvement, 
sans bruit, presque sans verdure. Mais, — contraste singulier! — 
tandis que ces campagnes, source ordinaire de richesses, gisent aban- 
données et stériles, voici les ruines qui se parent et qui deviennent 
fécondes. Voyez comme le laurier-rose écarte les pierres et balance sa 
téte fleurie entre les décombres, comme les lichens s'attachent avec 
amoar à ces pans de murs croulants, comme les longues tiges du lierre 
grimpent au sommet des tours et vont border de vert les noirs cré- 
neaux. Les fossés que l'eau ne protège point ont été transformés en 
jardins où croissent la vigne, le blé, le melon et la plupart des légu- 
mes que nous connaissons. Puisque Stamboul c la bien gardée » n'a 
plus besoin de sa ceinture de remparts pour se défendre, il est juste 
qu'elle s'en serve pour nourrir ses enfants. 

Je bénirais, si j'étais peintre, la nature qui ordonna ce tableau; 
mais je ne le suis point, et je dois presque lui en vouloir de me séduire 
ainsi et de me distraire de mon sujet. Je me proposais de vous parler 
antiquités; mais je ne m'attendais pas à être obligé, pour les trouver, 
d'écarter tant de branches, de sauter tant de haies. 

Constantinople se trouvait défendue en cet endroit par un triple rem- 
part. Le premier était flanqué de tours placées à une courte et égale 
distance les unes des antres. La plupart sont encore debout, mais for- 
tement lézardées et menaçant ruine. L'une d'entre elles, détachée de 
sa base, s'est couchée contre le mur en demeurant entière, tant est 
indestructible le ciment qui a servi à sa construction; une autre, fendue 
du haut en bas comme par la hache d'un géant, couvre le sol de deux 
énormes débris; aucune qui n'ait subi les outrages du temps. Entre les 
tours s'ouvrent les portes de la ville devant lesquelles sont venues se 
renouveler vingt-trois fois les tristes scènes d'un siège ou d'une atta- 
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que; solides alors, elles ne ressemblent plus de nos jours qu'à des 
brèches dont les décombres jonchent et embarrassent la voie. Celle de 
ces portes qu'on rencontre d'abord en venant du château des Sept- 
Tours, était un arc de triomphe élevé au vainqueur de Maxime, à 
Théodose; elle était couverte de bas-reliefs et de dorures , et fut sou- 
vent le sujet de descriptions pompeuses. « Située au midi , dit un con- 
temporain, elle se trouve au commencement de la grande rue qui 
traverse toute la ville jusqu'au Bosphore. Les empereurs font par elle 
leur entrée solennelle. Âu-dessus sont placées une statue de Théodose, 
une Victoire et une croix; elle est ornée de colonnes et revêtue de 
marbre : ce sont des bas-reliefs aniiques où les travaux d'Hercule et 
d'autres sujets sont traités avec un art inAni. Elle est si belle en somme 
qu'on n'a trouvé pour la désigner que le nom de Porte Dorée. » Aujour- 
d'hui elle ne garde plus aucune trace de cette ancienne splendeur, et 
les débris qui l'entourent n'annoncent rien moins qu'une architecture 
remarquable. Cette porte est murée ; elle le fut par les Grecs du Bas- 
Empire, non par les Turcs, comme on le prétend généralement; une 
prédiction funeste pesait sur elle et la fit condamner. 

La porte Sélivri se présente ensuite. C'est à partir de là jusqu'à la 
porte Oblique que les vieux murs de Constanlinople ont résonné le 
plus souvent sous les coups destructeurs des machines et les pas des 
guerriers; Persans, Awares, Slaves, croisés, sont venus les ébranler 
tour à tour. Les brèches actuelles ne remontent cependant pas aussi 
haut; elles sont l'œuvre d'un des fils du prophète, du dernier conqué- 
rant, qui, après s'y être frayé un passage, oublia ou méprisa de relever 
derrière lui les ruines qu'il avait faites. 

Justement, nous voici arrivés devant la porte Saint-Romain, nommée 
par les Turcs Top-Kapou (porte du Canon), où expira l'empire et son 
dernier César. Mahomet y avait planté sa tente, désignant ainsi en 
quelque sorte d'avance l'endroit où le combat devait être le plus ardent 
et décisif. Constantin s'y trouva, décidé à sauver sa capitale ou à périr 
avec elle : il était brave et méritait de vaincre; mais que peut la valeur 
contre les arrêts du destin? Lorsque le carnage eut cessé, les janis- 
saires, en déblayant la porte, découvrirent un cadavre horriblement 
mutilé et plus défiguré que les autres; les Grecs le reconnurent à ses 
brodequins de pourpre et pleurèrent en silence le dernier jour de l'em- 
pereur. Le sol arrosé de son sang est devenu fertile; et un arbre, que 
nulle main, dit-on, n'a planté et qu'entourent aujourd'hui les murs 
d'un corps de garde, marque la place où il est tombé. 

Près de la porte du Canon est un monastère grec que l'on nomme 
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Baloukii et qui est l'objet d'une vénération profonde. Au fond de la 
chapelle consacrée à la Panagia S jaillit, dans un bassin de marbre 
blanc, une source dont la limpidité rappelle l'Eau argentine de Rome; 
une vingtaine de petits poissons s'y jouent avec une agilité charmante, 
sans se douter assurément que c'est en leur honneur que brûlent tous 
ces cierges qui illuminent la voûte. Je ne vous dirai pas la puissance, 
les miracles infinis de ces mystérieux animaux. N'appartenant plus à 
notre monde que par l'apparence , ils ne mangent jamais , et bien 
malavisé serait celui qui se permettrait de leur jeter quelque aliment 
terrestre. Au pèlerin qui désire leur faire une offhmde, le doigt du 
prêtre indique au fond de l'eau transparente des milliers de taches 
noires qui sont des paras ou des piastres, et l'invite à en augmenter le 
nombre. De tout temps le cuivre et l'argent furent des dons agréables 
aux ministres du Seigneur. Voici l'édifiante histoire de ces bienheu- 
reux poissons, qu'un papas nous conta en nous tendant la main : 
c Mahomet II assiégeait Stamboul, dit-il. Constantin, confiant dans ses 
remparts, que la mer protégeait, s'occupait un malin au fond de son 
palais à faire frire des poissons, quand ses gardes épouvantés vin- 
rent lui apprendre que la flotte ottomane, transportée par terre, se 
trouvait tout entière dans le port et rangée le long des murs. — C'est 
impossible, s'écria-t-il ; je ne croirai à vos paroles que lorsque j'aurai 
vu ces poissons revenir à la vie et nager. — Dieu, qui annonce parfois 
par des prodiges les décrets de sa justice, ordonna à la nature de 
rompre ses lois ; les poissons s'agitèrent et s'élancèrent dans l'eau qui 
coulait aux pieds de l'empereur. Ce sont eux que vous voyez, un côté 
brûlé et noir, l'autre blanc et intact. Les voilà! Largesse! largesse! » 
Nous admirâmes l'air de conviction du conteur et le récompensâmes 
de sa peine. 

La porte suivante, celle d'Andrinople, quoique la mieux conservée, 
n'a rien de remarquable par elle-même. Grâce à sa position, elle est à 
peu près la seule où règne encore quelque mouvement ; c'est par elle 
que passent tous ceux qui arrivent à Constantinople ou qui la quittent 
autrement que du côté de la mer. On y trouve un vaste cimetière et 
de nombreux cafés, signes certains de la présence et du passage 
du Turc. 

Un peu au delà de la porte d'Andrinople, la muraille, en inclinant 
vers la Corne d'Or, forme un angle au sommet duquelfse dressent les 
restes d'un ancien palais nommé vulgairement le palais de Constantin, 

■ La Toute-Sainte, nom par lequel les Grecs désignent la mère de Jésus-Christ. 
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et qui aura peut-être fait partie des Blaquenui, somptueuse résidence 
des empereurs, c Établie sur un terrain bas, dit un chroniqueur, mais 
construite à grands frais et avec art, celle-ci s'élève à une hauteur 
suffisante et oflre à ses habitants un triple agrément par le triple voisi- 
nage de la mer, de la plaine et de la ville, que l'on peut voir tour à 
tour du même lieu. Sa beauté extérieure est presque incomparable, et 
celle de Tintérieur surpasse de beaucoup tout ce que je puis en dire. 
De toutes i)arts, on n'y voit que dorures et peintures de couleurs 
variées. La cour est pavée en marbre avec une habileté exquise , et je 
ne saurais dire ce qui contribue le plus à donner un grand prix et une 
grande beauté à ce palais, de l'art merveilleux qui s'y déploie ou des 
matériaux précieux qu'on y trouve. » Une colonie juive occupe actuel- 
lement ces ruines, que nul ne songe à lui disputer; les hommes y 
exercent leurs diverses industries, tandis que les femmes, coifl'ées de 
leur haut et large bonnet, attendent paisiblement au seuil de leurs 
portes que la Providence leur amène quelque voyageur curieux de 
visiter les lieux qu'elles exploitent. 

Poursuivant notre route, nous laissâmes à droite le Fanar, triste 
refuge de la noblesse grecque, où vivent dans l'oubli les descendants 
déchus des princes du Bas-Empire; puis, sans suivre davantage du côté 
du port la trace de plus en plus faible de l'enceinte de Constantinople, 
nous nous dirigeâmes vers les minarets éclatants d'Eyoub. Ce mot, qui 
désigne maintenant un faubourg, était le nom du fidèle compagnon 
d'Osman. Dans les jours de paix et de fête, Eyoub portait le glaive ter- 
rible de son maître; pendant la guerre, il combattait à ses côtés. Il fut 
tué devant Stamboul, à la tête des hordes ottomanes, et enterré non 
loin de ses murs. Plus tard, Mahomet II retrouva les restes du guerrier 
et voulut perpétuer sa mémoire. Une mosquée fut construite sur sa 
tombe et devint un de ces lieux redoutables dont l'entrée est interdite 
sous peine de mort aux infidèles, comme celle des temples dç la Mec- 
que, de Médine et de Jérusalem. Le sabre deux fois saint d'Osman se 
trouve déposé dans ce sanctuaire, et nul n'a le droit d'y toucher, à 
l'exception du scheik-ul-islam , lorsqu'il en ceint les reins d'un nouveau 
sultan pour le sacrer. 

Eyoub est le séjour favori de l'aristocratie musulmane, s'il m'est 
permis de me servir de ce mot; on s'en aperçoit aisément à la beauté 
des rues et à la propreté toute particulière qui y règne. Son cimetière 
est plus frais, plus riant qu'ailleurs; l'or y brille davantage; les oiseaux 
y chantent d'une voix plus joyeuse et plus sonore ; chaque tomlie est 
entourée d'un grillage doré, ombragée d'un platane et entourée de 
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flears; les sultanes viennent s'y coucher dans leurs suaires embaumés 
et y dormir leur dernier sommeil : c'est le lieu de repos des riches et 
des grands, le Père-Lachaise de Stamboul. 

En cpiittant Eyoub, on arrive insensiblement sur une hauteur d'où 
l'œil étonné embrasse les indicibles beautés du paysage de Constantin 
nople. Plus éloigné du tableau qu'à Galata, on en saisit moins distinc- 
tement les détails, mais on le voit mieux encore dans son ensemble et 
couvert d'une teinte plus vaporeuse, plus suave : c'est tout ce que 
l'imagination peut rêver lorsqu'elle songe à l'Orient. 

Pour revenir à Péra, on {)asse par le vallon des Eaux-Douces 
d'Europe. De grands arbres y donnent lenr ombre à ime modeste et 
silencieuse demeure qui fut un palais, et une rivière l'arrose. Les 
coursiers du sultan viennent parfois bondir en liberté dans la plaine 
verdoyante; mais depuis que le maître a délaissé ces lieux, la foule n'y 
vient plus et se porte de préférence vers une vallée rivale du même 
nom sur la côte asiatique. Nous visiterons celle-ci plus tard. 



IV. 

LE BOSPHORE. — BOUIOUK-DÉREH ET SES ENVIRONS. 
INCENDIE A CONSTANTINOPLE. 

J'aurais voulu en finir aujourd'hui avec les anciens monuments de 
Constantinople, mais le firman nécessaire pour les visiter n'étant pas 
arrivé, nous avons employé notre temps à. remonter le Bosphore. Une 
fraîche matinée et un beau soleil nous invitaient du reste à cette 
excursion. 

U se trouve tout le long de la mer un grand nombre de débarca- 
dères où l'on peut s'embarquer; mais le plus fréquenté, celui qui 
offre les meilleurs rameurs et les calques les plus élégants, est situé à 
l'extrémité de Top-Khana. Rien de plus original que la place dont il fait 
partie : une fontaine enluminée de vives couleurs et de caractères 
dorés qui reproduisent des versets du Koran, en occupe le centre au 
milieu de cyprès et de platanes; les minarets de la mosquée s'élèvent 
au fond ; des soldats sont couchés à l'ombre de la large saillie d'un toit 
de corps de garde; le sol est jonché de fruits et de légumes, et des 
Turcs, qui viennent de faire la provision du jour, passent les mains 
chargées de raisins et de mdons. Tout près, est une de ces stations de 
chevaux que Ton rencontre en si grande quantité à Stamboul; le 
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cheval, toujours sellé et bridé, y attend un cavalier et part au galop 
au premier commandement; son sérudji, ou gardien, le suit à pied, 
Faiguillonne à coups de courbach, souffle, sue, mais ne se plaint jamais, 
quelle que soit la rapidité de la marche : la longueur des courses et le 
mauvais élat des rues rendent ici ce service doublement précieux et 
môme indispensable. Vient enfin le groupe pittoresque des caidji; d'une 
main ils agitent leur rame, et appellent de Tautre. La police les retient 
sévèrement dans les limites qu'on leur a assignées; aussi s'efforcent- 
ils de se grandir pour se mieux faire voir, de se repousser les uns les 
autres, de sourire gracieusement, de crier de leur voix la plus douce : 
Par ici, monsieur, par ici, — geul bourda, tchélépi, geul bourda. 

Lorsqu'on s'est frayé un passage au milieu de cette cohue, on arrive 
à l'embarcadère : celui-ci consiste en un plancher sur pilotis qui 
s'avance de quelques pas dans la mer, et qui est creusé au centre de 
façon à y recevoir le caïque demandé. Mais à ce propos, je m'aperçois 
qu'il me reste encore à vous décrire ces frêles embarcations dont je 
vous ai déjà si souvent parlé. Le caïque, aussi long qu'étroit, se termine 
par deux pointes effilées comme celles d'une flèche; le fond, qui est 
plat et sans quille et qui comprend la moindre partie du canot, pose 
seul sur l'eau. Vous comprenez tout ce qu'une telle construction pré- 
sente de danger, et quelle doit être l'adresse des rameurs, qui ont à 
maintenir et à rétablir constamment l'équilibre par un mouvement 
habile du corps. L'entrée surtout en est périlleuse ; malheur à l'étranger 
novice qui oublie de poser exactement le pied sur la ligne médiane : 
sa chute est certaine, et sous lui passent impitoyables les courants 
rapides du Bosphore. L'extérieur du caïque est uniformément peint en 
noir et n'a d'élégant que sa forme; l'intérieur, de bois de cèdre verni, 
est, au contraire, couvert de sculptures les plus délicates et générale- 
ment dorées. Les bancs des rameurs occupent l'avant, et au fond sont 
étendus des tapis et des coussins sur lesquels le passager se couche ou 
s'accroupit, selon les habitudes qu'il a contractées. 

Tous les préparatifs terminés et le chef du débarcadère gratifié, ôn 
part. Les premiers coups de rames sont lents et n'ont pour but que de 
s'éloigner de la rive; on respire, on prend haleine; les bateliers 
graissent les rames, ôtent leur veste de drap appelée aba, desserrent 
leur ceinture, indiquent enfio aux passagers la position qu'ils doivent 
prendre et ne plus quitter, sous peine de gêner tous les mouvements et 
de retarder la marche du canot : la France, avec ses continuelles 
vivacités, ne se plie que difficilement à cette dernière exigence, aussi 
le caïque du Turc a-t-il presque toujours l'avantage sur le sien. Gepen- 
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dant, les bras se tendent, un souffle bruyant et cadencé s'écbappe des 
poitrines, le rivage fuit avec rapidité. Je voudrais vous dire tout ce 
qu'on prouve de ravissement à se sentir entraîné ainsi sur Tonde 
brillante. Je vous nommerai tantôt, à mesure que nous les rencontre- 
rons, les kiosques et les villages qui bordent le Bosphore : il le faudra 
bien, sous peine de vous envoyer une lettre par trop vide; mais ce n'est 
pàs pourtant de la vue de ces détails, qui passent comme dans un rêve, 
que natt ce contentement intérieur dont on a de la peine à se rendre 
compte. Vous est-il arrivé quelquefois de vous abandonner sur l'herbe, 
fronde super viridi, pendant une de ces belles matinées de juin, où la 
nature, quoique fraîche encore, déploie toutes ses richesses, où chaque 
rayon de soleil est plein de moucherons qui s'y jouent et bourdonnent, 
où mille bruits dans l'air annoncent la séve qui fermente et la vie qui 
circule? Que de jouissance alors dans cette contemplation paresseuse; 
que de joie à se sentir heureux sans se le dire, à être pleinement satis- 
fait de l'existence présente sans rien prévoir au delà! Le corps n'éprouve 
aucune gêne, ni l'esprit aucune fatigue; plaisii*s et peines, tout semble 
oublié ; le moi est en quelque sorte sorti de lui-même pour se perdre 
dans l'universel concert d'un tout harmonieux. Ce sentiment, nous 
l'éprouvons en ce moment, mais avec ce que peut y ajouter un soleil 
plus radieux, une mer plus azurée et un paysage plus pittoresque. Le 
calque nous berce de son balancement régulier ; le drogman , accroupi à 
l'arrière, soutient au-dessus de nos fronts une large ombrelle qui nous 
protège contre les feux du jour; des fruits succulents nous entourent. 
Les rameurs ne nous affligent point par la vue de la fatigue ou de la 
misère; au lieu des haillons qu'ils porteraient chez nous, ils sont vêtus 
d'une fine chemise de soie aux manches larges et flottantes; leurs traits 
mâles et beaux respirent la noblesse, l'honnêteté, la prévenance; tous 
leurs mouvements sont aisés et gracieux, et leur rame paraît plonger 
dans l'eati sans effort. 

Cependant, nous continuons à marcher avec une rapidité toujours 
croissante. Cent calques nous croisent ou nous suivent en luttant de 
vitesse. Ici s'avance lourdement l'énorme embarcation, omnibiis du 
Bosphore , qui part de Stamboul et s'en va déposant ses passagers à 
toutes les stations des deux rives ; les bateliers occupent le centre et 
rament en marchant; aux extrémités sont entassés hommes, femmes 
et enfants, curieux pêle-mêle de yasmaks, de fez, de turbans et de 
kalpaks dominés par le bonnet pointu du derviche. Ce calque à huit 
paires de rames, où flotte le pavillon rouge marqué du croissant, est 
celui du capitan-pacha ; il fuit si rapidement qu'on ne peut reconnaître 
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les personnages qu*il emporte. Cet autre affecte une allure plus douce 
et plus lente ; il ilàne , il respire Tair et le soleil ; une atmosphère par- 
fumée l'enveloppe et marque son passage; ce sont les femmes de 
quelque riche harem qui , sans féredjé ni yasmak , ftiment le chibouk 
et se content des histoires. Ne soyons pas trop curieux, éloignons- 
nous; car, au premier regard indiscret, Teunuque fera remettre les 
voiles, les rires cesseront, et nous aurons à nous reprocher d'avoir 
troublé la récréation. Au milieu de ce va-et-vient perpétuel, se mon- 
trent de temps en temps les formes colossales et immobiles des vais- 
seaux de guerre échelonnés, en guise de forts, le long du canal; le 
cuivre des canons brille à travers les sabords; les voiles pendent à 
moitié déployées ; sur le pont et ailleurs semble régner un ordre et 
une propreté parfaite ; cependant les marins prétendent que sous ce 
faux air de régularité se cachent tant de vices d*armem€nt et de dis- 
cipline, que tous ces beaux navires ne seraient à l'occasion de nulle 
utilité. 

Hais un cri des caïdji vient nous tirer de notre contemplation ; ils 
nous prient de fermer notre ombrelle. Étonnés d'une telle demande, 
nous hésitons à nous y conformer, c Messieurs, nous dit le drogman, 
n*c\posez pas, par votre refus, ces malheureux à une punition cruelle. 
Nous voici arrivés devant le kiosque qu'habite le sultan, et un règle- 
ment sévère oblige tout passant, soit qu'il pleuve, soit que le soleil 
brille, à s'y montrer à découvert. Je ne sais si c'est un signe de respect 
qu*on exige, ou si le but n'est pas plutôt de satisfaire la curiosité des 
odalisques du harem impérial. Toujours est-il que le récalcitrant paye 
infailliblement sa désobéissance de la bastonnade; ce calque que vous 
voyez tout prêt à s'élancer du ceuMana du palais, se met à sa poursuite 
et le saisit. Quand le coupable est un Franc, les bateliers sont respon- 
sables pour lui et satisfont à sa place. » Il n'en fallait pas tant pour 
nfous convaincre,' et Tombrelle disparaît. Nous sommes, en effet, à la 
hauteur du palais d'été : c'est un kiosque léger et élégant, malgré son 
étendue, d'une blancheur éclatante, orné de mille colonnettes et de 
grillages dorés. Il a deux ailes, dont Tune est occupée par le sultan et 
par ses esclaves que Ton voit circuler en grand nombre derrière les 
croisées ouvertes; l'autre, close et silencieuse, est le gynécée ou 
harem : rien n'y semble vivre; mais^ derrière ces murailles muettes. 
Dieu sait les passions qui fennentent et les événements qui se déroulent ! 

C'est surtout à partir de ce palais de Béchik-Tag que la nature 
devient imposante, que les rives s'élèvent et verdissent. Deux chaînes 
de montagnes, l'une partie des régions de la haute Macédoine sous le 
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nom de monts Hoemus, l'autre se détachant des plateaux supérieurs 
de TAsie Mineure et de TArménie, longent le Pont-Euxin et vi^inent, 
sous la forme de gracieuses collines, former en se rapprochant ce canal 
étroit qu'on nomme le Bosphore. Une végétation abondante recouvre 
lem*8 flancs, et masque d'un rideau toujours vert les vallées souvent 
arides de l'intérieur. A leurs pieds et tout au bord de l'eau, courent, de- 
puis Stamboul jusqu'à la mer Noire, comme deux vastes trottoirs bordés 
dans toute leur longueur de maisons, de kiosques, de cafés, de mos- 
quées et de jardins, qui font de ces lieux la plus belle rue de l'univers. 

La force du courant, qu'à certains endroits nulle rame humaine ne 
saurait surmonter, rappelle de temps en temps le calque vers la terre , 
où des hommes toujours prêts lui jettent leur corde et le remorquent. 
Alors succède au coup d'oeil général mille détails charmants et de 
délicieux tableaux de genre : ce sont partout des scènes joyeuses, c'est 
une féte perpétuelle. Nous ne connaissons pas, dans nos impérieux et 
rigides climats, les jouissances du far nienU, les voluptés du kef; plus 
la nature y est l'ebelle, plus nos besoins y semblent grands, et un tra- 
vail constant, pénible, peut seul les satisfaire. Ici, la terre rend au 
centuple, et l'honune se contente de rien : quelques fruits récoltés sans 
labeur suffisent au repas du jour, le bain et le tabac coûtent peu de 
chose, le soleil tient lieu du vêtement qui fait défaut : que de condi- 
tions de bonheur! Je n'ignore pas que le progrès et la civilisation sont 
au prix du sacrifice et de la soutfrance ; mais laissez-moi Toublier pour 
le moment : je ne suis venu en ces contrées, vous le savez, que pour 
retrouver la vie, non la pensée. 

Cependant, nous avons dépassé successivement Béchik-Tag, où se 
réunissent les navires qui attendent le vent du sud pour se rendre dans 
la mer Noire; Orta-Keui, le plus populeux des villages du Bosphore, 
et habité en grande partie par des Arméniens et des Juifs; Kourou- 
Tchesné et Bébek; les Châteaux d'Europe et d*Asie (Rouméli-Hiçari et 
Anadotou-Hiçari), qui se trouvent en face l'un de l'autre et comman- 
dent le détroit; Balta-Limani, Yéni-Keuï, puis enfin Thérapia, village 
presque exclusivement grec, renommé pour son bon air* et pour la 
rare beauté de ses femmes , et sur lequel flotte le pavillon aux trois 
couleurs dti palais d'été de l'ambassade de France. Dès ce moment, le 
flot commence à soulever davantage notre calque, des bruits de mer 
parviennent jusqu'à nous, le Bosphore s'élargit, et, se repliant, semble 
finir brusquement en un vaste lac ; nous abordons à Boulouk-Déreh. 

* Tliérapift (Ocpxictut), t'ni'-^-d'TQ séjour de if lus , ûe gvérhon. 
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Bouïouk-Déreh et Stamboul sont comme les sentinelles qui veillent 
aux deux extrémités du détroit, Tune sur la mer Noire, l'autre sur 
celle de Marmara. Entre ces limites, tout, ainsi que nous venons de le 
voir, est riant et peuplé; au delà, il n'y a plus, de ce côté-ci, qu'une 
rive noire et inhospitalière; de l'autre, qu'une plage de sable. Bouïouk- 
Déreh, du reste très-différent de Constantinople, n'est qu'un beau et 
paisible village, où Ton jouit pendant l'été d'une fraîcheur presque 
constante, qualité à laquelle il doit sans doute d'attirer les Européens 
et d'avoir pour habitants, pendant cette saison de l'année, le personnel 
de la plupart des ambassades. 

M. H...., drogman de notre légation, à qui nous étions recommandés 
particuHèrement, nous reçut non-seulement comme des compatriotes, 
mais comme d'anciens amis qu'on revoit après une longue absence. Sa 
jeune femme nous accueillit à son tour avec une affabilité et une grâce 
charmantes. Nous nous étendîmes sur les larges divans du salon , où 
l'air circulait librement par toutes les croisées ouvertes. Nous cau- 
sâmes de la patrie, de nos projets, et les heures se passèrent dans 
un échange d'interrogations et de réponses. 

M, H.... voulut nous servir lui-même de guide dans nos excursions 
autour de Bouïouk-Déreh. — Sur la rive droite de ce village et à une 
petite lieue de distance, se trouve une forêt encore considérable que l'on 
nomme Belgrade. Une sorte de crainte, respectueuse protège l'ombrage 
de ses grands arbres , qui attirent les nuées du ciel et au pied desquels 
jaillissent les sources qui abreuvent Constantinople. C*est près de ces 
lieux que campa jadis Godefroid de Bouillon, et un Grec montre 
encore les antiques platanes contre lesquels il appuya sa tente et son 
épée. Ces arbres énormes, dont le temps a creusé le tronc, servent 
d'abri aux pâtres et de demeure à un cafedji qui s'est installé dans l'un 
d'eux fort convenablement. Aux jours de fête, les habitants de Boulouk- 
Déreh emportent leur repas et viennent le prendre en famille sur 
l'herbe fraîche et parmi les roses sauvages de la forêt, qui retentit 
alors jusqu'au soir des rires des jeunes fillès et du bruit de leurs danses 
folâtres. 

Ainsi que je l'ai dit, Belgrade est comme le réservoir des eaux de 
Stamboul, qui, s'il venait à lui faire défaut, pourrait fort bien mourir, 
au milieu de la mer qui l'environne, du supplice de Tantale. Aussi 
voit-on s'élever et courir dans toutes les directions du bois de nom- 
breux barrages et aqueducs. En voici un, aux arches cintrées, qui 
porte le nom du fondateur de la Rome nouvelle; celui-ci, dont les 
pierres brunes et massives se cachent derrière une végétation luxu- 
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nante, est celui de Justinien; cet autre, qu*on appelle Tapcus-Bend, 
mais dont on ne connaît ni la date ni le constructeur, paraît remonter 
au temps des croisés; un certain nombre enfin, d'un style plus délicat, 
badigeonnés de blanc et chargés d'inscriptions turques ou arabes, 
annoncent une époque plus récente et même contemporaine. 

Nous passâmes le reste de la journée à parcourir la forêt dans tous 
les sens, à nous enivrer de ses senteurs et de ses parfums. Lorsque 
nous regagnâmes Boulouk-Déreh, à la tombée de la nuit, nous y trou-^ 
vâmes encombré de monde le quai que nous avions laissé désert 
et silencieux. Des torches brûlaient de distance en distance, éclairant 
les rives et une partie des flots. Une voix de femme, forte et mélo- 
dieuse, chantait une romance de Schubert en s'accompagnant de la 
harpe. Des Grecques et des Arméniennes, non moins remarquables 
qu'à Thérapia, circulaient, la téte découverte, au milieu de la foule. 
Telle est la scène que présente, dit-on, chaque soir, après le coucher 
du soleil, le quai de Bouïouk-Déreh. 

Le lendemain, nous passâmes le détroit et gravîmes les durs sentiers 
de la montagne du Géant (youcha-Daghi)^ qui s'élève à l'extrémité de 
la terre d'Asie et à une courte dislance du continent européen, dont 
elle semble s'être détachée violemment pour livrer passage aux ondes' 
de la mer Noire. Quoique d'une hauteur peu considérable, elle domine 
suffisamment toute la contrée environnante. A ses pieds semblent cou- 
chés Boulouk-Déreh, Thérapia, le vallon du Grand-Seigneur, l'Eau des 
Châtaigniers, la vallée des Roses, tous ces sites enchanteurs, enfin, 
auxquels l'imagination poétique du Turc a donné le nom d'une fleur 
ou d'un souvenir. A gauche, le Bosphore se déroule dans la direction 
de la Propontide, comme un long ruban d'argent qui relierait entre 
eux cent bourgs et villages. A droite s'étend la mer « inhospitalière », 
dont la dénomination dépeint si bien l'aspect sombre, désolé, volca- 
nique de ses rives. Rien de moins attrayant que ce vaste lac : ses eaux 
sont ternes et comme constamment tourmentées par la tempête; un 
brouillard, causé par des évaporations considérables, la recouvré 
toujours plus ou moins; il s'y forme, pendant la saison d'hiver, de 
vastes étendues de glace. De tout temps la mer Noire fut l'objet d'une 
terreur religieuse : l'antiquité classique la peupla de monstres; et si de 
nos jours le marin ne croit plus à ces fables, il la redoute encore pour 
ses orages fréquents, ses vents contraires, ses rivages sans ports, et * 
sa sortie si étroite, si difficile à trouver, parfois si dangereuse. 

La montagne du Géant se termine par un plateau qu'on est tout 
étonné de trouver vert et boisé. Au centre est un tombeau, long d'en- 
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viron trente mètres, entouré d'un grillage de fer et ombragé par des 
arbustes. A un des côtés du monument se trouvent placés un vase et 
une coupe, qui sont remplis chaque jour. Tune de café par les der- 
viches à l'usage du mort, l'autre de paras par les pèlerins à Tusage 
des derviches. Quel fut Thomme gigantesque, vénérable, qui repose 
sur cette montagne à laquelle il a donné son nom? c C'était un géant, 
répond la tradition; sa tombe le prouve. On le voyait, assis sur ce 
sommet et les pieds dans la mer, passer ses heures à contempler^ le 
ciel. Sa voix soulevait et calmait les flots; les marins lui payaient un 
tribut et ne pouvaient manquer à ce devoir sans périr*. » Depuis que 
notre géant a quitté la terre, il n'est plus animé sans doute envers les 
mortels que de sentiments de bienveillance, car on vient lui demander 
de toutes parts la fortune et la santé. La seule habitude peu noble dont 
les derviches ne l'aient pas corrigé encore, c'est, on s'en aperçoit bien 
aux dons qui affluent vers lui, d'exiger une rétribution pour les ser- 
vices rendus ou à rendre. 

En descendant de la montagne, nous trouvâmes sur la plage notre 
aimable hôtesse qui nous attendait. Sous un platane aux larges feuilles 
et près d'une fontaine, était étendu un tapis d'Âlascher avec tous les 
préparatifs d'un banquet. Une négresse nous le servit. Je n'ai pas besoin 
de vous dire si nous y ftmes honneur; jamais je n'oublierai ce gai repas 
des rives du Bosphore, ni la cordialité de nos amphitryons. Plus tard 
nous parcourûmes encore tous ces vallons charmants et mystérieux 
que nous avions contemplés le matin du haut du Youcha-Daghi, et je 
crois que nous ne serions pas parvenus à nous en arracher, si nos 
caïdji impatients n'étaient venus nous avertir que le soleil descendait 
et que l'heure propice pour le départ allait s'écouler. 

Nous tournâmes donc la proue vers Stamboul; à peine une demi- 
heure après, la nuit tombait sans crépuscule, et l'obscurité était com- 
plète. Une brise légère s'étant levée, on avait dressé la voile, et nous 
filions rapidement sans qu'aucun bruit, pas même celui des rames 
dont on avait cessé de se servir, troublât le silence qui nous environ- 
nait. Nous tenions, pour mieux profiter du courant, le milieu du 
canal, dans lequel rien ne bougeait, et qui nous eût semblé vide si 
nous n'avions entrevu de temps en temps les formes indécises de quel- 
que navire à l'ancre. Des deux côtés, les rives étaient marquées par des 
centaines de petites lumières, puis parfois par un kiosque plus éclairé, 

* Qui ne reconnaU ici éistinetement une de ces figures, de ces légendes naturalistes, 
soi^rce première de toute mythologie? 
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qui projetait sur Ueau un long rayon lumineux que nous faisions trem- 
bler en passant. Ce calme général et profond, que rendait plus sensible 
encore le souvenir de Tanimation de la veille, n'avait pas tardé à nous 
gagner nous-mêmes; nous échappions à la sensation qui nous tenait 
depuis tant de jours sous son empire, nous revenions à la pensée, à 
la méditation. 

Cependant, depuis quelques instants nos caldji regardaient fréquem- 
ment du côté de Constantinople, nous montrant Thorizon, parlant de 
Stamboul et nous disant des choses que nous ne pouvions comprendre. 
Notre drogman nous apprit bientôt qu'il s^agissait d'un incendie. En 
e£ret nous vîmes s'élever, dans la direction indiquée, une lueur assez 
semblable à une aurore boréale. De moment en moment elle grandis- 
sait et devenait plus vive. Un éclair illuminant tout le Bosphore brilla 
au front du Château-d'Europe, et un coup de canon retentit, puis un 
deuxième, et ainsi jusqu'à dix, signal ordinaire d'alarme. Les veilleurs 
parcouraient le rivage en jetant des cris sinistres; les navires de 
guefre sortaient de leur sommeil et de leur obscurité, faisaient des- 
cendre les équipages dans les chaloupes et les envoyaient à terre : 
c'était réellement un incendie, et des plus violents. Tout cela offrait 
un tableau grandiose, magique; mais que de désastres il présageait! 
Nos rameurs se bâtaient, et à mesure que nous approchions le feu 
gagnait. Des gerbes embrasées s'élançaient dans tous les sens; les che- 
villes et les nœuds des boiseries sautaient avec un bruit semblable à 
celui d'une forte mousquetcrie. Toutes ces maisons de bois, desséchées 
par de longues chaleurs, s'enflammaient comme des bottes de paille; 
on voyait la flamme serpenter, courir d'un toit à l'autre et les enve- 
lopper : ce ne fut plus bientôt qu'un vaste foyei^ incandescent, qui 
éclairait le ciel , la mer et la campagne comme le soleil en plein midi. 

Une heure après que nous avions commencé à apercevoir l'incendie, 
nous débarquions. Le feu consumait, à quelques pas de notre hôtel, 
un quartier de Péra. Son intensité était la même; mais on était 
parvenu à le concentrer, et le faubom*g n'avait plus à craindre une 
destruction totale. La foule revenait silencieuse; pour elle aussi le 
spectacle était terminé. 

Ce matin nous sommes retournés au lieu du sinistre. Deux cents 
maisons ont été consumées; sur le terrain qu'elles occupaient, il n'y â 
plus qu'une large place, quelques poutres fumantes, et les familles des 
incendiés attendant qu'on vienne à leur secours et qu'on leur procure 
un asile. Ces pauvres gens sont du reste calmes et résignés, je dirais 
presque indifférents; pas un qui murmure; — c'était écrit : Ev- Allah, 
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louange à Dieu! Au surplus, Tineendie n'a pas sous ce climat heureux 
les graves conséquences qu'il présente chez nous. Les mobiliers 
détruits ne se composent guère que d'un méchant coffre, de quelques 
hardes et de pipes; coucher à la belle étoile n'est pas bien dur, quand 
on est habitué à passer la nuit sur la terrasse de sa maison; en6n, la 
fréquence de ces désastres y accoutume l'esprit. Le feu est même sou- 
vent ici, dit-on y une mesure d'ordre ou d'assainissement; on a vu, 
notanunent, des quartiers d'où l'on ne parvenait pas à extirper le bri- 
gandage ou la peste, s'embraser fort à propos et étouffer le fléau dans 
ses flammes; d'autres fois, à en croire mon Guide, on aurait eu recours 
à cette extrémité pour des motifs moins plausibles : « Lorsque Mah- 
moud, dit-il, eut envie d'utiliser les voitures européennes que l'Angle- 
terre lui avait envoyées en cadeau, la ville impériale n'avait que deux 
rues carrossables. Alors il fallut bien employer le remède tout-puissant; 
une grande et belle rue, tracée et déblayée par cet étrange mode 
d'expropriation forcée, s'étendit bientôt depuis le pont qui traverse le 
port jusqu'à la place du Séraskier. » C'est très-possible! Et puis, pour- 
quoi le Turc tiendrait-il tant à son toit, s'il ne fait, comme on le 
prétend, que camper en Europe? 



V. 

ESKI-SÉRAl — SAINTE-SOPHIE. — MOSQUÉES. — TURBÉS. 

Avant-hier soir, on nous prévint que le firman désiré allait être 
signé, qu'il n'était valable que pour un jour, et que la tournée com- 
mencerait peu après le lever du soleil. 

Le lendemain, en effet, un officier de la Sublime-Porte se présenta 
à notre hôtel. Il tenait à la itiain, renfermé dans un étui doré, le pré- 
cieux écrit. Plusieurs cavas, armés de sabres et un pistolet sur chaque 
hanche, traînaient à sa suite leurs étemelles pantoufles. Ce cortège 
semi-sérieux, semi-risible, nous mena vers TEski-Séraï (vieux sérail), 
où nous fûmes fort surpris de trouver une foule inusitée qui semblait 
nous attendre. — Un firman du genre de celui que nous avions obtenu 
se refuse rarement; mais il coûte cher, et partant ne se demande 
guère. Lors donc que quelques voyageurs se cotisent pour en faire les 
frais, tout Stamboul le sait, et maint curieux peu fortuné, maint 
pèlerin pieux, surtout force conscrits nouvellement débarqués de la 
province , se glissent sur leurs pas en se disant de leur suite et en les 
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priant de vouloir bien se faire les complices de cet innocent subter- 
fuge. Gomme ces intrus sont presque toujours des Osmanlis, l'ofOcicr 
ferme volontiers les yeux et n'exprime aucun étonnement de se trouver 
à }sl tète d*une si nombreuse caravane. 

Séraï est un mot persan que les Turcs oiït adopté et qui veut dire 
palais. Le séral, ou le palais par excellence , est celui qu*ont construit 
et habité, peu après leur entrée à Gonstantinopie, les princes otto* 
mans. Il occupe, semblable à une ville, toute la place que prenait la 
primitive Byzance. Un mur épais, flanqué de tours, l'environne et en 
fait à volonté une forteresse. Entre cette enceinte sont entassés, sans 
art ni symétrie, mais dans un désordre pittoresque cependant, jar- 
dins, fontaines, palais, kiosques, bains, écuries, mosquées et casernes; 
— inextricable dédale, où la pensée se perd aussi bien que les yeux. 

Nous entrâmes par la porte qui s'ouvre sur la Corne d'Or et péné- 
trâmes directement dans le corps de logis principal. La solitude et le 
silence de ces lieux, qu'on n'habite plus, frappent défavorablement 
dès l'abord. L'abandon de TEski-Séraï, qui est, avec son histoire à la 
fois glorieuse et sombre, ses cimeterres et ses fleurs, ses odalisques 
parfumées et ses tètes sanglantes, le symbole de l'empire turc, en 
marque bien la décadence. Ses sultans, fuyant, malgré le charme de la 
situation et le prestige des souvenirs, ces murs témoins importuns 
d'une puissance évanouie, s'en sont allés dresser dans quelque courbe 
du Bosphore un kiosque fragile, image de leur état actuel et présage 
de leur prochain avenir : ils ont posé ainsi, non autem a semetipsis, un 
acte fatidique dont ils sont seuls peut-être à ne pas comprendre le sens. 

Dès maintenant déjà, le séraï délaissé semble ouvert au premier 
qui se présentera pour l'occuper; il n'a plus aucun mystère, et on le 
parcourt tout entier. La visite de ce palais est un long désenchante- 
ment, une désillusion complète. Pâle copie des résidences royales les 
plus humbles de l'Europe, il ne répond à rien de ce qu'on avait rêvé. 
Les salons, dont l'architecture n'est ni belle ni originale, sont vides et 
dégarnis; on y a froid malgré tous les rayons du soleil d'Orient. Vous 
ferai-je Ténumération de tous ces appartements, qui n'ont que l'avan- 
tage d'être spacieux? C'est une salle de bal, ou plutôt de danse, dont 
le parquet se détraque; c'est un musée qui renferme les cimeterres des 
anciens sultans, seuls objets précieux que leurs derniers successeurs y 
aient laissés, n'en ayant sans doute que faire; c'est le gynécée, où 
gisent entassés — horresco referens — une centaine de maigres matelas, 
autrefois la couche des odalisques. Voici un long couloir, badigeonné 
à la chaux et orné de mauvaises gravures enluminées. Une petite salle 

TOMI XVII. 25 
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octogone, située dans la partie la plus retirée du palais, oflre cepen- 
dant un charme particulier et éveille vivement Fattention. Elle est 
tout entière de marbre blanc richement sculpté et doré; la voûte, per- 
cée de jours imperceptibles, y laisse pénétrer une lumière rosée et 
mystérieuse; une élégante conque d*albàtre, dans laquelle de grosses 
joues de satyres versent une eau odorante, s'y élève au centre : c'est 
le Bain de V amour, où Ton conduisait la Kadine^ dont les grAces 
avaient su mériter le mouchoir brodé d'or; — 

CTtXwvai S^âitliriirrov lep^oti'. 

Au temps de la splendeur ottomane, aucun chrétien ne pénétrait 
dans la partie du séraï que nous venons de voir. Les ambassadeurs 
des puissances étrangères n'y entraient pas eux-mêmes; ils étaient 
reçus dans un petit kiosque situé en dehors de cette enceinte réservée. 
La salle dans laquelle on leur accordait de contempler Sa Hautesse est 
de moyenne grandeur, sombre et passablement malpropre. Le trône 
en occupe un des angles, perdu dans l'obscurité : c'est une sorte d'es- 
trade recouverte d'un dais que soutiennent quatre colonnes de cuivre 
doré, incmstées de pierreries. Vous connaissez peut-être la scène qui 
se passait lorsque, dans un jour de réception, Y Ombre de Dieu daignait 
venir s'accroupir sur ce divan fameux. « Seigneur, disait du seuil de 
la porte l'officier chargé d'introduire le ministre étranger, Seigneur, 
un voyageur fatigué demande votre protection et Thospitalilé; voulez- 
vous lui permettre de s'abriter à l'ombre de votre justice et de se 
désaltérer à la fontaine de votre munificence? — Que cherche-t-il et 
que veut-il? lui répondait-on. — Seigneur, il vient des confins de la 
terre pour saluer votre gloire et admirer votre splendeur; dans ses 
mains il porte l'or et l'encens qu'il désire déposer à vos pieds comme 
gage de soumission. — Qu'il entre , et que ses yeux éblouis s'abaissent 
vers la terre !» — Et nunc, reges, intelligite; erudimini, qui judicatU terram. 

Autour de la salle du trône sont d'autres bâtiments dont je n'ai rien 
de particulier à vous dire. On nous nomma la bibliothèque, le palais 
des eunuques blancs et noirs, le khazné, ou trésor, les bains du sultan 
Sélim. Nous traversâmes ensuite le vestibule où l'on décapitait les 
pachas, et dans lequel les traces de sang ont disparu sous des pein- 
tures à fresque qui représentent des prairies vert-épinard, des mou- 
tons, des bergers, des bergères, des houlettes et des pipeaux : 
0 Melibœe, deus nobis hœc otia/ecii! 

> r9om qa*oii donne aux favorites do sultan. 
» Iliade^ XIV, S5t. 
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Plus loin est Tantique église que Constantin consacra sous le nom 
de sainte Irène. Ce temple est le seul que les Turcs ne vouèrent pas au 
culte de Mahomet; ils en ont fait im dépôt d*armes. Avant d*y avoir 
pénétré y les étrangers s*imaginaient qu'il devait contenir des curio- 
sités sans nombre; mais ici encore les Osmanlis ont déjoué leur 
attente : au lieu de toutes ces antiques armures qu'on espérait y ren- 
contrer, il ne s'y trouve que des fusils de fabrication moderne et 
d*humbles briquets. Quant à Tédifice lui-même , il disparaît tellement 
derrière les engins de guerre qu*on y a entassés, que je ne saurais 
vous en parler. 

Nous quittâmes le séral par la Porte sublime ou impériale (Babi" 
koumayoun)^ où nous vîmes, en nous retournant, les niches dans les- 
quelles on plaçait les tètes des suppliciés. Elles aussi, grâce h Dieu, 
étaient vides. 

A quelques pas de là s'élève le temple célèbre de la Sagesse divine : 
"X-fioL lof l'a. Les constructions dont on a entouré la basilique la cachent 
presque complètement; de nombreux contre -forts et des minarets 
ajoutés depuis la conquête en détruisent l'effet, surtout celui de la 
coupole. D faut donc se hâter d'entrer ; mais lorsqu'on a passé sous 
une des neuf portes du temple, et qu'on laisse errer ses regards entre 
ces murs tant vantés et autrefois si splendides, on n'éprouve pas 
d'abord un moindre désappointement. On se demande avec peine où 
sont allés cet or e)i cet argent, ces pierres précieuses, ces mosaïques 
incomparables, en un mot, toutes ces richesses que les empereurs 
d'Orient y semèrent pendant une si longue suite de siècles. Un affreux 
badigeon blanc recouvre tout l'édiflce. Le marbre plus ou moms entier du 
pavement disparaît sous des nattes grossières, dont les longues bandes, 
en courant dans un sens oblique, contrarient toutes les lignes, dérou- 
tent l'œil et font croire, tant qu'on ne s'est pas rendu compte du véri- 
table état des choses, à un vice de construction. Cette dernière singu- 
larité provient d'une nécesûté religieuse : il fallait tourner de quelque 
façon vers la Mecque la basilique que les chrétiens, d'après leur cou- 
tume, avaient dirigée vers Jérusalem, et trouver ainsi le moyen d'in- 
diquer à l'attention du fidèle un point de l'horizon autre que celui que 
marque l'abside * ; c'est dans ce but qu'on eut recours à l'ingénieux 
expédient dont je viens de faire mention. La confusion qui en résulte 
est augmentée encore par la présence d'échoppes de bois, que des 

t On sait qae le musulman, en faisant sa piièré, doit avoir le visage tourné dans la 
direcUon de la ville sainte du prophète, 

25. 
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vendeurs de korans et des écrivains publics ont adossées aux bas côtés 
dans toute la longueur de Téglise. Tout ce qui pouvait rappeler le 
culte chrétien a été, du reste, impitoyablement retranché; pour 
parvenir à le faire disparaître, on a entaillé les colonnes, brisé les 
marbres et écorné les chapiteaux. 

Lorsque l'esprit se remet cependant de cette impression première, 
il parvient à saisir encore l'économie architecturale de l'édifice et ses 
principales lignes : il est de ces beautés qu'une destruction totale peut 
seule anéantir. C'est du haut de la galerie où se tenaient les femmes et 
les catéchumènes qu'on embrasse le mieux dans son ensemble ce rec* 
tangle aux proportions grandioses. L'œil le parcourt, le sonde dans 
toutes les directions, sans que les colonnes, qui y figurent une croix 
grecque, l'arrêtent nulle part. Âu centre s'élève le dôme, dont le dia- 
mètre détermine la largeur de la nef. Rien de plus saisissant et d'un 
effet plus inattendu que cette coupole circulaire inscrite dans ce carré, 
et qui, sans points d'appui apparents, s'élance vers le ciel avec une 
légèreté inimaginable. Elle est percée de quarante-huit fenêtres cin- 
trées qui, laissant passer des flots de lumière, la font paraître à jour 
et bleue comme le ciel même. Les bas côtés sont divisés, dans le sens 
de leur longueur, en trois parties, qui contenaient des chapelles, et 
se trouvent séparés de la nef principale par quarante grosses colonnes. 
Du chapiteau de ces colonnes partent des arcs plein-cintre, sur lesquels 
repose la galerie des tribunes, d'où s'élèvent à leur tour les soixante- 
sept colonnes plus élancées et plus minces qui soutiennent la voûte. Au 
fond était la table sainte, ^yi» xpamCa, que le soleil levant venait frapper 
de ses rayons à travers les trois hautes croisées de l'abside. Cet autel a 
disparu avec bien d'autres choses] que je n'ai pas à vous rappeler, et 
dont vous pourrez trouver ailleurs le détail. 

En sortant de la basilique, nous traversâmes la place de l'Atrium , où 
l'on trouve encore quelques vestiges du portique d'ordre ionique qui 
l'entourait. Au milieu était placée une fontaine à laquelle on puisait 
l'eau pour les ablutions, car cet usage n'est pas spécial aux musul- 
mans, et les Grecs le connaissaient déjà. 

Entre Sainte-Sophie et l'ancien Hippodrome est la caserne ruinée des 
janissaires. Des fûts de colonne, des pans de murs, des débris de tout 
genre en jonchent le sol, que laboura pendant une heure la mitraille 
meurtrière. Vous connaissez l'histoire de cette milice turbulente du 
belliqueux Orcan, ses révoltes périodiques, ses privilèges excessifs, sa 
puissance trop souvent nuisible. Elle tomba sous les boulets de Kosrew, 
ministre des vengeances et des desseins du sultan Mahmoud ; avec elle 
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s'écroulèrent le 'vieux fanatisme ottoman, Fopposition obstinée aux 
réformes, mais aussi le plus solide rempart du mahométisme et de 
l'Empire. 

L'Hippodrome, où nous arrivons, est une Yaste place, appelée aujour- 
'd'bui Ai-Mtidanij qui ayait à Gonstantinople la même importance que 
le Pnyx à Athènes. Elle fut témoin tour à tour des controverses reli- 
gieuses , des luttes politiques et des fêtes impériales. La jeunesse venait 
s'y exercer à la lutte, et spécialement, comme son nom l'indique, à la 
course des chevaux et des chars. Des portiques l'environnaient, étalant 
avec complaisance les chefs-d'œuvre de la statuaire antique enlevés à 
tous les temples de la Grèce. De tout cela, rien ne reste; car je ne 
saurais compter pour quelque chose un obélisque placé du temps de 
Théodose, une colonne ou pilier carré élevé par quelque Porphyrogé- 
nète, et un débris de trépied qu'on dit venu de Delphes. 

La place, quoique grande encore, énorme même pour une ville 
d'Orient, n'a plus que le quart de son étendue primitive; le sultan 
Achmet en a pris la plus grande partie pour y placer sa ravissante 
mosquée. Celle-ci n'est point entourée, comme Sainte-Sophie, de con- 
structions étrangères et parasites ; elle se montre tout entière dans son 
développement et ses détails, entre ses six minarets blancs, les plus 
beaux et les plus riches de Stamboul, les seuls qu'on puisse embrasser 
d'un regard de la base au sommet. 

La mosquée d* Achmet ofTre, comme la plupart des édifices de ce 
genre, un mélange de byzantin et de persan, modifié par l'imagination 
arabe. Pour y entrer, on passe d'abord par une vaste cour rectangu- 
laire, dont le mur de clôture est percé, dans toute sa longueur, de 
petites croisées géminées et ogivales, et qui est plantée d'arbres; elle 
contient de plus, à droite et à gauche, des constructions très-basses et 
sans étage, composées de chambres, d'écuries et d'une salle de bain à 
l'usage des étrangers : c'est le khan de la mosquée. Cette pieuse cou- 
tume, si générale en Turquie, qui consiste à rapprocher du temple 
l'hôtellerie, l'hôpital et l'école, m'a toujours singulièrement touché et 
ravi. Elle a sans contredit des inconvénients que je ne me dissimule 
pas, et peut donner lieu à de graves abus; mais le sentiment qui l'a 
inspirée n'en est pas moins admirable. L'islamisme a parfaitement 
compris, rendons- lui cette justice, que les institutions charitables 
accompagnent et ornent bien mieux la maison de Dieu que le luxe de 
l'or et des pierreries. 

La seconde cour, sorte de parvis ou de propylées, a la forme d'un 
carré, dont l'un des côtés est dessiné par le temple ou la mosquée 
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proprement dite, et les trois autres par des portiques à coloniuides et à 
arcades surmontés d'un grand nombre de petits dômes. Elle est entiè- 
rement pavée de marbre, et contient au centre la fontaine d*usage 
plus gracieusement sculptée encore qu'aucune autre. A ces galeries 
profondes, à ces marbres légèrement jaunis, à ce silence religieux qui 
vous pénètre de respect, on se croirait volontiers dans quelque dottre 
du moyen âge. 

La façade occidentale de la mosquée, celle qui donne par conséquent 
sur la cour où nous nous trouvons, est recouverte également de marbre 
et percée de quelques croisées. Le tympan et les voussures de la porte 
d'entrée sont décorées de ces petites niches en encorbellement qui sont 
particulières à l'architecture arabe, et dont l'ensemble présente un 
aspect si léger et si original. A l'intérieur» le temple a quelque chose 
de grandiose et de solennel. C'est un vaste édifice soutenu par une forêt 
de colonnes, qui le divisent en un grand nombre de nefs parallèles. Celle 
du milieu, la plus large, va de la porte au chevet, ayant au centre 
quatre gigantesques piliers qui portent la coupole. Les arcades sont 
gén^alement en ogive. — Dans la partie du temple tournée du cOté de 
la Kaaba est une niche qui remplace notre abside et qu'on nomme le 
miràb; des versets du Koran y sont inscrits en lettres d'or, et le livre 
saint lui-même s'y trouve déposé. Près de ce sanctuaire est la chaire 
[minbar) , du haut de laquelle l'iraara récite la prière publique , et en 
face de celle-ci, la tribune du sultan. Ce s<mt là les seuls meubles du 
mimument, dont la nudité est du reste complète. J'ajouterai cependant • 
qu'un voile tendu aux dernières colonnes de gauche y marque encore 
la place réservée à l'école. 

Telle est, autant que j'ai pu en juger par une inspection rapide, 
la plus vénérée des mosquées de Stamboul. Il y a sans doute chez elle 
moins d'art, de science et de beautés de détail que dans la basilique de 
Justinien; mais elle est intacte, et affecte dans son ensemble un air 
de majesté qui supplée merveilleusement à la perfection architecturale. 

Notre tout-puissant firman nous ouvrit encore qudques autres mos- 
quées : celle d'Osman , dont l'atrium possède un sarcophage de ix>r- 
phyre que l'on dit avoir contenu les cadres de Constantin, et qui est, 
dans tous les cas, remarquable; celle de Bajazet, aux innombrables 
pigeons, qu'on prétend descradus d'un couple que le fondateur y 
aurait placé de sa main, et qui jouent ici le rôle des pigeons de Saint- 
Marc à Venise; la Souleimanîyé, plus riche en ornements que celle 
d*Achmet, plus pure peut-être mêmé comme style, et éclairée par de 
magnifiques vitraux peints d'origine persane. Tous les grands traits 
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architectoniques de ces temples sont les mêmes, et je n'en recommen- 
cerai pas la description. 

n y a à Stamboul trois cent quarante-six mosquées, et ce nombre 
n*est que rigoureusement suffisant eu égard à Texaditude avec laquelle 
les musulmans s'acquittent de leurs devoirs religieux. Cinq fois le jour» 
le muezzin appelle le fidèle au temple ; et Mahomet recommande en 
effet la prière à chaque page de son livre, c Dieu n*a créé les hommes 
et les génies, dit-il, qu'atin qu'ils l'adorent. — Observez donc avec soin 
les heures des prières et la prière du milieu , et levez-vous à la prière 
pteétrés de dévotion. — Si vous craignez quelque danger, vous pouvez 
prier debout ou à cheval; quand vous êtes en toute sécurité, pensez 
de nouveau à Dieu. — Et dans la nuit, consacrez vos veilles à la prière ; 
ce sera pour vous une ceuvre surérogatoirè ^ » L'ablution commence 
la cérémonie, car il est écrit : c 0 croyants! quand vous vous disposer 
à faire la prière, lavez-vous le visage et les mains jusqu'au coude; 
essuyez-vous la tète et les pieds jusqu'aux talons'» » Laissant leurs 
chaussures au portail, ils entrent et se tournent vers la Kaaba de la 
Mecque, conformément au précepte : « Nous t'avons vu tourner ton 
visage de tous les côtés du ciel ; nous voulons que tu le tournes doré- 
navant vers une région dans laquelle tu te*complairas. Tourne-le donc 
years la plage de l'oratoire sacré; en quelque lieu que vous soyez, tour- 
nez-vous vers cette plage *. » Debout et les bras tendus vers le ciel, 
ils murmurait des prières en élevant de temps en temps la voix, 
d'^rès Tordre de Mahomet \ pour prononcer le nom d'Allah. Ils s'age- 
nouillent, s'étendent à terre, touchent le sol du front, et recom- 
mencent ainsi plusieurs fois de suite. En accomplissant cet acte, tons 
leurs mouvements sont nobles et respectueux; leurs tètes s'inclinent 
lentement, car ils craindraient de ressembler, comme le remarque le 
Koran, à des poules qui becquètent; leurs yeux demeurent fixés sur 
le point de l'horizon où ils placent la Kaaba; toute leur personne enfin 
porte l'empreinte la plus profonde du recueillement et de la foi. Avoir 
une rdigion et la pratiquer est une même chose pour le Turc; le res- 
pect humain qui empêche de témoigner de sa croyance lui est, je ne 
dirai pas antipathique, mais inconnu. 

U est rare de rencontrer des femmes dans les mosquées. Nulle part 
le Koran ne leur fait une obligation de s'y rendre ni de prier; il ne le 

* Koran ^ ii, 239, 340;xyii, 81; u, 56. 
' Koran ^ v, s. 

' Koran f ii, iso. 

* Koran ^yu, 204. 
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leur défend pourtant pas non plus, car Dieu a révélé à son prophète que 
€ hommes ou femmes qui pratiqueront les bonnes œuvres et qui seront 
en même temps croyants, entreront dans le paradis et ipie seront 
pas fraudés du plus petit brin de récompense^ ». 

Mais je ne puis m'arrêter davantage à la doctrine et au culte musul- 
mans (mouslim, livré à Dieu» résigné à la volonté de Dieu), quoique 
j'eusse aimé à vous. en entretenir avec quelque développement; des 
mosquées, on nous entraîne aux turbés^ ou tombeaux. Par là, je n'en- 
tends pas vous parler de ces pierres coloriées et dorées que surmonte 
un turban sculpté lorsqu'elles appartiennent à un homme, qui se ter- 
minent en pointe quand elles marquent la place d'une femme, et qu'on 
trouve plantées par milliers dans tous les cimetières ; il s'agit de ces 
tombes impériales, dont le^ dimensions ne sont guère inférieures à 
celles d'un temple, et qui tiennent le plus souvent à la mosquée que le 
mort fit construire. Ce sont des monuments de forme et de style assez 
différents, divisés en plusieurs salles destinées à des usages divers, 
mais généralement pieux. La partie centrale, ou turbé proprement dit, 
est presque toujours une vaste rotonde de marbre couronnée d'une 
coupole,, au milieu de laquelle se trouve le cercueil du fondateur, 
recouvert de riches cachemires, d'un turban à aigrette de diamants et 
quelquefois d'armes splendides. Autour du cercueil du sultan sont ceux 
de ses femmes et de ses enfants, placés sur des estrades de moins en 
moins élevées en proportion de l'âge et du rang du mort, et chargés 
également de tissus précieux qui retombent jusqu'à terre et couvrent 
le parquet. A tous les coins de la salle enfin sont posés des coffrets 
incrustés de nacre et remplis de parfums. Tout cela forme un ensem- 
ble, je n'ai pas besoin de vous le dire, qui n'a rien de funèbre ni de 
lugubre; le turbé présente au contraire, lorsque le soleil vient éclairer 
à travers les grilles dorées de ses larges croisées ces éclatantes étoffes, 
quelque chose de singulièrement riant : tel est du reste l'aspect géné- 
ral que le Turc aime à donner à la mort. 

Le nombre de ces turbés est considérable; mais un seul a un carac- 
tère réellement frappant et original : celui de Soliman II, ou le Magni- 
fique, et de la fameuse Roxelane. Les murs sont revêtus de briques 
émaillées de diverses couleurs et disposées de façon à former de gra- 
cieux dessins; les vitrages, peints comme ceux de la mosquée attenante, 
ont un éclat incomparable. Ajoutez à cela l'importance des souvenirs, 
et vous comprendrez qu'on puisse être ému. 

» Koran fiY, 123. 
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En quittant FOsmaniyé, le dernier monument que nous visitâmes, 
deux ou trois cents personnes nous suivaient. Ce nombre de curieux , 
recruté de çà et de là, était devenu insensiblement assez considérable 
pour que, sans nous en douter, nous fissions émeute dans les rues de 
Stamboul, que nous parcourions en triomphateurs. Mais lorsque jioÉre 
cicérone officiel eut déclaré la tournée terminée, la foule des visiteurs, 
à ridée de Tinévitable bakhchich, se dispersa comme par enchantement, 
et nous regagnâmes seuls les hôtels de PérÀ. 



VI. 

LA PRIÈRE DU VENDREDI. — LES EAUX-DOUCES d'ASIE. 

Le vendredi fut réservé au Seigneur par Mahomet, et il est resté en 
respect dans l'islamisme comme le sabbat chez les juifs et le dimanche 
chez les chrétiens. Ce jour est pour les Turcs vraiment le jour du repos. 
Il n'est pas consacré exclusivement aux exercices religieux et à la 
retraite, comme dans quelques pays d'Europe. Il n'annonce point non 
plus comme dans d'autres, les joies folles et la dissipation : c'est au terme 
de la semaine, comme l'heure de midi au milieu de la journée, un temps 
de calme béatitude, de A^par excellence. Le musulman, sous l'im- 
pression de son climat enchanteur, ne croit pouvoir honorer mieux 
la Divinité qu'en jouissant avec dignité des bienfaits qu'elle lui prodigue. 

En ce jour-là, le sultan, sortant du mystère dans lequel il s'enve- 
loppe, va faire successivement dans l'une des mosquées de Stamboul 
ce qu'on appelle la prière publique; hier, c'était au tour de celle de 
Bébek, village bien connu des rives du Bosphore. Curieux d'assister à 
cette cérémonie, et un peu aussi de voir Abd-ul-Medjid , nous prîmes un 
calque et allâmes nous laisser bercer au gré des flots en attendant son 
passage. Le soleil était superbe, et l'eau reflétait dans tous les sens ses 
joyeux rayons de fête. Les vaisseaux pavoisés portaient au haut des 
mâts leurs flammes rouges marquées du croissant. L'infanterie turque, 
rangée le long des quais sur toute la distance qui sépare Bechik-Tag 
de Bébek, c'est-à-dire l'espace d'une lieue, semblait une haie de feu, 
tant le fer des mousquets ruisselait de lumière. A onze heures, le canon 
de Top-Khana retentit douze fois, et le sultan sortit avec son escorte du 
calkana du palais. Quatre embarcations de douze paires de rames 
chacune se suivaient. Dans les deux premières, richement décorées, se 
tenaient les principaux officiers de la cour, le dos tourné du côté de la 
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proue et la téle inclinée en signe de respect vers le calque impérial. 
Celui-ci venait le troisième, léger malgré sa longueur, ciselé et ctoré 
comme un bijou; jamais flot ne porta objet à la fois plus gracieux et 
plus riche. A l'arrière, sous un dais d*or aux draperies de velours 
royge, siégeait entouré de ses ministres le tout-puissant empereur. 
Devant lui on voyait à chaque coup de rame s'incliner tous ensemble, 
comme mus par un ressort, les vingt-quatre fronts des rameurs. Enfin, 
le dernier canot portait lés autres personnages de la suite. Tout ce 
cortège fuyait avec une rapidité fantastique; et partout sur son passage 
le canon grondait, les soldats présentaient les armes, les tambours 
battaient aux champs ef les musiques jouaient. 

Quand nous abordâmes à Bébok , le sultan , que nous n'avions pu 
suivre qu'à distance, était déjà dans la mosquée. Enfermé seul avec 
l'imam, il récitait la prière d'usage, prosterné devant « le Dieu unique 
en dehors duquel, dit Mahomet, il n'y a ni dieu, ni puissance, et à 
qui appartient l'empire des cieux et de la terre* b. D sortit une demi- 
lieure après son entrée dans le temple , et retourna vers les calques entre 
une double baie de soldats placés pour maintenir la foule. A mesure 
qu'il avançait, les tètes se baissaient comme dans la crainte de porter 
sur sa personne sacrée un oeil téméraire; lui seul jetait à droite et à 
gauche ces regards lents et fixes qui constituent la façon de saluer 
d'un emperem* ottoman. Parvenu au bord de l'eau, il congédia sa 
suite, prit une embarcation moins somptueuse et s'en alla descendre 
incognito au kiosque de la sullane validé, c'est-à-dire de sa mère, 
chez laquelle il se rend fréquemment, et pour qui il semble avoir un 
profond amour. 

Quittons à notre tour ces lieux qui seront biratôt déserts et prenons 
la foule pour guide, car il n'est pas de meilleur moyen de connaître 
un pays que d'en suivre les usages. 

En face du village de Bébek, un peu en deçà du cbileau d'Asie et 
sur la même plage, se cache au fond d'une petite baie le d^jcieux 
vallon des Eaux-Douces. La rivière Gueuk-sou , qui lui donne sm nom , 
y serpente entre d'épais gazons, des marronniers et des platanes; les 
blanches tours de la forteresse s'élèvent à gauche au milieu de mosstfe 
de verdure, un kiosque le ferme à droite, et au fond est la montagne 
qui l'enveloppe de ses i-eplis. C'est là qu'on se rend» vers l'heure où le 
sultan termine sa prière, pour y passer à l'c»nbre une partie du jour 
sanctifié. Nous nous y fîmes conduire^ Une quantité coiisidfraiile de 

* A'erair, II, t6d;xi»7, t4;ixVBi^70;xxx, 17, 2»; lvu^ 1; «T^mi». 
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calques, sur lesquels il fallut passer pour atteindre le rivage, en encom- 
brait les abords. Âu delà, la prairie vue à une certaine distance semblait 
un cbamp de bluets et de coquelicots, tant elle était émaillée de rouges 
tarbouchs et de bleus féredjés. Lorsque nous fûmes arrivés, nous nous 
trouvâmes en face d'un tableau dont aucune de nos promenades ou de 
nos réunions publiques ne saurait donner ime idée. Figurez-vous deux 
groi^>es immenses, séparés à vingt pas d'intervalle par une barrière 
invisible, mais infranchissable, concentrés sur eux-mêmes, ne s'accor- 
dant réciproquement aucune attention, morts l'un à l'autre comme si 
un monde ou un siècle les divisait. Vous rappelez-vous l'aspect qu'of- 
frait dans notre enfance à l'heure du service divin une église de cam- 
pagne, alors que les paysans, d'un côté de la nef, et les paysannes, de 
l'autre, semblaient se fuir mutuellement, comme s'ils n'auraient pu se 
trouver en contact sans affliger les anges et réjouir Satan ? Eh bien, ici, 
c'est toujours encore, au motif près peut-être, comme autrefois dans 
nos temples rustiques. Ne vous en étonnez pas trop pourtant, car nous 
n'avons là qu'un nouvel exemple d'une coutume générale que le pré- 
jugé entretient sévèrement. Le Turc n'a devant le public aucim rapport 
avec ses femmes, et bien moins encore avec celles d'autrui. Elles sont 
pour lui comnte des enfants auxquels il porte une aflection toute pater- 
nelle, qu'il visite à heure marquée et dont il laisse ensuite le soin et 
la surveillance aux eunuques et aux esclaves. Jamais il ne sort avec 
elles; et s'il vient à les rencontrer hors de chez lui, c'est sans les 
reconnaître, car les arrêter ou leur adresstu* la parole serait commettre 
une haute inconvenance. 

Commençons donc, puisqu'il en est ainsi, par parcourir le côté des 
hommes; plus tard, nous essayerons de profiter de nos privilèges 
nationaux pour nous glisser du côté des femmes. 

Ce qui distingue le premier groupe, c'est surtout le calme et la 
tranquillité; il nage dans une atmosphère de quiétude, enveloppé d'un 
nuage de fumée d'où s'exhale le double arôme du tabac et du café. 
Chaque arbre a son cercle de fumeurs accroupis sur des tabourets de 
paille, seul siège connu dans ces parages, excepté chez les Francs. 
Ceux qui n'ont pu trouver place sous ces ombrages choisis se sont 
disséminés au loin dans la plaine. Ici est étendu, sur un tapis de 
Smyrne, un élégant effendi que servent des esclaves. Là, deux vieux 
Turcs à barbe Manche se partagent une pastèque, pendant qu'un troi- 
sième, le front dans la poussière, adresse à Allah sa libre et fervente 
prière. Çà et là, des cafédji préparent leur boisson odorante ; des mar- 
chands de sorbets circulent entre les rangs pressés des consommaleurs. 
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et des soldats se promènent en faisant fort à leur aise une police super- 
flue. Un groupe un peu plus animé, et d'où partent quelques éclats de 
rire, fait seul diversion à l'extrémité de la vallée. Deux boufTons y 
jouent une misérable farce entremêlée de coups de bâton, de soufflets, 
de chutes, de grimaces et de ces paroles graveleuses dont les Turcs 
sont si friands. Leur auditoire, peu nombreux, est composé principa- 
lement d'enfants et de jeunes gens, parmi lesquels nous en remarquons 
quelques-uns à la chevelure longue et bouclée, au teint pâle et maladif, 
vêtus de robes de pourpre ornées de franges d'or, d'une allure enfin 
aussi efféminée que singulière, et qui semblent l'objet des attentions 
d'hommes plus âgés dans la société desquels ils se trouvent. Ces pau- 
vres jeunes gens sortent d'une ruelle infecte de Galata, dont j'aurais 
bien des choses à vous dire; 

Mais je les tais, par respect pour les mœurs, 

quoiqu'elles ne nous eussent fait courir aucun danger et qu'elles ne 
puissent guère surprendre un lecteur aussi assidu que vous des dialo- 
gues de Platon. 

Le cercle des femmes, dans lequel il nous tarde de pénétrer, pré- 
sente un coup d'oeil bien différent. Vives et rieuses, celles-ci courent, 
jasent, badinent, fument le chibouk, boivent le café, se pressent 
autour de la charmante fontaine du vallon dont elles ont momentané- 
ment la propriété, reviennent s'accroupir près de leurs compagnes, 
repartent encore, semblent enfin vouloir prendre leur revanche du 
repos forcé de la semaine. Dans ce mouvement et cette gaieté, les 
féredjés, glissant insensiblement des épaules, retombent au-dessous de 
la taille, les yasmaks se relâchent, et on voit se révéler bien des 
détails de toilette, bien des secrets qui partout ailleurs demeurent 
impénétrables. Gueuk-sou parait être pour ces dames un lieu de 
liberté relative, où elles agissent à peu près comme elles le feraient 
entre les quatre murs du harem, sans plus se préoccuper du cercle 
voisin que celui-ci n'est ému lui-même de leur présence. 

Sur un des côtés de notre groupe de femmes sont rangés les aràbah 
qui les ont amenées. Varabah est un lourd chariot, assez semblable 
à ces chars rustiques dont on se sert dans les Flandres pour rentrer la 
moisson; peint de couleurs éclatantes, recouvert d'un voile de pourpre 
et orné d'une profusion de clochettes et de petits miroirs qui vibrent à 
chaque tour de roue, il s'avance lentement traîné par une paire de 
bœufs sur lesquels flottent également des centaines de, rubans, de 
plaques de métal, de galons et de dorures; à l'intérieur enfin, sont 
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cinq ou six banquettes couvertes de tapis, où s'assied le harem, mai- 
tresses et esclaves. Arrivé à destination, on détèle les bœufs et on place 
à l'arrière du véhicule une sorte d'échelle, par laquelle les femmes 
montent et descendent, soit qu'elles aillent s'installer à proximité de 
ce gynécée improvisé, soit qu'elles y restent et s'y fassent servir les 
rafraîchissements. Parmi les arabah se trouvent aussi , mais en bien 
moindre nombre, quelques-unes de ces voitures à deux ou à quatre 
places, dont la forme pourrait rappeler celles du dix-septième siècle, 
et qu'on nomme talkah; elles annoncent généralement un harem plus 
restreint, ou quelque fière favorite désireuse de s'isoler de ses com- 
pagnes ou de ses suivantes* Enfin, deux ou trois attelages plus mo- 
dernes, venus d'Europe, sans doute pour quelque dame franque, 
arménienne ou grecque, complètent la file. 

Aûn de pouvoir mieux tout examiner à notre aise, nous nous étions 
accroupis sous quelques arbustes, dont le feuillage nous protégeait à la 
fois contre les rayons du soleil et les regards vigilants des cavas; car, 
en nous introduisant du côté des femmes, nous ne manquions pas seu- 
lement à la coutume, mais, ce qui était plus grave, au règlement de 
police qui préside à ces réunions. Mon compagnon de voyage, occupé 
à faire passer sur son album quelques-uns des détails les plus piquants 
de la scène, esquissait un arabah avec sa gracieuse nichée. Les femmes 
qui lui servaient de modèles, curieuses comme partout, lui avaient fait 
demander la feuille de papier sur laquelle elles voyaient passer et 
repasser un crayon dont elles ignoraient l'eflet ; et déjà leur joie à la 
vue du dessin et leur surprise de s'y reconnaître nous avaient été 
exprimées par des signes qui étaient en train de se transformer en une 
conversation muette des£plus intéressantes, — lorsque nous fûmes 
aperçus et expulsés à notre grand désappointement, et un peu aussi, 
nous sembla-t-il, à celui de nos gentilles hanem. 

Pendant qu'un impitoyable cavas nous chassait ainsi de ce paradis 
tout mahométan, un jeune homme, voyageur comme nous, se trou- 
vait soumis à un désagrément analogue. A l'aile gauche de la phalange 
féminine est un kiosque où le sultan envoie à tour de rôle une partie 
de son harem. Quatre arabah, amenant la caravane du jour, étaient 
venus se placer tout préside la porte; une vingtaine d'odalisques, her- 
métiquement enveloppées, avaient été introduites; puis, tout était 
rentré dans son repos habituel. Mais quelque temps après, deux sil- 
houettes blanches s'étaient montrées derrière le treillis de la croisée et 
y demeuraient fixées. Notre étranger, qui attendait impatiemment une 
apparition de ce genre ,| s'en était rapproché et s'efforçait, à grands 
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coups de lorgnette , d'en saisir les traits. Les odalisques s'étaient-elles 
effarouchées de cette témérité? ou, ce qui semble plus probable, les 
gardiens avaient-ils cru spontanément devoir y mettre un terme ? Je 
ne sais; mais toujours est-il qu'une altercation s'était élevée à ce sujet 
entre les soldats du poste et les drogmans, et que de part et d'auti-e on 
paraissait fort animé. Le jeune homme, qui ignorait comment cela 
finirait et ce qu'on voulait faire de lui, ne se trouvait guère à son aise, 
et maudissait de tout son cœur les houris impériales, plus dangereuses 
à lorgner que celles de l'Opéra. Notre arrivée lui rendit l'assurance; 
et l'aventure, grâce à l'intervention d'un officier plus civilisé, n'eut 
pas de suite fâcheuse. Avouons que les Turcs ont bien quelque motif 
d'en vouloir aux chrétiens ! 

Cependant le temps avait marché ; il était quatre heures. Les hommes 
commençaient à se rechausser et à remettre les pipes dans les étuis; les 
arabah défilaient un à un , faisant lentement le tour de la plaine , puis 
disparaissaient : tout annonçait le moment de la retraite. Nous rega- 
gnâmes notre caïque , en lançant un dernier regard sur l'intéressante 
population de la vallée des Eaux-Douces. 



VIL 

SCUTARI. — DERVICHES HURLEURS ET TOURNEURS. 

Scutari, quoique compté parmi les faubourgs de Stamboul, en est 
distant de toute la largeur du Bosphore et se trouve situé sur une 
pointe avancée de la rive asiatique. Son étendue est celle d'une ville; 
mais ses larges rues et ses places régulières, bordées pour la plupart 
de vastes casernes d'une construction récente, ont quelque chose de 
roide, de froid et de morne qu'on est tout étonné de rencontrer sous 
le ciel de l'Orient. Le silence et la solitude semblent y avoir élu domi- 
cile, et ne vouloir s'en laisser déloger ni par le bruit des armes ni par 
le son des tambours. Un cimetière, le plus grand des environs, Tenve- 
loppe enfin complètement d'une noire draperie de cyprès et vient 
ajouter encore à la tristesse générale. 

Si la ville a déjà par elle-même un air si déplaisant, ses habitants 
ne contribuent pas peu à l'assombrir encore. Scutari est en ce mo- 
ment, dit-on, le refuge de tous les mécontents, de tous les fanatiques, 
de tous les ennemis des réformes modernes, en un mot, du vieux et 
inflexible parti turc. On y boude le gouvernement actuel, on y con- 
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damne ses tendances et sa politique, on y conspire sa ruine , on y rêve 
enfin à s'émanciper de la tutelle européenne, à relerer le croissant, 
même à proclamer la guerre sainte. Quelque respectables que soient 
ces sentiments, surtout s'ils partent d'une conviction sincère, on 
reconnaîtra qu'ils ne sont guère propres à inspirer la gaieté et à 
donner de la vie à la cité où ils régnent. 

Décidés à visiter ce séjour de con^irateurs, nous nous y fîmes con- 
duire hier. Notre calque mit une demi-heure à traverser le Bosphore, 
qui est très-large en cet endroit. A la moitié de notre course , nous 
passâmes au pied d'un Ilot, ou plutôt d'un rocher sur lequel s'élève 
une tour construite par Manuel Gomnène et appelée par les Turcs 
KiS'KouUssi (Tour de la Fille). A ce nom se rattache une légende. 

c Fatima, fille du sultan Sélim, languissait au fond du harem impé- 
rial, en attendant qu'il plût à son père de la donner à quelqu'un de ses 
favoris. Jamais Mahomet ne rêva pour son ciel de houri plus ravissante 
que la belle Fatima. Ses yeux, dont le surmé qui teignait le bord des 
paupières rehaussait encore l'édat, étaient bleus et profonds comme la 
mer; son teint avait cette mate et transparente blancheur qui distingue 
les filles de l'Orient; ses pieds chaussaient des babouches d'enfant, et 
ses mains n'étaient pas moins mignonnes : c'est tout ce qu'on a su, 
hors du harem, des charmes de Fatima. 

» Un jour que la vierge, les regards tournés vers le Bosphore, son- 
geait aux émotions inconnues de l'amour, elle vit un caYque, qui fen- 
dait l'onde avec rapidité, s'arrêter soudain et venir se réfugier sous 
l'ombre de son kiosque. Dans ce canot était un jeune homme , beau 
comme un dieu antique. Une veste de pourpre brodée d'or dessinait 
ses formes nobles et élégantes; autour de sa taille flottaient les plis 
épais d'une blanche fustanelle; sur son front, que le soleil avait 
bronzé, brillaient l'intrépidité et l'intelligence. A sa vue, Fatima ne 
put retenir un cri d'admiration ; et, quoique dans son trouble elle eût 
perdu son voile, elle restait fascinée. Le beau giaour, car c'était un 
Grec, la vit et l'aima; il échangea avec elle quelques paroles rapides 
et brûlantes, et disparut. Depuis lors, chaque nuit, une main, que la 
vierge seule connaissait, déposait sur sa croisée un bouquet qu'elle 
retirait au matin. Surveillance incessante, pièges, embûches, rien 
n'empêchait les fleurs de revenir. Sélim fut averti. Celui-ci , irrité de 
cette offense réitérée et mystérieuse, fit enfermer sa fille dans la tour 
du Bosphore; mais l'amour ne connaît point d'obstacle, et les fleurs 
arrivaient toujours. Dès ce moment, la colère du sultan n'eut plus de 
bornes ; et comme il ne pouvait obtenir de Fatima l'aveu de son secret 



Digitized by Google 



MO 



REVUE GERMANIQUE. 



ni le nom du coupable, il décida sa mort. Un matin qu'elle saisissait le 
bouquet accoutumé, une vipère, que son père y avait fait introduire, 
s'élança sur elle et la tua. A deux reprises encore, des fleurs vinrent 
tomber sur la croisée de la tour; mais personne ne les en retira plus; 
et lorsque le soleil se leva pour la troisième fois, on trouva, au lieu 
de roses, le cadavre d'un homme que le flot soulevait et poussait contre 
le roc. C'était le beau giaour, qui, en devinant le sort de celle qu'il 
aimait, n'avait pu lui survivre. Dieu garde, SiafériUah! » Ainsi raconte, 
en secouant les cendres de son chibouk et en le bourrant de frais 
latakié, le caïdji qui passe sous la Kis-Koulessi. 

Arrivés à Scutari, nous n'employâmes que peu de temps à parcourir 
ses rues désertes, et nous nous rendîmes, par la longue avenue des 
tombes, à la mosquée des derviches hurleurs, qui allaient se réunir. 

Le derviche est le moine de la Turquie ; et il en existe un nombre con- 
sidérable, différant entre eux par le costume et par la règle. Tous appar- 
tiennent à quelqu'une des congrégations religieuses qui se partagent le 
respect des fidèles. Les uns ne sont que simples affiliés; d'autres, soumis 
à des observances un peu plus sévères, ne quittent cependant pas le 
monde, et ajoutent fréquemment à leurs fonctions pieuses une profes- 
sion mercantile; quelques-uns vivent réunis sous un même toit, sans 
renoncer pourtant à la liberté individuelle, et moins encore aux biens 
de ce monde; les derniers, enfin, qui sont les plus parfaits, mènent 
sévèrement en commun une vie d'obéissance, de pauvreté, de macé- 
ration et de prière. Il ne faudrait pas trop s'étonner, du reste, de ren- 
contrer au sein de l'islamisme, c'est-à-dire de la religion de l'abandon 
à Dieu, une catégorie de religieux si rapprochés des nôtres. Le sacri- 
fice, la mortification, la pénitence, en un mot, l'expiation par les 
souffrances de la chair constitue un des besoins les plus impérieux de 
certaines âmes, et l'Évangile n'est pas seul à y conduire. € L*amour 
des plaisirs, dit quelque part Mahomet, comme les femmes, les 
enfants, les trésors entassés d'or et d'argent, les chevaux d'élite, les 
troupeaux, les campagnes, tout cela paraît beau aux hommes; mais 
ce ne sont que des jouissances temporaires de ce monde : la retraite 
délicieuse est auprès de Dieu*. > Ce texte pris isolément, suivant le 
procédé familier à l'exégèse religieuse, n'est-il pas bien propre à servu* 
de base au monachisme? 

De toutes ces corporations pieuses, la plus vénérée est celle des 
hurleurs. Sa hiérarchie et sa discipline la rendaient autrefois puissante 
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et redoutable, même aux empereurs. Mahmoud, en se débarrassant 
des janissaires, la frappa du même coup et en dispersa les membres 
soupçonnés d'être FAme de la résistance. Cette mesure si empreinte 
d'arbitraire émut tout Stamboul et irrita profondément les vrais 
croyants. Leurs réclamations, jointes à celles des victimes, furent 
néanmoins longtemps inutiles; et ce n'est que depuis peu que celles-ci 
ont obtenu de nouveau l'autorisation de s'assembler pour l'accomplis- 
sement de leurs exercices de dévotion^ ^ la condition de se soumettre 
à la surveillance de l'État et de renoncer à la vie commune. 

La mosquéeactuelle des derviches hurleurs, située à l'extrémité du 
cimetière de Scutari, est construite en bois et annonce, par son air 
misérable, un ordre persécuté et qui craint de lever trop tôt la tête. 
Sa p^^uvreté est cependant plus apparente que réelle; car, dès qu'il s'y 
prêtera, les offrandes des fidèles afQueront vers lui. Les derviches se 
réunirent vers midi. Le président, ou général de l'ordre, se plaça 
sous un dais, à l'occident du tem^de, le visage tourné vers l'orient; à 
sa droite et à sa gauche étaient les principaux dignitaires; les simples 
membres se tenaient sur deux files, tout autour de la mosquée, au 
milieu de laquelle se trouvaient des chanteurs, des timbaliers et des 
joueurs de flûte; aux murs, enfin, étaient suspendues des chaînes de 
fer, des disciplines et autres instruments de pénitence qu'on emploie 
dans les occasions solennelles, mais dont nous ne vîmes point faire 
usage. 

Après de longues prières qu'ils récitèrent accroupis, le président se 
leva : c'était le moment de l'introduction des malades et en général 
de tous ceux qui veulent avoir recours à sa puissance curative; car, à 
la qualité de chef des hurleurs est attaché par un privilège unique, 
selon la croyance commune, le don de guérison. On commença par 
présenter un enfant, qui fut couché souffrant et criant, sur une natte, 
devant l'opérateur; celui-ci posa ses deux pieds sur lui, l'un aux 
épaules, l'autre aux reins, et se tint quelques secondes dans cette 
position. On releva ensuite le pauvre petit, — guéri? je l'ignore; mais 
silencieux, horriblement pâle et paraissant bien plutôt étouffé. Cette 
cure terminée, on apporta quantité de linges et de bandeaux envoyés 
de tous les quartiers de Stamboul et des environs : c'étaient des 
femmes, des blessés, des fiévreux suilout, qui espéraient devoir la 
santé à ces reliques en les faisant bénir. Notre personnage récita une 
courte prière, souffla sur elles et les rendit. La foi, qui soulève les 
montagnes, peut bien aussi triompher de la maladie! 

Après cette cérémonie, on entama les exercices auxquels nos der- 
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vicbes doivent leor nom particulier. Les timbales résinèrent, les 
flûtes firent entendre leur son strident, accompagnant un chant aigre 
et rapide, et les deux rangs de derviches se mirait en mouvement. Les 
pieds immobiles et le haut du corps lancé alternativement à droite et k 
gauche, ceux-ci se balançaient en cadence ^ hurlant à chaque coup le 
nom d'Allah. Les voix montaient graduell^ent; les corps, collés les 
uns aux autres, vibraient à Tunisson, emportés par une impulsion tou- 
jours plus forte et plus irrésis^ble; les yeux hagards lançaient des feux 
sinistres; les bouches écumaient. Parfois on voyait quelque individu 
s'agiter conune en proie à une sensation indicible, et soudain toute la 
ligne, émue de cette secousse, redoublait d'ardeiu*. Il y avait plus d'une 
demi-heure que ce spectacle avait commencé, et l'effroyable crescendo ne 
cessait de marchèr et d'entraîner; Fexaltation était au comble et tou- 
illait à la rage. Nous nous sentîmes péniblement affectés et nous 
aUions nous retirer, lorscpie le dernier hurlement se fit enfin enten- 
dre, n était temps, car on ne sait où se serait arrêtée une pareille 
effervescence. 

Comme notre attention se trouvait attirée sur les exercices religieux, 
nous retournâmes immédiatement à Péra, pour assister à ceux des 
derviches tourneurs, ou «tmfôot, qui devaient avoir lieu un peu plus 
tard. Ceux-ci ont été très-bien décrits par un voyageur dont vous 
auriez de la peine à vous prMurer le livre, et que je vais laisser parler 
ici. « Rien de plus singulier, dit M. Lacroix, que la manière dont ces 
moines adorent la Divinité et lui rendent hommage. Les curieux 
prennent place dans une galerie établie tout exprès autour de l'espèce 
de man^e consacré aux manoeuvres des derviches. On voit d'abord 
entrer le supérieur escorté de deux frères qpii viennent s'asseoir sur des 
tapis, le visage tourné vers la Mecque et Médine, les deux saintes villes. 
Puis vient la foule des religieux du couvent qui s'avancent l'un après 
l'autre dans le plus profond silence. La pieuse phalange fiait le tour de 
la salle, et chaque moine salue, en passant, le supérieur qui reste 
impassible. Cela fait, on les voit tout à coup s'agiter en tournant sur 
eux-mêmes; peu à peu ce mouvement de rotation devient {rius rapide 
et les derviches se répandent dans la salle. Leurs bras sont étendus en 
croix, leur tête est penchée sur une épaule, leurs yeux sont fermés, 
leur figure exprime le délire et l'extase. Leur robe, adroitement 
dégagée de la ceinture au moment où ils commencent leurs évolu- 
tions, se gonfle d'air et s^étend circulairement à plusieurs pieds de dis- 
tance de celui qui la porte. Cette espèoe de ballon les soutient et les 
aide puissamment à conserver leur équilibre. Pendant tout ce temps, 
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on entend les sons discardants d'une musique composée d'aigres baut- 
^ bois et de timbales bruyantes. Cet orchestre, qui est parfaitement en 
rapport avec le caractère de la cérémonie, guide les mouvements des 
tourneurs, les ralentit ou les «ccélèpe raivant les règles prescrites. Il 
vient un moment où la musique, précipitant sa mesure, imprime à 
tous ces corps toul*noyants une agitation extraordinaire et porte leur 
extase au plas haut paroxysme; sii^ulier spectade qui donne quel- 
quefois des vertiges à celui qui le considère et dont la bizarrerie laisse 
l'étranger muet d'étonnement! » 

Les voyageurs de nos contrées qui assistent à ces exercices n'y 
voient d'ordinaire qu'un sujet de moquerie; tel ne fut pas le sentiment 
qu'ils m'inspirèrent, mais une pîtîé mêlée jusqu'à un certain point 
d'admiration. Ces hommes se trompent sans doute sur la nature du 
culte qu'ils croient leur être demandé par la Divinité; mais hors de là, 
pourquoi leur conviction et surtout le courage avec lequel ils la sui- 
vent ne seraient-ils pas respectables? Les choses matérielles ne .sont 
jamais ridicules en elles-mêmes; elles ne le deviennent que par la façon 
dont on les considère. Voyez au fond de ces danses et de ces cris; que 
s'y trouve-t-il? La créature reconnaissant sa dépendance et sa respon- 
sabilité, obéissant générensement à la ioî da devoir, et iTeflorçant de 
réparer à sa manière ia vi<dation de l'ordre suprême. Le dervidiè 
musulman hurk et tome; ie morne chrétien se couvre d'un ciliœ, 
s'administre la discipline et va jusqu'à passer sa vie an haut d'nne 
colonne : l'intention est la même; le moyen diffère-t-il beaucoup? 

Je ne sais si ces réflexions seront de votre goût, et moins encore si 
elles vous sembleront terminer d'une manière convenable nos cause- 
ries sur Siamboul. Quoi qu'il en soit, il n'est plus désonnsûs en mon 
pOQvoir d'en disposer autrement. L'heure du départ a sonné, et nous 
reprenons demùn notre voyage un instant interrompru. Cette lettre est 
la dernière que vous recevrez de Constantinople. 

A. Stap. 



. 26. 



Digitized by Google 



GOETHE, 

SA VIE ET SES OEUVRES. 



The Life and Works of Gœthe, by G. H. Lewes. — Londres , 1855 *• 



Un intérêt puissant s'attache à la vie des grands hommes. Leurs 
biographies sont fertiles en leçons, et dans tous les siècles elles ont 
servi de stimulants aux nobles ambitions. Mais entre toutes celle de 
Gœthe présente un aspect qui, par la nature même des choses, ne peut 

■ L^ouvrage de G. H. Lewes, que nous nous sommes proposé de ftire connaître à nos 
lecteurs par une substantielle analyse, a acquis une prompte notoriété en Allemagne lors 
de son apparition, il y a quelques années. — Traduit bientôt dans la langue nationale, 
il s*est trouTé dans toutes les mains. Mais tout succès se paye. La critique indigène est 
Tenue avec ses sévérités et son examen minutieux; elle a relevé, non sans complaisance, 
quelques inexactitudes dans les faits; elle a jugé à son tour avec sévérité le jugement 
que Lewes a porté sur Goethe en tant que poète, tout en accordant qu'il avait assez bien 
compris Phomme dans Tauteur de Faust et de Wilhelm Meister. Elle a reproché surtout 
au biographe étranger de n*avoir pas estimé suffisamment et compulsé les travaux anté- 
rieurs, en si grand nombre, nés à propos de Gcetbe dans la patrie de Gcethe lui-même. 

Nous admettons volontiers que des critiques de ce genre portent juste sur plus d'un 
point; mais, en dépit des omissions, des quelques erreurs matérielles, des jugements 
parfois défectueux de ce livre , nous né croyons pas qu'il ait rien paru de plus complet 
sur Gœthe, même en Allemagne. D'autres ouvrages sont plus approfondis et plus savants, 
mais pour la plupart ils ne touchent qu'A une partie de l'cuvre ou de la personne de 
Goethe. M. Lewes , outre qu'il a su nous donner un tableau général et bien proportionné , 
a réussi à rendre plus inteUigihIe au public lettré le grand homme et le grand poète, sans 
qu'il ait porté préjudice à celui-ci en le vulgarisant. C'est là un mérite rare qui suffirait 
à justifier le succès de l'ouvrage, et qui dans tous les cas doit atténuer beaucoup, s'il ne 
les efface , les torts qu'on a pu reprocher à son auteur. C. D. 
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que rarement se rencontrer dans l'histoire littéraire. Dès la jeunesse, 
Goethe atteignit une réputation européenne; et lorsque à trayers mille 
Ticissitudes et après un demi-siècle fameux par ses convulsions politi- 
ques, morales et poétiques, il eut acquis silencieusement la suprématie 
intellectuelle en Allemagne, on le vit régner sans conteste, plein d'an- 
nées et d'honneurs, travaillant suivant sa yocation et n'usant de la 
toute-puissance que pour favoriser la culture intellectuelle de la patrie. 
Nul homme, dans les temps modernes, n'a exercé une suprématie aussi 
universelle, aussi prolongée; car Voltaire, — qui seul sous ce rapport 
peut être rapproché de Gœthe , — a régné en réalité plutôt sur une 
secte que sur un peuple, et à la façon d'un général plutôt que comme 
un législateur. En vertu de son génie, Gœtbe mérite donc Tépithète de 
grand , et personne ne songe à la lui contester. Mais a-t-il été un homme 
idéal, un exemplaire de toute grandeur? c Nul homme ne l'a été, dit 
M. Lewes. L'humanité ne se révèle que par fragments. Tel individu 
possède un genre d'excellence, tel autre en possède un autre. > Quant 
à Gœthe, dont Merck disait que « ses actions étaient plus belles que ses 
écrits », « il fut grand, ajoute M. Lewes, par l'élévation de son esprit, 
par une magnanimité qui n'a permis à aucune trace d'envie, de peti- 
tesse ou de bassesse, de souiller ou de torturer ses pensées. Il fut grand 
par sa tendresse, sa sympathie, sa bienveillance. Il fut grand par sa 
gigantesque activité. Il fut grand par sa puissance sur lui-même, qui 
asservit ses tendances rebelles aux desseins de sa volonté et de sa raison. » 

Ces paroles justifient l'entreprise de M. Lewes ; elles expliquent la 
mission qu'il s'est donnée de tracer la biographie du poète, de l'homme 
c dont les fautes, dit-il, quand même on les traiterait aussi durement 
que peut le désirer la justice la plus sévère, ne sauraient éclipser la 
lumière générale qui brille à travers sa vie. » Elles témoignent en outre 
du succès obtenu en Angleterre par l'apostolat de M. Garlyle, dont les 
prédications en faveur de Gœthe remontent à 1828, et qui, en 1832, 
écrivait à l'occasion de la mort de l'auteur de Faust : « Cet homme 
devint moralement grand, en étant à sou époque ce que d'autres ont 
pu être en d'autres temps, — un homme sincère. Sa suprême excel^ 
lence fut la sincérité. Sa primordiale faculté, la base de toutes les 
autres, fut l'intelligence ou la profondeur et la puissance de la contem- 
plation; sa vertu première fut aussi la justice ou le courage d'être 
juste. Nous admirons en lui la force d'un géant, mais ennoblie par la 
plus tendre douceur. Le plus grand des cœurs en fut aussi le plus brave, 
n fut également intrépide, infotigable et pacifiquement invincible. » 

Au moment où M. Lewes commençait à écrire la vie de Gœtbe, il 
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n'en existait point encore de complété. Bepais tors, MM. Yieboff et 
Schaefer, jaloux d'assurer à l'AIiemagne Thonnenr d'aToir fèami les 
premiers biographes de son grand poète, ont publié sur Geetbe deux 
ouvrages dont M. Lewes reconnaît courtoisement avoir tiré parti, hnôs 
dont Tesprit, la forme et la matière différaient trop de ceux de son 
livre pour le lui faire abandonner. M. Lewes a mis en outre à Gontri- 
bntion : Réalité ei Fktion et les Cahiers dujowr et de tannée, de GetAe, ier 
Sêunenirs de Falk , Gœthe et ses cantempurams de madame Austin , les Cgm- 
venakms <f Bekermann , la correspondance de Goethe avec la comtesse de 
Stolberg et avec Kestner et Charlotte, en un mot le plus grand nombre 
des témoignages imprimés sous forme de lettres, mémoires et souve* 
nirs. 11 a de plus consulté les personnes qui avaient vécu sous le même 
toit ou dans des rapports d'intimité avec le poète, et il a contrôlé tous 
ces témoignages à l'aide de documents encore inédits et qui ne verront 
peut-être jamais le jour, de renseignements, de détails et de circon- 
stances recueillis par lui pendant son séjour en Allemagne* 

En nous bornant à classer simplement parmi les sources du livre de 
M. Levires, l'autolNOgraphie de Gœthe, publiée sous le titre de RésdiU 
ei Fiction^ et les Cahiers du jour et de l'année, nous avons voulu inéiquer 
l'usage qu'a cm devoir en faire M. Lewes. Et pour le jxistifier de n'avohr 
pas accordé plus d'importance à ces deux ouvrages, il nous suffirait 
sans doute de rappeler que l'autobiographie de Gœthe ne cmprenaot 
que les vingt et une premières années de sa vie, s^ arrête au moment de 
son départ pour Weimar, et que les Cahiers du jour et de Vaamée, notes 
curieuses, mais succinctes, cessent en 1822, c'est-^-dire ouze mis avant 
la mort de Gœthe. Nous croyons cependant dev€»r constater encore 
avec M. Lewes, c que dans Réalité et Faction, Gœthe se montre libéral 
en dissertations et en détails sur les autres, mais fort discret sur lui- 
même; qu'en outre Tinexactitude permanente dut /an, bien plus trom- 
peuse encore que celle des faits, y donne à sa jeunesse un aspect fort 
différent de celui qui résulte des souvenirs de ses contemporains et de 
ses propres lettres, car le vieillard y a dépeint le jeune homme tel 
qu'il le voyait à travers le cours des années écoulées et non tel qu'il 
avait réellement senti et vécu» ^ 

M. Lewes, es^nrit éclairé et distingué, écrivain habile et élégaot^ 
gméè d'ailleurs par le seul désir d'être vrai» noms parait avoir atteint 
le biiit qu'il s'était pi^oposé : la reproduction d'une image fidèle de 
Gœthe, et c'est d'après son œuvre que nous aUons tenter k notre tow 
de reconstituer dans l'hannenie de son enaemUe la grande f^ilre de 
liiomme et de Fécrivain. 
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Un iBOt d'abord sur la famille de Gœlbe. La transmission héréditaire 
des (lualités est mi des problèmes physiologiques qui attendent enoore 
leur solution; mais comme il semble avéré que toules les fois qu'un 
enfant témoigne d'une aptitude remarquable, on peut la retrouver chej 
Fun ou fautre de ses parents, l'intérêt {diilosophique vient s'ajouter à 
la curiosité naturelle que doit inspirer un coup d'oeil jeté sur les ancè* 
ires de Goethe. N'a-t-il pas ditlui-nième d'ailleurs qu'il tenait d'eux son 
organisation et ses tendances : 

Mon père ne légw sa stature 

£t la sérieuse oiia«liiite de la yie^ 

De la mère i*ai rbuinear joyeuse 

Et le goût pour conter. 

Mon graad-père aimait les beHes : 

Vnm ft'e» rasseat aneare par d par là ; 

Que M grand^onère aunàt Téclat et la parura. 

Mon sage en a gardé maint sou¥enir. 

Or, si les éléments ne peuvent 

Se scinder dans l'ensemble, 

Qu'est-ee donc qui dans tout ommi personnage 

Pourra s'appeler original? 

Au milieu du dix-septième siècle, Tivait dans la petite ville d'Artem, 
située dans le comté de Mansfeld en Thuringe, un maréchal ferrant 
nommé Hans-Ghristian Goethe, dont le fils Frédérick devint tailleur. 
En sortant d'apprentissage, Frédérick voyagea, arriva à Francfort, j 
trouva de Tonvrage, et épousa, en 1687, la fille de son patron, Sébas* 
tien Rutz, après avoir été admis dans la corporation des tailleurs et 
avoir obtenu le titre et les droits de citoyen de Francfort. Il perdit 
succesâvement sa femme et ses eirfants, et se remaria en 1705 avec 
dame Cornélie Scbellhorn , une veuve de trente et un ans et la proprié- 
taire de Yhéul du Saule. Frédérick Gcrthe quitta alors les ciseaux du 
tailleur pour prendre le tablier de rhôtelier, et il mourut en 1730 en 
laissant deux fils dont le plus jeune, Jean-Gaspard, reçut une bonne 
éducation, voyagea en Italie, devint conseiller impérial de Francfort, 
épousa en 1748 Gatherine-Ëlisabetb , fille de Jean-Wolfgang Tentor, 
premier magistrat de la ville,' et fut enfin le père de notre poêle. 

Jean-Gaspard Gœthe était un homme froid, sévère, formaliste et un 
peu pédant, mais un esprit droit et véridique. Avide de savoir, il com- 
muniquait le sien volontiers, bien que d'ime façon laconique. Sa parole 
faisait loi dans sa famille. Impérieux et à certains égards capricieux, 
il n'en était pas moins très-respecté, sinon fort aimé, par sa femme, 
ses enfants et ses amis. Rrause Ta dépeint comme un citoyen reetUtgnê 
de Francfort, dont les manières étaient aussi mesurées que les pas. 
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Sa femme est une des plus charmantes figures de la littérature alle- 
mande. Une nature simple et cordiale, afTectueuse et enjouée, enthou- 
siaste et fine, qui charma jusqu'à son dernier jour tous ceux qui l'appro- 
chèrent : enfants, poëtes et princes. Dame Aja^ comme on rappelait, 
avait lu la plupart des meilleurs auteurs allemands et italiens ; elle avait 
recueilli de çà et de là une instruction variée, et elle possédait le bon 
sens naturel qui semble souvent rendre la culture intellectuelle inu- 
tile chez les femmes dont l'intuition rapide anticipe les tardives con- 
clusions de Texpérience. Ses lettres sont pleines de verve, si elles ne 
sont pas toujours strictement grammaticales ni d'une irréprochable 
orthographe , et leur réception était toujours fêlée à la cour de Weimar. 
Wieland, Merck, Burger, madame de Staël, Charles-Auguste de 
Weimar recherchèrent sa société, et la duchesse Amélie correspondait 
avec elle sur le pied de l'intimité. Après une courte entrevue, un voya- 
geur enthousiaste s'écriait en la quittant : « Je eomprends maintenant 
comment Gœthe a pu devenir ce qu'il est ». Mariée à dix-sept ans à un 
homme qu'elle n'aimait pas, elle en avait dix-huit à la naissance de 
Wolfgang. Cette maternité précoce, loin de la vieillir prématurément, 
semble avoir prolongé sa jeunesse, c Nous sommes toujours restés 
étroitement unis, Wolfgang et moi, disait-elle, parce que nous avons 
été jeunes en même temps. » Elle transmit à son fils sa prédilection 
pour les individualités tranchées et son besoin de se voir entourée de 
visages heureux. «L'ordre et le calme, écrivait-elle au baron de Stein, 
sont mes traits caractéristiques. Aussi j'expédie promptement ce que 
• j'ai à faire , en commençant toujours par la besogne la plus désagréable , 
et j'avale le diable sans le regarder. Quand tout est remis en place, je 
défie qui que ce soit de me surpasser en bonne humeur... J'affectionne 
les gens, et jeunes et vieux, tous le sentent à l'instant. Je traverse le 
monde sans prétentions et cela flatte les hommes. Je ne moralise per- 
sonne. Je ne cherche en chacun que le bien, et j'abandonne le mal à 
celui qui a créé l'humanité et qui sait adoucir les angles. C'est ainsi 
que je me rends heureuse et agréable aux autres. » Elle légua à son 
fils son éloignement pour toute émotion inutile et le soin extrême 
qu'elle apportait à éviter tout ce qui pouvait troubler sa tranquillité 
d'esprit. Son heureuse nature fuyait les orages. Elle enjoignait à ses 
domestiques de lui taire toutes les nouvelles fâcheuses, sauf le cas de 
nécessité absolue. En 1805, alors que son fils était dangereusement 
malade à Weimar, personne n'osa lui en parler, et ce ne fut qu'après 
sa complète guérison qu'elle-même rompit le silence. « Je savais tout, 
dit-elle, bien que je n'en aie rien dit. Nous pouvons maintenant parler 
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de lui sans que je reçoive un coup de poignard chaque fois qu'on pro- 
noncera son nom. » 

Cet isolement volontaire de toute impression pénible a été reprochée 
à Gcethe à titre d'insensibilité. N'était-ce pas, au contraire, que Goethe 
redoutait d'exposer à des commotions perturbatrices une sensibilité 
qu'il savait trop prompte à s'émouvoir? « Gœthe, raconte Palk, en 
apprenant que j'avais été contempler Wieland mort et que je m'étais 
ainsi procuré une misérable soirée et une plus déplorable nuit encore, 
me le reprocha vivement. Pourquoi, me dit-il, irais-je gâter la déli- 
cieuse impression qui me reste des traits de mon ami, par la vue d'un 
masque défiguré ? Je me suis bien gardé d'aller voir au cercueil Schiller, 
Herder et la duchesse Amélie. Pour ma part, je désire conserver de 
mes amis dans mon souvenhr un portrait plus animé que ne peut me 
l'offrir un simple masqué. » En pareilles circonstances, Gœthe faisait 
plier sans doute devant sa raison ses instincts naturels de curiosité. 
Cette puissance de volonté sur lui-même est la clef de voûte de son 
caractère. Chez lui, l'homme d'émotion fut toujours soumis à l'homme 
d'intelligence. Il se gouverna. Il s'étudia toute sa vie à ramener & une 
harmonieuse unité les tendances rebelles qui menaçaient incessamment 
la suprématie de sa raison. C'est là le trait caractéristique de son exis- 
tence. Que Gœthe ait failli et erré, nous ne le nions pas : Gœthe était 
un homme. Mais nous croyons qu^il a pu dire en toute vérité : c J'ai 
accompli loyalement tout ce que j'ai eu à faire. J'ai laissé les langues 
frétiller à leur gré. J'ai toujours fait ce qui me paraissait juste. » 



L' E N FA N T. 
4749-4765. 

Jean-Wolfgang Gœthe naquit le 28 août 1749, à midi sonnant, rue 
de la Fosse aux Cerfs, dans la ville de Francfort-sur-le-Mein. A son 
entrée dans la vie il était noir et presque inanimé, et ses parents le 
contemplèrent avec une anxiété poignante qui se termina en larmes de 
joie lorsque la vieille grand'mère cria à sa fille : « Conseillère, il vit! i 
Gœthe s'est plu à rappeler lui-même qu'au moment de sa naissance la 
constellation était heureuse et qu'il lui dut peut^tre son talent*. 

On était alors au milieu du dix-huitième siècle, c'est-à-dire à l'épo- 
que où le mouvement enfanté par Luther sortait de la théologie pour 

* Mémoires de Gœthe, 4radait8 par Henri Bichelot, p. 1. (Pari», Charpentier.) 
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entrer dans la philosophie, la morale el la poUlk}ue, où k liberté de 
penser allait devenir la liberté d'agir, où la fièvre jusque-là concentrée 
dans les classes élevées aUait descendre dans les rangs inférieurs ëe la 
société; à la veille de cette grande bataille enfin qu'allaient livrer 
Yoltaire, Jean -Jacques, Diderot et les encydopédistes, et d'où la 
révolution française devait surgir. 

Gœthe a dépfeint sa ville natale d'une façon cbarmante, telle qu'il la 
vit dans son enfance, avec ses sonvmiis do passé» ses restes de l'an- 
cienne vie aUemande, ses échos des ¥oix du moyen âge, ses petites 
villes dans la grande ville, ses petites forteresses dans la grande for- 
teresse, son b6tel de ville, sa cathédrale, son quartier des juifs si sale 
et si pittoresque, ses foires et ses cérémonies publiques datant de la 
féodalité. Des courses vagabondes à travers les rues de Francfort 
éveillèrent de bonne heure ea lui l'amour de la vieille Âllema^[ne, 
mais la maison paternelle, avec les murs décorés de vues romaines, 
telles que lapUue du Peuple, le CoUtée, la plmcé^de l'É^Ue SmhUr-Pierre, 
rltti inspira également de vives sympathies pour l'Italie que son père 
avait habitée et dont les splendeurs artistiques lui avaient laissé des 
souvenirs pleine d'admûration. 

Après les circonstances d'époque et de lieux qui entourèrent l'en- 
fiance de Gœthe, il est utile de rappeler eelles de sa position sociale, 
car s'il leur dut sa sérénité et son indifférence politique, elles hû 
enlevèrent une corde que le génie fait vibrer (Hiissammmt. Dès son 
entrée dans la vie, Gœthe se trouva placé entre les deux extrêmes 
dangereux du superflu et du besoin. 11 ne connut jamais le malheur. 
L'adversité n'eut rien à lui apprendre. Jamais il ne vécut dans la 
farouche société de la misère et de ses terribles suggestions. Il n'eut 
pas à combattre pour se faire place dans le monde. Il demeura tou- 
jours étranger aux sentiments d'amertume, d'opposition, de défiance, 
de colère, qui accompagnent la lutte de la vie; la destinée vint en aide 
à cette nature conciliante et prépara de ses propres mains l'heureux 
équilibre de sesiacultés. 

Que Gœthe fût un enfant charmant, nous sommes fort disposés à le 
crôbre; qu'il fût précoce, nous en avons des preuves irréfutables. « A 
trois ans, racontait sa mère, on l'amenait difficilement à jouer avec 
d'autres en&nts, et encore exigeait-il qu'ils fussent jolis. Un jour» 
chez un voisin, il se mit à pleurer et à crier : « Que ce petit noir s'en 
» aille ! je ne puis le souffrir !» Et il pleura jusqu'à son retour au logis,, 
car son chagrin n'avait pour cause que la laideur de l'enfant. « A côté 
de Gœthe grandissait une vive et joyeuse petite fille, Gornélie^ qui 
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sade survécut à ses autres frères et sœurs, et pour qui son afTectkm 
passionnée ne se démentit jamais. Il lui apportait sesjevtts, il Tonlait 
la faire manger, la soigner, et il se montrait très-jaloux de ceux qui 
rapprochaient, c II gardait son berceao, et si on Ten tirait, il entrait 
dans des foreurs qu*on avait peine à calmer. 11 était d*ailleurs plus 
porté à la colère qif aux larmes. » 

Maître Wolfgang, cela va saos dire, était très^gâté par sa mère, et 
le grand massacre de poteries auquel il se livra un dimanche, à 
FinstigatioD de M. Ochsenstein , lui fut aisément pardonné ea raison 
de la joie que cette espièglerie lui avait procurée*. Dame Aja, nous 
Tavons dit, était causeuse, et prenait à ses propres récits un plaisir 
aussi vif que ses enfents. 

« Je représentais Fair, dit-elle, le feu, la terre et Teau sous k forme 
de princesses, et je donnais à tous les phénomènes naturels un sens 
auquel je croyais avec autant et plus de ferveur peut-être que mes 
petits auditeurs. Nous spéculions sur les routes qui conduisent d'une 
étoile à une autre, sur le jour où nous irions habiter les astres, sur 
les grands esprits que nous devions y rencontrer, et j'attendais les 
heures réservées aux contes avec une impatience égale à celle des en-» 
fonts. Je m'intéressais moi-même au cours que prendrail mon impro- 
visalion, et toute invitation qui venait interrompre nos soirées m'était 
désagréable. Là je m'asseyais et là Wolfgang me regardait avec ses 
grands yeux noirs, et quand le sort de l'un de ses héros favoris ne lut 
agréait pas, je m'en apercevais au gonflement des veines irritées de 
SCS tempes, et je le voyais réprimer ses larmes avec \^me. Souvent il 
éclatait : «Mais, mère, la princesse ne peut pas épouser le vilain 
tailleur, alors même qu'il tuerait le géant! » Lorsque je suspendais 
mon récit en remettant la suite au lendemain, j'étais certaine qu'il 
y songerait lui-même dans l'intervalle, et mon imagination se trouvait 
ainsi souvent stimidée par lui. Si je conformais mon histoire à son 
plan, et si je le félicitais d'en avoir prévu le dénoûmeni, il devenait 
alors tout feu et tout flamme, et l'on pouvait voir son petit cœur 
battre sous ses vêtements. Sa grand'raère, dont il était le favori, était 
la confldente de ses idées sur les incidenls probables du conte; et 
comme elle me les répétait et que je suivais ses indications dans mon 
récit, il existait entre Wolfgang et moi un petit secret diplomatique 
que BOUS ne nous dévoilâmes jamais. Tavais ainsi le plaisir de con- 
tinuer mon histoire à la grande' joie et au grand étonnement de mes 

* Mémoires de Gaihe, Irad. HcMri RieMot, p. ). 
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auditeurs, et Wolfgang assistait avec des yeux éclatants et applaudis- 
sait avec enthousiasme à la réalisation de ses propres conceptions. » 

La grand*mère habitait la même maison; après leurs leçons les 
enfants allaient jouer dans sa chambre toujours garnie de friandises à 
leur intention. De tous les cadeaux, le plus fameux, — WUkdm MeisUr 
en a consacré le souvenir, — ce fut un théâtre de marionnettes qu'elle 
leur donna la veille de Noél de 1753, et qui, dit Gœthe, c créa un 
nouveau monde dans la maison. > Les enfants visitaient aussi volon- 
tiers le grand-père Tentor, dont la grave personnalité produisait sur 
Gœthe une impression d'autant plus profonde qu'une certaine crainte 
mystérieuse se mêlait au respect qu'inspirait ce vieillard au langage 
monosyllabique. Son portrait le représente avec une perruque à huit 
étages et portant au col une lourde chaîne d'or, à laquelle pend une 
médaille donnée par Marie-Thérèse; mais Gœthe se le rappelait plus 
volontiers en robe de chambre et en pantoufles, sarclant, taillant et 
arrosant les fleurs de son jardin, ou assis à sa table aux dîners 
d'apparat du dimanche. 

Tandis que Dame Aja développait Chez son fils l'activité inventive, le 
conseiller impérial cultivait en lui les facultés de réflexion. Gœthe parle 
avec peu de bienveillance des idées de son père sur l'éducation , mais 
le principe n'en était. pas moins excellent, car il consistait à exercer 
rintelligence plutôt que la mémoire. On dictait à Gœthe une anecdote, 
un trait de la vie de Frédéric le Grand par exemple, ou on lui laissait 
choisir lui-même un sujet, et sur ces thèmes il écrivait des dialogues 
et des réflexions morales en latin et en allemand. Voici un de ces 
exercices : 

c Wolfgang propose à Maximilien, un de ses camarades, d'employer 
leur temps, jusqu'à l'arrivée du professeur, à parcourir Comenius ou 
tout autre livre, mais Maximilien refuse absolument. 

» Wolfgang. — Eh bien alors, que veux-tu faire? 

]> Maximilien. — Je hais les distractions sérieuses, et je les laisse aux 
esprits lourds. 

» Wolfgang. — Tu es bien long à dire ce que tu veux. 

» Maximilien. — Écoute; nous allons nodis cogner la tète l'une contre 
l'autre. 

» Wolfgang. — Du tout! ma téte n'est pas faite pour de tels exercices. 
» Maximilien. — Qu'importe? nous verrons laquelle est la plus dure. 
» Wolfgang. — Laissons ce jeu aux chèvres; il convient à leur 
nature. 

» Maximilien. — Mais nous nous durcirons ainsi la tète. 
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» WoLFCANG. — Ce serait là un grand honneur! Je préfère que la 
mienne reste tendre. 

9 Maximilien. — Que veux-tu dire? 

» WoLFGANG. — Je n*ai pas envie de devenir entêté. 

9 Maximilieit. — Tu as raison; mais je veux parler de la solidité des 
membres. 

» WoLFGANG. — Si ce u'est que cela, cogne-toi la tète contre le mur 
aussi vigoureusement et aussi soi^vent que tu le voudras, tu en tireras 
les merveilleux effets que tu désires! » 

En 1754 , le conseiller Gœthe fit rebâtir la vieille maison , et Wolfgang 
assista à la cérémonie de la pose des assises , habillé en petit maçon. 
Cet événement, qui, dans le principe, avait été pour lui une source de 
nouvelles distractions, aboutit à son envoi à Fécole lorsque arriva le 
moment où sa famille se vit forcée d'aller loger chez des amis. Gœthe 
souflfHt beaucoup de se trouver en contact avec des enfants indisci- 
plinés, cruels et grossiers; aussi puisa-t-il auprès d'eux le dégoût des 
écoles, et revint-il avec joie se ranger sous la discipline froide, mais 
distinguée, de son père, aussitôt que l'achèvement de leur maison le 
lui permit. U possédait déjà alors une force de volonté étrange chez un 
enfant. Un jour que le maître n'était point arrivé, les écoliers, après 
avoir joué quelque temps ensemble, se retirèrent en laissant Wolfgang 
avec trois de ses camarades qui résolurent de le chasser de force de 
l'école, avant l'expiration du temps fixé pour la leçon. En conséquence 
ils allèrent chercher un balai de bouleau qu'ils coupèrent et dont ils se 
firent des verges, c Je devinai leur dessein, raconte Gœthe, mais je 
résolus de ne pas leur résister avant que l'heure sonn&t. Ils com- 
mencèrent à me fouetter impitoyablement les jambes. Je ne bougeai 
pas, bien que la douleur me rendit les minutes terriblement longues. 
Ma rage s'accrut avec la souffrance, et au premier coup de l'horloge, 
je saisis un de mes assaillants par les cheveux et je le jetai sur le sol 
en lui appuyant mon genou sur le dos; je saisis la tètë du second, qui 
m'attaquait par derrière, sous mon bras, et je l'étoufliai presque; quant 
au troisième, je le fis tomber la face contre terre d'un adroit croc-en- 
jambes. Ils mordirent, égratignèrent et ruèrent. Mais mon àme était 
gonflée d'un sentiment unique, — celui de la vengeance, — et je 
cognai sans merci leurs tètes les unes contre les autres. Leurs cris : 
« Au meurtre! » amenèrent autour de nous les habitants de la maison , 
mais les débris des verges et mes jambes ensanglantées témoignèrent 
en ma faveur. » 

Gœthe avait six ans lorsque eut lieu le tremblement de terre de 
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lisbonne, et cette catastrophé, qai en 17S5 oonfiterna rSnrope, le 
troubla profondément. En entendant raconter qu'une magmfique capi*- 
tale Tenait d'être détruite tout à coup; que les églises i les maisons, les 
tours s'étaient ébranlées avec fracas; — que la terre entr'oayerte avait 
YODii des ftammes et tle la fumée , et «que soixante mille hommes avaient 
péri en un instant, il sentit ébranlée sa foi dans la Providence. « Dieu, 
le créateur et le conservateur du ctd et de la terre , dit-il , Dieu , que le 
premier article de notre foi mus représentait comme si sage et si Imb, 
me parut s'être montré bien peu paternel en enveloppant dans la même 
rnme le juMe et l'injuste. En vain mon jeune esprit essa;a-t-il de résister 
à ees impressions. €*était imeposaUe; et d'autant plus que les hommes 
sages et religieux eux-mêmes ne pouvaient s'accorder sur la manière 
d*envtsa^er cet «ivénement. » Un jour qu'il avait assisté à un sermon 
prêché à cette occasion» en vue de justifier la bonlé de Dieu, son père 
loidananda'quelle impression il en avait rapportée. « Après tout, répon- 
dit Wolfgang, c'e^ peut-être une affaire plus simple que ne le pensent 
les prêtres, car Diai sait très-bien qu'une éme immatérielle ne pait 
étne atteinte par un accident matérid. » Ses doutes religieux se forti- 
fièrent pa3* la folle conduite des domestiques de la maison , qui pen- 
dant un vicient orage, l'avaient entraîné avec sa soeur dans une cave 
où ils s^^taient mis à pousser des hurlements poor apaiser la colère ée 
IHeu^. Mais m rdlux se fit peu à peu dans son esprit, et sous l'in- 
fluence des discussions théologiques auxquelles il assistait silencieuse- 
ment au sein de sa famille, tl se résolut < à chercher Dieu dans ses 
œuvres, et à lui ^ver un autel à la bonne vieille mode biblique ». Et 
en effet, un matin, au soleil levant, il offrit, dans sa petite chambre, 
à la Divinité, un sacrifice, dont des échantilkms d'histoire naturelle, 
un pupitre à musique et des pastilles du sérail firent to«s les frais^. 
Notre jeune sacrificateur n'en d^eundt pas moins en£snt, et un jonr 
que sa mère, l'ayant vu traverser la roe avec ses camarades d'un air de 
gravité comique, lui demanda s'il entendait se distinguer ainsi àt ses 
compagnons, il lui répondit : c Je oommence par là; plus tard je me 
distinguerai d'eux par d'autres moyens. » Une autre fois qu'il s'inquié- 
tait si les étoiles accompliraient leurs promesses du jour de sa nais- 
sance : « Avez-vous donc besoin, lui dit ikime Aja, de l'assistance des 
astres, alors que tout le inonde s'en passe? — Je ne me contente pas, 
répliqua Wolfgang, de oe cpii suffit aux autres. > 

■ Mémoires de Gœtke, trad. Carlowitz, t. I, p. 21. 
, ' Mémoires de C^fêe^ trad. H. Rîcbelot, p. IS. 
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La-gnerre de Sept ans ayant éclaté en 1756, son grand-père épousa 
la cause de T Autriche, 8on père celle de la Prusse, et leurs disputes 
journalières amenèrent entre eux une séparation momentanée. Gœtbe, 
captivé par la personnalité de Frédéric, se prit dors à douter de la jus- 
tice du monde, en entendant honteusement attaquer son héros k la 
table de son grand-père, et il a cru plus tard retironyer dans ses 
réflexions d'enfant sur {Injustice et la partialité humaines, le germe 
de son hidillérence, de son mépris même à l'égard du public ^ Les 
aptitudes poétiques commençaient d'ailleurs à se manifester chez lui; 
après avoir inventé des dénoAments aux contes de sa mère, il s'était 
mis à en composer lui-même pour r amusement de ses camarades, et 
son imagination se trouvait encore stimulée par ses lectaires. A sept ans, 
il avait lu YOrhis pictus, les MéUmorpkoies d'Ovide, VHia4k d'Homère en 
prose, Virgile dans l'original, Télémmque, RoUruan Cruioé, les Voi/ages 
d^Anson, Fortunahu, le Juif errmni, les Quatre file Aywwn, et il savait 
par cœur une partie des poètes dn jour, fameux alors et oubliés aujom^ 
d'hui.: Ganttz, Hagedom, DroUinger, Oellert, Haller, etc. Il avait 
neuf ans lorsque la petite vérole vint hii enlever son jeune frère Iacd>, 
et Wolfgang, persuadé qu*il était au ciel avec Dieu, ne versa pas une 
larme. « N'aimiez-vous donc pas votre frère, que vous ne pleurez pas 
sa perte? » lui demanda sa mère. Il courut à sa chambre^ et en r^>- 
porta une masse de pafMers cachés sous son lit et sur lesquels il avait 
écrit des contes et des leçons, en disant : « Voilà tout ce que j'avais 
composé à son intention ! > 

Peu de temps après, Francfort fut occupée par les troupes françaises 
(janvier 1759), et le comte de Thorane, lieutenant général du roi, 
établit son quartier dans la maison du conseiller Gœthe. L'amitié et la 
bienveillance de cet homme distingué furent profitables à Wolfgang. 
Mis en rapport avec les peintres de talent qui habitaient la ville et que 
protégeait le comte de Thorane, il admira et se fit expliquer par eux 
leurs ceuvres, tout en allant jouer dans leurs ateliers. Dès lors, visiteur 
assidu des galeries et des ventes de tableaux, Goethe en arriva bien 
vite à deviner lui-même les sujets des peintures qu'il voyait, et, à l'Age 
de dix ans, ayant écrit une description de douze tableaux tirés de 
rhistoire de Joseph, il eut la satisfaction d'en voir exécuter quelques- 
ims par les artistes qu'il fréquentait. D'un autre côté, le théâtre fran- 
çais, ouvert sous les auspices du comte de Thorane, et où il avait 
obtenu ses entrées, permit à Wolfgang d'étudier avec fruit notre langue 

* Mémoires de Gathe, trad. H. Richelot, p. 19. 
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et nos auteurs tragiques; sa liaison avec un gamin nommé Derones, 
frère d'une actrice, en lui donnant accès derrière les coulisses et au 
foyer des acteurs, Tinitia prématurément peut-être aux mœurs théâ- 
trales. Le duel comique de Gœthe avec son nouvel ami * n*altéra en 
rien leur affection mutuelle, et ce fut à Derones qu*il soumit une 
comédie composée dans le genre de Piron. La critique impitoyable de 
son œuvre par son camarade fit lire à Wolfgang le traité des unités 
de Corneille et les préfaces de Racine, et il y puisa, nous devons le 
dire, un souverain mépris pour le système tragique français. 

Après Tévacuation de Francfort par les troupes françaises, Wolfgang 
poursuivit ses études avec plus d'ardeur encore que par le passé. U 
commença la musique, pour laquelle il montra peu d'aptitude; les 
mathématiques, pour lesquelles il ne s'en trouva aucune, et le dessin, 
qui ne fut jamais pour lui qu'un agréable passe-temps. A ses occupa- 
tions philologiques, il ajouta l'anglais, et, pour mener de front ses 
travaux polyglottes, il imagina un roman épistolaire entre six ou sept 
frères et sœurs, qui, dispersés dans le monde, correspondaient les uns 
avec les autres. Le frère aîné racontait en bon allemand les incidents 
de ses voyages; la sœur répondait en style de femme, avec force points 
et par petites phrases ; un autre frère étudiait la théologie et écrivait 
en latin avec des post-scriptum en grec; le troisième frère, commis à 
Hambourg, se trouvait chargé de l'anglais, et le quatrième, commis à 
Marseille, du français; l'italien revenait de droit à un musicien, et le 
plus jeune frère, demeuré au logis, en était réduit à s'escrimer en 
juif allemand ^. La pratique de ce dialecte baroque inspira à Wolfgang 
le désir de connaître l'hébreu, et son père ayant consenti à lui donner 
un professeur en cette langue, il se trouva bientôt amené par ses 
études hébraïques à composer un poëme biblique en prose, Joseph et 
tes frères, qu'il dicta à un pauvre jeune homme à moitié idiot, possédé 
de la manie d'écrire sous la dictée, et qui demeurait chez le conseiller 
Gœthe en qualité de secrétaire. Son poème terminé, Wolfgang y joignit 
une série d'odes religieuses écrites dans le goût du jour, sous l'in- 
fluence de mademoiselle de Klettenberg, dont les lettres et les entre- 
tiens lui suggérèrent plus tard les Confessions d'une belle âme, dans 
Wilhelm Meister; puis il offrit le tout recopié et relié en un beau 
volume in-quarto à son père, qui en fut tellement satisfait qu'il 
engagea Wolfgang à lui faire un pareil cadeau tous les ans. 

* Mémoires de Gœthe, trad. Carlowifz, t. I, p. 63. 
' Mémoires de Gœthe, trad. H. Richdot, p. 44. 
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Gœthe avait à peine quinze ans lorsqu'il s*enamoura de Gretchen, la 
sœur d*un de ses camarades. Il a raconté lui-même en détail les péri- 
péties de cette première passion juvénile, et son désespoir en apprenant 
la déclaration que Gretchen fit avant de quitter Francfort, à savoir 
qu'elle Tavait toujours considéré comme un enfant, et qu'elle n'avait 
eu pour lui qu'une affection de sœur^ Sa mélancolie, d'ailleurs, ne 
dura pas longtemps. L*orgueil et le travail lui vinrent d'abord en aide; 
puis il demanda à la solitude l'oubli de Gretchen , et se mit à parcourir 
seul les montagnes des environs de Francfort; il entreprit ensuite quel- 
ques petits voyages, et il rapporta d'agréables souvenirs de Homburg, 
de Kronburg, de Kœnigstein, de Wiesbaden, de Schwalbach et de 
Biberich. Il retrouva enfin sa gaieté au milieu d'un cercle de joyeux 
amis, dont l'affection pour lui marchait de pair avec la grande opi- 
nion qu'ils avaient de ses talents et de son génie. Quant à Goethe, 
si, pour plaire à son père, il s'était adonné sérieusement à la juris- 
prudence, pour sa satisfaction personnelle il n'avait pas négligé non 
plus la littérature, et il avait puisé dans le Polyhùtor de Morhorf, dans 
Vhagoge do Gessner et dans le IHeHonmire de Bayle , la suprême ambi- 
tion de devenir professeur d'université. Cest dans ces visions d'avenir 
que Gœthe entendit sonner l'heure de son départ pour Leipzig, et qu'il 
vit arriver l'instant où l'enfant allait devenir jeune. homme et Técolier 
étudiant. 



L'ÉTUDIANT. 
4765-4774. 

Gœtbe avait seize ans lorsqu'il arriva, en octobre 1765, à Leipzig 
pour y commencer sa vie d'étudiant. Il se logea rue du Boulet rouge , 
entre l'ancien et le nouveau marché, et fut inscrit par le recteur de 
l'université comme appartenant à la nation bavaroise. L'université de 
Leipzig était alors divisée en quatre nations : la Misnie, la Saxe, la 
Bavière et la Pologne. Gœthe se présenta d'abord chez le conseiller de 
cour Bœhme, professeur d'histoire et de droit, pour qui la^littérature 
et les beaux-arts n'étaient que pures futilités, et qui débuta en consé- 
quence par condamner sévèreifient les aspirations du jeune étudiant 
vers les belles-lettres; le digne professeur s'efTorça de remplacer ces 
tendances par la noble ambition d'égaler un jour Otto et Heineccius. 

I Mémolrts de Gaihe, trad. H. Richelot, p. 50 à 96. 
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Gœtbe se mit donc à suivre les coui*s de philosophie, d*histoire et de 
droit avec une ardeur qui s'évanouil promptement, car la logique lui 
répugnait invinciblement, et son esprit, avide de réalités, ne se con- 
tentait pas de simples défînitions. Il croyait d'ailleurs en savoir sur 
Dieu et sur l'univers autant que son professeur de philosophie, et il 
avait appris chez son père tout ce que son professeur de droit daignait 
lui enseigner. 

Le calme récit de son séjour à Leipzig, tracé par la main de Son 
Excellence J. W. de Gœthe * , reproduit fort inexactement la physio- 
nomie réelle du jeune étudiant, léger, extravagant et quelque peu 
grossier de tournure et de langage, qui avait apporté avec lui à Leipzig 
les rudes manières de Francfort, ainsi qu'un accent et des locutions de 
province qu'il rendait encore plus étranges en les entremêlant de pro- 
verbes et de citations bibliques. Son costume lui-même, grotesquement 
confectionné par un domestique de son père , contribuait à le rendre 
ridicule, et le pauvre Gœthe s'en désolait.. « J'ai assisté aujourd'hui à 
deux cours, écrivait- il quelques jours après son arrivée : à celui de 
Bœhme sur le droit, et à celui d'Ernesti sur V Orateur de Cicéron. 
Gela ira, n'est-il pas vrai? La semaine prochaine, nous aurons le ColU" 
gium phihsophicum et mathematimm. Je n'ai pas encore vu Gottsched. Il 
vient de se remarier. Sa femme a dix-neuf ans et lui soixante-cinq. 
Elle a quatre pieds de haut et lui sept. Elle est maigre comme un 
hareng et lui gros comme un édredon. Je fais ici grande figure. Mais 
je ne suis pas encore un élégant, et je ne le serai jamais. Il me manque 
une certaine adresse pour cela. Cependant, avec la société, les con- 
certs, le théâtre, les festins, les promenades, le temps s'envole, — 
glorieusement c'est vrai, mais chèrement aussi. Le diable sait com- 
ment s'en trouve ma bourse. Arrête ! à l'aide ! Vois-tu comme l'argent 
se sauve? Voilà deux louis d'or partis! — Au secours! en voici un 
autre qui disparait. Ciel! encore deux d'envolés! Les sous sont ici ce 
que sont les liards chez vous. On peut pourtant y vivre à bon marché, 
et j'espère m'en tirer avec 200 thalers, — que dis-je ? avec 300 thalers. 
— N. B,^ sans compter ceux qui sont déjà allés au diable. » 

Mécontent des cours universitaires, Gœthe chercha à s'instruire 
ailleurs. Il dînait tous les jours à la table du recteur de l'université, le 
conseiller de cour Ludwig, en compagnie d'étudiants en médecine, 
et leurs conversations et leurs éloges de Haller, de Linné et de Buflbn 
le poussèrent à s'occuper de médecine et de botanique. Il apprenait en 

* Mémoires de Gœthe, trad. H. Richelot, p. lll à 127 ;id.p tra4. Ctrlowitz, p. iSOà 196. 
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même temps auprès de madame Bœhme le savoir-vivre et quelques 
principes de critique poétique. Cette femme distinguée réussit à l'at- 
tirer dans le monde, à lui enseigner à se présenter en société, à jouer 
au piquet et à Tombre, et à se corriger de ses manières et locutions 
provinciales. Elle Tamena enfin à reconnaître que les poètes qu'il avait 
admirés et imités jusqu'alors n'étaient que de déplorables versifica- 
teurs, et il consentit sans remords, sinon sans regrets peut-être, à 
livrer aux flammes son bagage littéraire tout entier, prose et vers, 
bien entendu. Quant à sa garde-robe ridicule, il s'en était déjà débar- 
rassé, sans regarder à la dépense. Mais la société lui devint bientôt 
insipide. Il s'y trouvait mal à l'aise. Les cartes ne l'amusaient pas, et 
le sacrifice de ses écrits lui avait rendu pénibles les discussions 
poétiques. 

Schlosser arriva sur ces entrefaites à Leipzig, et par ses conseils 
comme par son exemple il ne tarda pas à réveiller chez Gœthe toute 
son activité intellectuelle. Son aîné de dix ans, il l'introduisit dans une 
société d'amis littéraires qui se réunissaient chez M. Schœnkopf , mar- 
chand de vin et hôtelier, dont la femme, aimable, instruite et appar- 
tenant à une famille distinguée de Francfort, attirait chez son mari 
tous les voyageurs arrivant de cette ville. Gœthe fut promptement 
admis dans l'intimité de madame Schœnkopf, fit dès lors partie de la 
famille et devint amoureux de la fille de la maison. La table d'hôte de 
M. Schœnkopf, composée d'étudiants et de littérateurs, présidée par 
l'hôte et l'hôtesse et servie par leur aimable et jolie fille, ne pouvait 
manquer de séduire Gœthe. Mademoiselle Anne-Catherine Schœnkopf, 
que les intimes appelaient Kaetchen, et que dans ses mémoires Gœthe 
nomme Annchen ou Annette, avait alors dix-neuf ans. Elle ne demeura 
pas insensible à la passion qu'elle avait inspirée à Gœthe. Ils se voyaient 
tous les jours au dîner, et le soir Gœthe, pour la revoir encore , venait 
accompagner sur sa flûte son frère qui touchait du piano. Ils jouèrent 
ensemble les amoureux sur un théâtre de société monté par les soins 
de Gœthe, et dans Tune de ces représentations, le rôle assez important 
d'un rossignol fut rempli par un mouchoir roulé de façon à présenter 
un aspect aussi ornithologique que possible *. 

Deux lettres adressées par Horn, un ami de Gœthe, à un camarade 
de Francfort, jettent un jour tout nouveau sur l'attitude de notre 
jeune étudiant à Leipzig. La première est datée du 12 août 1766. 

€ Parlons de notre Gœthe! C'est toujours le même personnage, fier 

> Mémoires de Gœthe, trad. H. Riclielot, p. 118. 
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et fantasque, que j'ai trouvé à mon arrivée ici. Si vous le voyiez, vous 
deviendriez fou de colère ou bien vous éclateriez de rire. Je ne com- 
prends pas qu'un homme puisse se transformer aussi promptenient. 
Ses manières et sa personne sont aujourd'hui aussi différentes que 
possible de son ancienne tenue. Outre son orgueil, il est devenu un 
élégant; et ses vêtements, fort beaux d'ailleurs, sont d'un goût si 
étrange qu'ils le font remarquer au milieu des étudiants. Mais cela lui 
est indifférent; on peut tout à son aise le gourmander sur sa folie : 

On peut être Amphion et attendrir les arbres et les rochers , 
Mais non ramener Gœthe à son bon sens. 

» Toutes ses pensées et ses efforts n'ont qu'un but : celui de se plaire 
à lui-même et à sa belle. Il se rend plus ridicule qu'agréable dans les 
cercles où il va. Par pure condescendance pour les goûts de la dame, 
il a adopté des Taçons et des gestes dont on ne peut s'empêcher de rire. 
Sa démarche est insupportable. Si vous pouviez le voir! 

Il marche à pas comptés, 
Comme un recteur suivi des quatre facultés. 

» Sa société me devient chaque jour plus intolérable, et lui-même 
essaye de m'éviter autant que possible. Je suis un homme trop simple 
pour traverser la rue avec lui. Que dirait le roi de Hollande ^ s'il le 
voyait ainsi? Écrivez-lui promptement, et dites-lui-en votre opinion; 
sans cela, ils continueront, sa belle et lui , à se montrer aussi extrava- 
gants. Le ciel me préserve, tant que je demeurerai ici, d'avoir une 
amoureuse, car les femmes y sont le diable en personne. Gœthe n'est 
pas le premier qui soit devenu fou pour plaire à sa Dulcinée. Je 
voudrais que vous pussiez la voir un instant, c'est la plus absurde 
créature du monde. Sa mine coquette avec un air hautain (sic), voilà ce 
qui a séduit Gœthe. Pauvre ami! combien je serais heureux si Gœthe 
était encore tel qu'il se montrait à Francfort! Si bons amis que nous 
ayons été jadis, c'est à peine si nous pouvons nous supporter l'un l'autre 
un quart d'heure. J'espère toutefois avec le temps arriver à le con- 
vertir, bien que ce soit une rude besogne que de rendre sage un faquin. 
Mais je mettrai tout en œuvre pour cela. 

« Ah! si je réussis dans mon entreprise, 

Je n^aurai à envier 

Ni Luther, ni Calvin, 

Ni aucun autre convertisseur. 

■ Sans doute le père de Gœthe. 
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» Je ne puis répéter à Gœlhe ce que je vous écris ici. Je serai donc 
ravi si vous voulez bien le lui écrire. Je ne crains ni sa colère ni celle 
de sa belle. Car, après tout, il ne se fâche pas facilement avec moi; 
quand nous nous querellons, il m'envoie chercher le lendemain. Assez 
de lui pour aujourd'hui; je vous en dirai davantage un autre jour. 

» Vivez et n'oubliez pas votre 

» HORN. » 

Moors suivit l'avis de Hom, et il exprima à Goethe, en termes éner- 
giques, son étonnement et son chagrin en apprenant quel changement 
désavantageux s'était opéré en lui. Au mois d'octobre suivant, il reçut 
de Horn l'explication ci -après : 

c Cher Moors, combien vous allez être heureux d'apprendre que 
nous n'avons \^às perdu notre ami Gœthe, comme nous le supposions 
à tort. Il s'était travesti pour me tromper, moi et bien d'autres, et nous 
n'aurions jamais découvert le véritable état des choses si votre lettre 
ne l'avait pas menacé de la perte d'un ami. Je vais vous raconter toute 
l'histoire telle que je la tiens de lui-même; il m'a recommandé de le 
/aire pour s'en éviter la peine. Il est amoureux, c'est vrai, il me l'a 
avoué et il vous l'avouera; mais son amour — dont les circonstances 
sont tristes — n'est pas coupable comme je le croyais. Il aime, mais 
non la jeune dame que je le soupçonnais d'aimer. Il aime une jeune fille 
d'un rang inférieur au sien, mais que — je ne crois pas trop dire — 
vous aimeriez vous-même si vous la connaissiez. Je ne suis pas amou- 
reux; j'écris donc sans passion. Imaginez-vous une femme bien faite, 
4}uoique petite; au visage rond et agréable, quoique d'une beauté ordi- 
naire; aux manières ouvertes, gentilles, engageantes, et d'une intelli- 
gence très-éveillée , bien qu'elle n'ait pas reçu une grande éducation* 
Il l'aime très-tendrement et avec les intentions honnêtes et parfaites 
d'un homme vertueux, tout en sachant qu'il ne pourra jamais l'épou- 
ser. J'ignore si elle le paye de retour. Vous le savez, cher Moors, c'est 
là un point sur lequel il n'est pas permis d'adresser de questions; mais 
ce que je puis vous dire, c'est qu'ils semblent nés l'un pour l'autre. 
Maintenant, voyez sa malice! Pour que personne ne puisse le soupçon- 
ner d'un pareil attachement, il a entrepris de persuader le contraire 
au monde, et jusqu'ici il y a réussi extraordinairement. Il mène grand 
train, et il feint de courtiser certaine jeune dame dont je vous ai déjà 
parlé. Il peut ainsi voir et entretenir son adorée à certaines heures 
sans donner matière au plus léger soupçon, et je l'accompagne souvent 
chez ellel Si Gœthe n'était pas mon ami, j'en deviendrais amoureux 
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moi-même. Pendant ce temps-là, on le croit amoureux de mademoi- 
selle mais que vous importe son nom! et on le plaisante à ce 
propos. Il se peut qu'elle-même croie à son amour, mais dans ce cas la 
bonne dame s'abuse. Depuis lors, Gœthe m'a admis entièrement dans 
sa confidence, il m'a mis au courant de ses affaires, et il m'a prouvé 
que ses dépenses ne sont pas aussi grandes qu'on pourrait le supposer. 
Il est plus philosophe et plus moraliste que jamais; et quelque inno- 
cent que soit son amour, il le condamne. Noivs discutons souvent sur 
ce sujet, mais quelque point de vue qu'il défende, il est sûr de l'em- 
porter; vous savez quel poids il sait donner aux raisons purement 
superficielles. Je le plains, lui et son bon cœur, qui réellement doit se 
trouver dans une situation fort mélancolique, puisqu'il aime sans 
espoir la plus parfaite et la plus vertueuse des jeunes filles. Mais à sup- 
poser qu'elle l'aime également, combien il doit en être malheureux : 
point n'ai besoin de vous expliquer cela à vous qui connaissez si pro- 
fondément le cœur humain. Il m'a dit qu'il vous écrivait lui-même à 
ce sujet. Je ne vous recommande pas le silence, vous en comprendrez 
du reste 4a nécessité. » 

La supposition de Horn était une réalité : Gœthe était aimé. Malheu- 
reusement il se plut par un caprice d'enfant à tourmenter sa mat- 
tresse. « L'homme, écrivait-il à quelque temps de là, aime à vaincre 
et non à vivre dans la sécurité ^ » Si Raetchen avait fait la coquette 
avec lui, elle eût été plus heureuse, c Elle est parfaite, disait-il dans 
la Vraie jouissance^, son seul défaut est de m'aimer. » Il l'outragea 
donc par d'injustes soupçons, par des querelles sans motifs, jusqu'au 
jour où l'amour de la pauvre fille s'éteignit dans les larmes. Gœthe 
repentant essaya de regagner le cœur qu'il avait blessé et méconnu, 
et n'ayant pu y parvenir, il chercha d'abord dans la dissipation un 
allégement à son désespoir, qu'il finit par trouver dans la poésie. Ce fut 
alors qu'il composa en souvenir et c en expiation », dit-il lui-môme, 
de 'sa conduite à l'égard de Kœtchen, un drame pastoral à la façon du 
Tasse et de Guarini : le Caprice <k tamant. 

Les extravagances et les escapades de Gœthe ne tardèrent pas à 
scandaliser le monde respectable de Leipzig. Il était devenu le compa- 
gnon habituel du gouverneur du jeune comte de Lindenau, Behrisch, 
individu bizarre, fantasque et malicieux, mais doué d'un grand bon 
sens et d'un esprit distingué. Or, Behrisch avait introduit Gœthe chez 

' Le Caprice de V amant. 

> Poésies de Gœthe, trad. H. Blaze, p. 13. 
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certaines demoiselles c qui valaient mieux que leur réputation », a dit 
depuis ce dernier, et dans certaines sociétés fort utiles peut-être pour 
le poète futur, mais très-préjudiciables à la réputation du jeune étu- 
iiiant. En réalité l'influence de Behrisch sur Gcethe fut malgré tout 
excellente. Il le guérit, par le sarcasme, de sa vénération pour les dieuK 
et les déesses de la mythologie, qui pesaient de tout leur poids sur son 
imagination; il parvint à le dissuader de livrer prématurément ses 
poésies à l'impression, et il le guida plutôt qu'il ne Fentralna dans ses 
excursions derrière les coulisses du monde. Gœthe, d'ailleurs, avait 
déjà entrevu les gouffres étranges qui gisent sous la surface de la 
société. De près ou de loin, il avait assisté à la ruine <le bien des famil- 
les causée par des banqueroutes, des divorces, des séductions, des 
meurtres, des vols domestiques, et malgré son jeune Age, il avait pu 
en quelques circonstances prêter aide et secours aux victimes de ces 
catastrophes Sa précoce expérience lui inspira les plans de plusieurs 
drames, mais de toutes ces ébauches, il n'en termina qu'une : les Corn» 
plicês, comédie dans le genre de Molière, dont la morale peut se 
résumer ainsi : c Oubliez et pardonnez-vous mutuellement entre 
pécheurs! » 

La mort de madame Bœhme enleva à Gœthe une amie qui avait su 
adoucir un peu son humeur fantasque, et qui l'avait introduit dans la 
société. Quant à son mari , le digne professeur avait depuis longtemps 
perdu tout espoir de faire un nouvel Heineccius du jeune étudiant, qui 
avec des dispositions remarquables se .montrait fort peu assidu aux 
cours, ou qui y passait son temps à tracer sur son livre de notes les 
caricatures de certains professeurs. Gœthe, en effet, préférait au droit 
Molière, et Corneille dont il avait commencé à traduire & Menteur. 
Le théâtre exerçait sur lui un attrait invincible, et les Beautés de 
Skakspeare, de Dodd, en lui révélant le génie du célèbre dramatuife 
anglais, éveillèrent chez lui une curiosité que les traductions en prose 
dé quelques pièces complètes du grand William, publiées par Wieland, 
convertirent en un véritable enthousiasme. 

Cest alors qu'il fit la connaissance de la famille Breitkopf , dont le 
chef, libraire à Leipzig, était un grand amateur de littérature et de 
musique, et dont le fils atné, Bernard, mit en musique et publia 
en 1769 un recueil de romances (Ueder) de Gœthe. Ce dernier s'était 
mis à suivre les cours de dessin d'OEser, directeur de l'Académie, l'an- 
cien ami et mattre de Winckelmann ; mais en dépit de ses efforts, il n'y 

• Mémoires de Gœthe, trad. H. Bidielot, p. 1 19. 
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apprit, comme pratique, t qu'à se servir de ses yeux Pour la théorie, 
au contraire, OEser c lui indiqua, dit-il, la route du vrai et du beau ». 
c Son enseignement, écrivait-il à un ami, influera sur toute ma vie. 
C'est lui qui m'a démontré que l'idéal de la beauté réside dans la sim- 
plicité et le calme, i I^es leçons d'QEser, la lecture de Winckelmann et 
celle du Laocoon de Lessing, inspirèrent à Gœthe un violent désir de 
contempler les œuvres des anciens maîtres. En conséquence, il partit 
secrètement pour Dresde, dont la galerie de tableaux l'intéressa vive- 
ment, mais où il admira sur parole la grande peinture italienne, les 
paysages et les œuvres de l'école hollandaise l'ayant seuls réellement 
charmé et enthousiasmé. A son retour à Leipzig, il se remit avec ardeur 
au dessin, et ses relations avec un graveur nommé Stock lui firent 
même manier le burin. Il existe de lui plusieurs gravures, deux entre 
autres représentant des paysages et portant au bas ces mots : Pdni 
par A. TheUe. — Gravé par Gœthe. . 

L'humeur mélancolique,' fantasque et capricieuse dans laquelle se 
trouvait Gœthe, — résultat de causes physiques plutôt que morales, 
— l'empêcha de voir Lessing à son passage à Leipzig. La dissipa- 
tion, un régime détestable, d'absurdes tentatives d'application des 
théories de Rousseau en faveur d'un retour à l'état de nature, avaient 
sérieusement affecté sa santé. Une nuit d'été (1768), Gœthe fut pris 
d'une violente hémorrhagie; secouru à temps, il se trouva hors de 
danger au bout de quelques jours, mais sa convalescence fut attristée 
par la découverte d'une tumejir qui s'était formée au côté gauche du 
cou. Toutefois les témoignages de sympathie dont l'entourèrent ses 
amis l'avaient au moins guéri de ses accès d'hypocondrie, lorsqu'en 
septembre 1768, il quitta Leipzig pour retoiu*ner à Francfort. 

Gœthe rentra dans sa famille faible de corps et d'esprit, mécontent 
de lui^^mème, incertain de son avenir, et quelque peu inquiet de l'ac- 
cueil qui l'attendait. Son père, fort sensible au peu d'espoir qu'il lui 
laissait de le voir devenir un grand jurisconsulte, le reçut très-froide- 
ment. Sa mère et sa sœur, au contraire, touchées de sa triste mine, lui 
témoignèrent la plus vive affection. Dame Aja eut alors de terribles 
moments à passer, occupée qu'elle était à pacifier ses enfants et à 
s'interposer entre eux et son mari. En effet, le conseiller Gcethe, impa- 
tient de voir son fils guéri, le traitait avec une amertume impitoyable, 
et il était parvenu, par ses manières pédantesques et sévères-, h inspirer 
une sorte de haine à sa fille Cornélie, dont il s'amusait encore à per- 
fectionner l'éducation. 

Bien qu'il n'en dise mot dans ses Mémoirei, Gœthe n'avait pas inter- 
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rompu toute relation avec Kaeteben Scbœnkopf. Il paraît seulement 
qu'il avait quitté Leipzig sans prendre congé d'elle. Aussi lui écrivait-il 
dès son arrivée à Francfort : 

c ... A propos, vous me pardonnerez de ne point vous avoir dit adieu. 
Tétais dans le voisinage, j'étais même à votre porte; j'ai aperçu la 
lampe allumée et je suis arrivé jusqu'aux degrés de la maison, mais je 
n'ai pas eu le courage de les monter. Aurais-je pu les descendre — 
pour la dernière fois? 

» Aussi viens-je faire aujourd'hui ce que j'eusse dû faire alors. Je 
viens vous remercier de tout l'amour, de toute l'amitié que vous 
m'avez constamment témoignés et que je n'oublierai jamais. Je ne 
vous demande 4)as de vous souvenir de moi; — mille circonstances 
viendront vous rappeler un homme qui pendant deux ans et demi a fait 
partie de votre famille; un homme qui vous a souvent causé de graves 
chagrins, mais qui après tout est un bon garçon et dont la présence 
vous fera faute quelquefois, je l'espère! — Quant à moi, vous me 
manquez souvent. » 

La tumeur qui s'était déclarée au cou, mal traitée dans le principe, 
avait pris un développement inquiétant. Soumis à de fréquentes cau- 
térisations et forcé de tenir la chambre, Gœthe occupait son temps à 
lire, à dessiner et à graver. Dans les premiers jours de l'année 1769, 
il put enfin annoncer sa guérison à Kœlchen : 

c Ma meilleure et attentiv-e amie, 

» Vous avez sans doute appris par Hom, le premier jour de l'an, 
mon rétablissement, et je m'empresse de vous le confirmer. Oui, chère 
amie, c'est fini, et à l'avenir vous pourrez être tranquille, en apprenant 
même — que je suis de nouveau alité. Vous savez que ma constitution 
faiblit souvent, mais qu'au bout de huit jours je me retrouve sur mes 
jambes. Cette fois l'attaque a été sévère, elle paraissait même plus 
dangereuse qu'elle ne l'était réellement, et elle à été accompagnée de 
terribles souffrances. Mais à quelque chose malheur est bon. J'ai plus 
appris pendant ma maladie que je n'aurais pu le faire en bonne santé. 
Tout est fini maintenant et me voilà de nouveau frais et dispos, bien 
que je n'aie pas quitté la chambre depuis trois semaines et que je n'aie 
reçu, pour ainsi dire, qu'une visite, celle du docteur, qui, Dieu merci, 
est un aimable homme! Quelle étrange machine que l'homme! Quand 
je vivais au milieu d'une société aimable, j'étais mélancolique, et 
aujourd'hui que je suis abandonné de tout le monde, je suis joyeux. 
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Pendant ma maladie, ma gaieté a soutenu ma famille, dont les mem- 
bres se trouvaient dans une situation d'esprit à ne consoler ni eux ni 
moi. J'ai composé le chant du jour de Tan que vous avez reçu, pen- 
dant une violente attaque d'extravagance, et je l'ai fait imprimer pour 
m'amuser. De plus, je dessine beaucoup, j'écris des contes et je suis 
content de moi-même. Que Dieu m'accorde cette année ce qui me con- 
vient! Qu'il en fasse autant pour chacun de nous, et si nous ne lui en 
demandons pas davantage, nous pouvons certainement espérer qu'il 
nous l'accordera. Si je peux seulement arriver jusqu'en avril, je me 
réconcilierai facilement avec mon état. J'espère que les choses s'amé- 
lioreront. Quant à ma santé, elle s'affermira chaque jour maintenant 
que l'on sait d'une manière précise à quoi s'en tenir sur mon état. Mes 
poumons sont auàsi solides que possible, mais l'estomac n'est pas ce 
qu'il devrait être. Je vous confie qu'on m'a fait espérer un genre de 
vie charmant et agréable; aussi mon esprit est-il calme et joyeux. Dès 
que je serai complètement rétabli, je partirai pour l'étranger, et il ne 
dépendra que de vous et d'un autre de me revoir bientôt à Leipzig. En 
attendant, je songe à aller en France pour y étudier les mœurs et y 
apprendre la langue. Vous pouvez donc vous imaginer quel homme 
charmant je ferai à mon retour près de vous- Il me vient souvent à 
l'esprit que ce serait une risible aventure si, en dépit de tous mes 
projets, je venais à mourir avant P&ques. Dans ce cas, je donnerai 
l'ordre de m'élever une pierre tumulaire dans l'église de Leipzig, afin 
que chaque année, le jour de la Saint-Jean, vous puissiez visiter la 
statue de cet apôtre et mon tombeau. Qu'en pensez-vous? » 

Le conseiller Moritz donna une fête à tous ses amis de Fitinefort pour 
célébrer la guérison de Gœtbe, ce qui u'eatpècha pas ce dernier de 
retomber malade quelque temps après. Ce fut alors qu'il reçut la nour 
Telle du prochain mariage de Kœtchen avec le docteur Kanne, mais il 
laissa écouler quelques mois avant de lui écrire la lettre ci-après : 

c Ma chère, mon amie adorée, 

» Un réve m'a rappelé la nuit dernière que je vous devais une 
réponse; non pas que je l'eusse entièrement oublié, — non pas que je 
ne pense jamais à vous. Non , ma chère amie , chaque jour au contraire 
vient me parler de vous et de mes torts. Mais c'est un fait étrange, et 
vous le savez peut-être déjà vous-même par expérience, que le temps 
finit par voiler, sinon par éteindre le souvenir d'un absent. Les distrac- 
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lions de la vie, les nouvelles connaissances, en un mot tout change- 
ment dans les circonstances qui nous entourent, font sur nos cœurs 
l'effet de la fumée et de la poussière sur un tableau. Ils rendent les 
touches délicates imperceptibles, de telle façon qu'on ne sàil com- 
ment elles ont disparu. Mille choses vous rappellent à moi; je vois 
votre image un millier de fois, mais aussi indistinctement et souvent 
avec aussi peu d'émotion que si je pensais à une étrangère. Il me 
revient parfois que je vous dois une réponse, mais sans éprouver la 
moindre tentation de vous écrire. .Maintenant que je viens de relire 
votre aimable lettre, déjà vieille de quelques mois, et que je vois votre 
amitié et votre sollicitude pour un indigne, je me sens honteux de 
moi-même et j'apprécie pour la première fois le changement qui s'est 
opéré dans mon cœur, puisque je reste froid à ce qui jadis m'eût enlevé 
au ciel. Pardonnez-le-moi. Peut-on blâmer un malheureux de ne plus 
pouvoir ressentir la joie? Mon infortune m'a rendu insensible au bien 
qui peut encore me rester. Mon corps est guéri, mais mon esprit est 
toujours malade. Je vis dans un sombre et inactif repos; là n'est pas le 
bonheur. Dans ce calme profond mon imagination est devenue telle- 
ment stagnante, que je ne sais plus me figurer ce qui jadis m'était si 
cher. Ce n'est que dans mes rêves que mon cœur m'apparatt tel qu'il 
est. Un rêve seul est capable de me rappeler de douces images et de 
me les rappeler de manière à ranimer mes sentiments. Je vous ai déjà 
dit que vous deviez cette lettre à un rêve. Je vous ai vue, j'étais avec 
vous; comment? Dans des circonstances trop étranges pour que je 
puisse vous les raconter. En un mot, vous étiez mariée. Est-ce vrai? 
J'ai recherché votre aimable lettre, et l'époque qu'elle indique coïncide 
avec l'instant de mon rêve. Si c'esi vrai, que cet instant soit le com* 
mencement de votre bonheur! 

» Quand je songe d'une manière désintéressée à votre mariage, je 
me réjouis — d'apprendre que vous, ma meilleure amie, vous vous 
trouvez dans les bras d'un digne époux, avant beaucoup d'autres qui 
vous enviaient et qui se croyaient vos supérieures, — et de savoir que 
vous êtes heureuse et débarrassée des ennuis qui environnent la femme 
célibataire et auxquels vous étiez spécialement exposée! Je remercie 
mon rêve de m'avoir peint avec vivacité votre bonheur; celui de votre 
époux est sa récompense de vous avoir rendue heureuse. Ohtenez-moi 
son amitié au nom de celle que vous avez pour moi , car tout doit vous 
devenir commun, y compris vos amis. Si j'en crois mon rêve, nous 
nous re verrons, mais j'espère que ce ne sera pas de sitôt, et pour ma 
part je tâcherai d'en retarder la réalisation, si toutefois un homme 
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peut changer quelque chose à sa destinée. Je vous ai écrit jadis d*une 
façon quelque peu énigmatique au sujet de ce que j*allais devenir. 
Aujourd'hui je puis vous dire plus clairement que je vais changer de 
résidence et m'éloigner de vous. Rien ne me rappellera plus Leipzig, 
sauf peut-être un rêve fugilif; plus d*ami, plus de lettres à en recevoir! 
Et pourtant je sens que cela ne me sera d'aucun secours. La patience, 
le temps et Téloignement feront ce que seuls ils peuvent faire; ils effa- 
ceront toute impression pénible, et ils vous rendront notre amitié, le 
bonheur et la vie, de manière que nous puissions, dans quelques 
années, nous revoir avec des yeux différents, mais avec le même cœur. 
Dans trois mois, vous recevrez une nouvelle lettre de moi qui vous dira 
le lieu de ma destination et Tépoque de mon départ, et qui vous répé- 
tera peut-être à satiété ce que je vous ai déjà dit un millier de fois. Je 
vous supplie de ne plus m*éçrire; si vous avez encore quelque chose à 
me dire, faites-le-moi savoir par Tintermédiaire d'un amL Voilà une 
triste requête, ma meilleure...., mais vous êtes la seule femme que je 
ne puisse appeler mon amie, car c'est un titre insignifiant comparé à 
mes sentiments. Je désire ne pas revoir votre écriture comme je désire 
ne plus entendre votre voix; il m'est déjà trop pénible que mes rêves 
soient si pleins de vous. Vous recevrez encore une lettre de moi ; je 
tiendrai religieusement ma promesse, et je vous payerai ainsi une partie 
de mes dettes; — vous me pardonnerez de ne point acquitter le reste. > 
Au mois de janvier 1770, Gœtbe écrivait en effet à Kœtchen une der- 
nière lettre dans laquelle on lit : « Tout ce que je puis vous dire de 
moi, c'est que je vis paisiblement, vigoureusement, en bonne santé et 
activement, car je n'ai pas de femme dans la tête. Nous sommes tou- 
jours bons amis, Horn et moi, mais, — ainsi qu'il arrive dans le 
monde, — il a ses idées et ses allures, et moi les miennes, et nous 
nous voyons à peine une fois par semaine. Tout bien considéré, je suis 
las de Francfort, et je le quitterai à la fin de mars. Je ne puis encore, 
à ce que je vois, me rapprocher de vous, car si j'arrivais à Pâques, 
vous ne seriez point encore mariée, et je ne veux pas revoir Kaetchen 
Schœnkopf demoiselle. Donc, je partirai à la fin de mars pour Stras- 
bourg, si vous tenez à le savoir, comme je le crois. Consentirez-vous à 
m'écrire à Strasbourg? Ne me trompez pas à cet égard. Car, Kœtchen 
Schœnkopf, je sais aujourd'hui parfaitement qu'une lettre de vous 
m'est aussi précieuse que de quiconque est sur la terre. Vous avez tou- 
jours été une charmante jeune fille, et vous ferez une délicieuse 
femme. Et moi, moi, je resterai toujours Gœthe. Vous savez ce que 
cela veut dire. En me nommant, je désigne tout mon individu, et vous 
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savez que depuis que je vous connais je n'ai vécu que comme une 
partie de vous-même. » 

La nature mobile de Gœthe sécha promptement les larmes que lui 
avait fait répandre la perte de Kœtchen, mais le traitement thérapeu- 
tique auquel l'avait soumis la faculté de Francfort ne parvint pas à le 
guérir de sa maladie d* estomac. Le médecin de la famille croyait aux 
mystères de Talchimie; il possédait , disait-on, une panacée merveil- 
leuse qui ne pouvait être employée que dans le cas d*extrême nécessité 
et dans le plus grand secret. Dame Aja^ tremblant pour son fils, le 
supplia de lui administrer son sel mystérieux. Le médecin y consentit, 
et Gœthe, guéri, ne douta plus de l'efficacité du remède ni de la réalité 
de l'alchimie. U se mit donc à l'étude avec ardeur, et rassemblant 
verres, cornues et alambics, il entreprit de trouver la terre vierge à 
l'aide de Théophraste, de Paracelse, de Van Helmont, et du compen- 
dium chimique de Boerhaave , dont les aphorismes l'amusèrent beaucoup. 
Ses conversations avec mademoiselle de Klettenberg , qui s'était asso- 
ciée à ses travaux d'alchimiste, et ses lectures théologiques et philoso- 
phiques l'amenèrent à se créer une sorte de christianisme néoplatoni- 
cien qui lui fit abandonner momentanément la poésie. Il expose 
plaisamment, dans une lettre écrite à cette époque, l'inanité des Bardes 
à la mode qui s'efforçaient à devenir des patriotes et des Tyrtée en 
amoncelant ensemble les casques d'or, les épées flamboyantes, le galop 
des chevaux, et qui, si leurs vers manquaient d'une syllabe, la rempla- 
çaient par un oh! ou par un ah! c Faites-moi sentir, disait Gœthe, ce 
que je n'ai pas encore éprouvé; faites-moi songer à quoi je n'ai jamais 
rêvé, et je vous applaudirai. Mais des cris et du tapage ne remplace- 
ront jamais le pathétique. » 

Une intrigue amoureuse entamée avec Charité Meinner, — une jeune 
muse de Worms qui se consola promptement de l'inconstance d'un 
cœur « qui oubliait aussi facilement qu'il aimait », en faisant des vers 
et en épousant un riche parti, — et le passage à Francfort de Paoli, 
qu'il rencontra chez le négociant Bethmann, ne suffirent pas & rendre 
Gœthe moins impatient de quitter sa ville natale. Aussi se mit-il en 
route avec bonheur dès que l'état de sa santé permit à son père d'es- 
pérer le voir reprendre avec succès l'étude du droit. 

Gœthe arriva à Strasbourg le 2 avril 1770, dans tout l'éclat d'une 
beauté vraiment remarquable. Il descendit à l'hôtel de Y Esprit, et pour 
se délasser de la fatigue et de l'ennui du voyage, il sortit immédiate- 
ment pour aller contempler la cathédrale, qui le frappa d'admiration. 
Après avoir arrêté un appartement dans une maison portant le n* 80, 
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et située au midi du marché au poisson , il porta ses lettres de recom** 
mandation, et il prit pension dans une table d'hôte tenue, rue Mercière^ 
n" 13, par les demoiselles Lauth, et dont les habitués, au nombre de 
dix à peu près, étaient presque tous des étudiants en médecine. Le 
dîner y était présidé par le docteur Salzmann, un vieux célibataire 
propret de cinquante ans, aux bas d'une blancheur immaculée, aux 
souliers à boucles d'argent, au chapeau sous le bras, — très-instruit 
et très-aimé de Goethe, auquel il donna d'excellents conseils, et pro- 
cura un habile répétiteur. Tout d'abord, Grcethe parut prendre goût au 
droit, c La jurisprudence, écrivait-il à mademoiselle de Rlettcnberg, 
me platt beaucoup. Il en est de tout comme de la bière de Mersebourg; 
la première fois elle nous déplaît, et quand nous en avons bu pendant 
une semaine, nous ne pouvons plus nous en passer. » Cette belle ardeur 
ne dura pas, et malgré les excellentes leçons de son répétiteur, Grœtbe 
ne tarda pas à négliger le droit. Son Cahier de notes, publié par Schœll, 
témoigne d'ailleurs de sa prodigieuse activité. Il suivait le cours Id'ana- 
tomie de Robstein, ceux de clinique et d'accouchement d'Ehrmann 
père et fils, et celui de chimie de Spielmann. Il s'occupait de l'électricité, 
sur laquelle la grande découverte de Franklin venait d'appeler l'attention 
publique. Il poursuivait en secret ses travaux d'alchimie, et sous l'in- 
fluence de ces mystiques études et des idées religieuses qu'entretenait 
chez lui sa correspondance avec mademoiselle de Klettenberg, il ne 
lisait qu'avec dégoût le Système de la nature, alors en grande vogue. Ce 
triste et superficiel athéisme le révoltait en irritant son sentiment reli- 
gieux sans satisfaire sa raison. En revanche, il remplissait son Cahier 
de notes d'extraits de Voltaire et de Rousseau, et particulièrement de 
ceux ayant trait à la tolérance, tels par exemple que ces vers de 
Voltaire : 

Très-sots enrants de Dieu , chérissez-vous en frères , 
Et ne vous mordez plus pour d'absurdes chimères. 

Et cette sentence de Jean-Jacques : « Le péché originel explique tout, 
excepté son principe, et c'est ce principe qu'il s'agit d'expliquer. » 

Un mois à peine après son arrivée à Strasbourg, au mois de mai 1770, 
Goethe assista au passage de Marie-Antoinette, archiduchesse d'Aulriche, 
et aux fêtes qui signalèrent la réception de cette princesse en France. 
U ne put se soustraire à de sinistres impressions en contemplant les 
malencontreuses tapisseries exhibées publiquement à cette occasion, 
et qui représentaient l'tiistoire de Jason, de Médée et de Créuse^ 

I Mémoires de Gœthe, trad. H. Richelot, p. 136. 
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Rendu au calme, — un instant troublé par cet éyénement, — Gœthe 
reprit ses études, et son Cahier de notes renferme de curieuses révéla- 
tions sur leur nature métaphysique. Après un passage de Thomas 
à Kempis vient une liste d'ouvrages mystiques; sur une autre page ^ 
on trouve un renvoi à Tauler; puis une analyse du Phœdon de Moïse 
Mendelssohn comparé à celui de Platon; et enfin une défense de 
Giordano Bruno contre Bayle. 

La tendance précoce et naturelle de l'esprit de Gœthe vers le culte 
de la nature explique Tintérôl que dut lui offrir le croquis tracé par 
Bayle du grand paYithéiste du seizième siècle, le brillant et malheu- 
reux Bruno, qui, après avoir enseigné l'hérésie de Copernic à Rome 
et à Oxford, après avoir réfuté Aristote et gagné l'amitié de sir Philippe 
Sydney, fut brûlé en place publique à Rome le 17 février 1600, en 
expiation du crime d'avoir affirmé que la terre tourne, — alors que 
l'Église prétendait qu'elle est immobile. Bruno était donc aux yeux de 
Gœthe un martyr de la philosophie; ses œuvres avaient en outre pour 
lui l'attrait du fruit défendu, car elles étaient rares, et beaucoup criti- 
quaient l'auteur sans l'avoir lu ; panni ceux qui le haïssaient à l'égal 
de Spinoza, il en était peu qui eussent pu justifier leur opinion par 
la moindre citation de ses écrits. Les notes de Gœthe sur Bayle sont 
curieuses comme spécimen de ses opinions ontologiques et de sa 
manière d'écrire le français : 

€ Je ne suis pas du sentiment de M. Bayle à l'égard de Jor. Brunus, 
et je ne trouve d'impiété ni d'absurdité dans les passages qu'il cite, 
quoique d'ailleurs je ne prétende pas excuser cet homme paradoxe (w). 
tt Z't/no, finfinito, lo ente e quello ch*è in tutto, e per tutto anzi e tistesso 
vbique. E ehe cosi la infinita dimenzione per non essere magnitudine coincide 
colt indtividao, corne la infinita moltitudine, per non esser numéro, coincide 
colt unità^ ». — Giord. Brun., Epist, ded. del Tratt. de la causa, prindpio 
e uno. 

» Ce passage mériterait une explication et une recherche plus phi- 
losophique que les discours de M. Bayle. Il est plus facile de prononcer 
qu'un passage est obscur et contraire à nos notions, que de le déchif- 
frer et de suivre les idées d'un grand homme. Il en est de môme du 
passage où il plaisante sur une idée de Brunus à laquelle je n'applaudis 
pas entièrement, aussi bien qu'aux précédentes, mais que je crois du 
moins profonde et peut-être féconde pour un observateur judicieux. 

* L^un, rinfini, l^être, et ce qui existe dans tout est partout identique. Ainsi, Pétendue 
infinie, n^étant pas la grandeur, coïncide avec Tindividualité , comme la multiplicité 
infinie, n^étant pas le nombre, coïncide avec Tunité. 
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Notez, dit Bayle, une absurdité : Il dit que ce n*est point l'Être qui fait 
qu'il y a beaucoup de choses, mais que cette multitude* consiste dans 
ce qui parait sur la superficie de la substance. » (SU. ) 

Nous empruntons encore au Cahier de notes de Gœthe un remarquable 
commentaire écrit en latin sur un chapitre de Fabricius : 

ff II est à la fois difflcilè et dangereux de discuter Dieu en dehors de 
la nature, c'est pour ainsi dire séparer l'âme du corps. Nous ne con- 
naissons l'âme que par l'intermédiaire du corps et Dieu que par celui 
de la nature. D'où Tabsurdité, — ce me semble, — d'accuser d'absur- 
dité les philosophes qui, en vertu d'un raisonnement parfaitement 
philosophique, ont uni Dieu à l'univers. Tout ce qui existe appartient 
nécessairement à l'essence de Dieu, puisqu'il est le seul être dont 
l'existence comprenne tout. La sainte Écriture, dont nous interprétons 
les dogmes différemment et chacun suivant ses vues particulières, ne 
contredit pas cette opinion; toute l'antiquité l'a partagée, et cette 
unanimité me paraît d'un grand poids. A mes yeux, le jugement d'un 
si grand nombre d'hommes milite hautement en faveur de la rationa- 
lité de la doctrine de l'émanation, bien que je n'appartienne à aucune 
secte et que je déplore que Spinoza ait accouplé cette pure doctrine à 
des erreurs fâcheuses. » 

Ces études multiples n'empêchaient pas Gœthe de se livrer aux 
plaisirs que lui offrait Strasbourg. Son vieil ami Salzmann l'avait 
présenté dans plusieurs sociétés aimables. Grâce à ces nouvelles rela- 
tions, Gœthe se montra peu à peu plus traitable; il sentit la nécessité 
de se plier aux exigences et aux habitudes du monde.- Ce fut ainsi qu'il 
s'astreignit à se poudrer et à porter la queue, qu'il s'habitua à faire 
usage de bas et de souliers, et à tenir son chapeau sous le bras. Aussi 
devint-il bientôt un cavalier accompli, un excellent écuyer, un habile 
tireur à l'escrime, et commença-t-il même à apprendre le violoncelle. 

Le cercle de ses amis s'était augmenté avec le nombre es habitués 
de la table d'hôte de la rue Mercière. Parmi ces derniers, nous cite- 
rons Jung Stilling et Franz Lerse. Le jour de leur première entrevue, 
Gœthe se trouvait assis à table en face de Stilling qu'il émerveilla et 
terrifia tout d'abord par l'aplomb et le sans-façon de ses manières, et 
par son interminable conversation. A la fin du repas, un étudiant 
s'étant mis à plaisanter Stilling au sujet de sa perruqur , Gœthe lui 
imposa sévèrement silence. Telle fut l'origine de l'amitie sincère que 
Gœlhe ne cessa jamais de témoigner à ce simple, sérieux et solitaire 
penseur, dont les profondes convictions religieuses et la nature con- 
fiante et naïve l'intéressèrent singulièrement. Il ne se lassait pas de se 
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faire raconter la vie de ce pauvre charbonnier, devenu tailleur, puis 
maître d*école et professeur, et qui, par son éducation morale et in-» 
tellectuelle, s'était élevé au-dessus du niveau des hommes ordinaires. 
Quant aux sentiments de Stilling pour Gœlhe, il les a exprimés lui- 
même dans ces lignes : c Le cœur de Gœtlie, que peu d'hommes ont 
-«onnu, était aussi grand que son intelligence admirée de tous. » 

Franz Lerse gagna l'estime de Gœthe par sa rigide loyauté, sa régu- 
larité scrupuleuse, son esprit mordant et son caractère conciliant, 
c'est en souvenir de leur attachement mutuel que Gœthe donna son 
nom au brave et Adèle compagnon de Gœtz de Berlichingen. 

Malgré le rétablissement de sa santé, Gœthe avait conservé une irri- 
tabilité nerveuse qui lui rendait odieux toute espèce de bruit et la vue 
d'êtres malades ou infirme^; de plus, il était pris de violents vertiges 
toutes les fois qu'il se trouvait placé à une certaine élévation. Il résolut 
de vaincre ces faiblesses, et, à cet eflet, il se mit à suivre, chaque soir, 
les tambours qui battaient la retraite , et dont le bruit assourdissant 
finit par guérir ses oreilles de leur sensibilité maladive. Il surmonta 
ses vertiges en montant tous les jours sur la tour de la cathédrale et 
en s'arrètant sur une petite plateforme d'où la vue s'étendait sur un 
horizon sans fin. Quant à son aversion pour les plaies physiques de 
l'humanité, l'étude de l'anatomie l'en débarrassa complètement, et 
il parvint à dompter les terreurs de son imagination en s'habituant à 
parcourir la nuit les cimetières, les églises et les lieux déserts. 

Deux de ses poésies, écrites en 1770, La mort du renard met la peau 
en valeur^ et le CoUn-MaUlard^^ consacrent seules le souvenir de préoc^ 
cupations amoureuses sur lesquelles Gœthe a gardé le silence dans ses 
Mémoires. Mais l'existence de Dorilis et de Theresa ne saurait être mise 
en doute, car les poésies de Gœthe sont nées des circonstances; elles 
expriment toujours'des sentiments réels adressés à des êtres réels, et 
se proposent, à proprement parler, en témoignages de sa vie intérieure. 
Heureusement Gœthe a été moins discret à l'égard de ses aventures 
avec Lucinde et Émilie, les deux charmantes filles de son maître 
de danse 

A l'époque où Gœthe habitait Strasbourg, l'éducation était encore 
en Allemagne presque exclusivement classique et française ; mais la 
renaissance de la vieille nationalité allemande agitait dès lors les esprits 
et avait provoqué une réaction contre la France. On opposait à nos 

> En allemand : « Stlrbt der Fuchs, so gilt der Balg. » 

' Poésies de Gœthe, trad. H. Blaze, p. 9. 

* Mémoires de Gœthey trad. H. Richelot, p. 146 à 151. 

TOMB xvn. 28 
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grands écrivains Klopstock, Lessing, Herder, Shakespeare, Ossian, et 
Ton commençait à considérer l'art gothique comme le véritable art 
moderne. A la table d'hôte que fréquentait Gœthe, tous les habitués, 
Allemands d'origine, avaient banni entre eux l'usage de la langue 
française, et ils se Taisaient un point d'honneur de se distinguer à 
tous égards des Français. On y ridiculisait notre littérature comme 
affectée, fausse, antinaturelle et bonne au plus pour des courtisans. 
Gœthe entra avec ardeur dans ce mouvement romantique auquel 
l'avaient préparé d'ailleurs ses études sur le moyen âge , son admira- 
tion pour la cathédrale de Strasbourg, son culte pour Shakespeare et 
sa sympathie pour les mordantes attaques de Lessing contre les pré- 
tentions de la poésie française. 1\ venait de lire la biographie de Gœtz 
de Berlichingen, et ce Titan d'un siècle d'anarchie l'avait tellement 
impressionné, qu'il avait conçu l'idée de le prendre pour sujet d'une 
composition dramatique. La légende de Faust commençait aussi à le 
préoccuper, et ses études personnelles d'alchimie, do médecine, de 
jurisprudence et de théologie lui avaient inspiré un vif intérêt pour ce 
vieux sorcier. 

Ce fut dans cette disposition d'esprit que Gœthe rencontra Herder, 
son aîné de cinq ans et déjà célèbre. Herder, arrivé à Strasbomg avec 
une ophthaimie, se vit forcé d'y demeurer tout l'hiver pour se faire 
soigner. Gœthe, charmé par cette vigoureuse intelligence, assista à 
l'opération subie par Herder, et durant* la convalescence alla le voir 
matin et soir, ne se lassant pas de recevoir la sagesse qu'il laissait 
tomber de ses lèvres, avec le tendre respect d'un élève pour un 
maître chéri. Le contraste qu'offrait leurs deux natures ne les sépara 
point. Herder était décidé, clair et pédagogique; conscient de ses pro- 
pres vues, il aimait à communiquer ses idées. Gœthe était sceptique et 
inquisiteiur. Herder était rude, sarcastique et amer; Gœthe aimable et 
d'une tolérance infinie. Herder n'aimait que l'abstrait et Fidéal , et il 
condamnait l'individu incapable de réaliser l'absolu; Gœthe ne com- 
prenait guère l'amour abstrait de l'humanité, et sa tendre et vivace 
nature préférait les hommes aux abstractions. Aussi, malgré son affec- 
tion pour Gœthe, Herder ne soupçonnait-il pas alors son génie, c Gœthe, 
écrivait-il à sa fiancée, au mois de mai 1772, est réellement un bon 
garçon, seulement un peu léger et un peu moineau, ce que je lui 
reproche constamment. U est presque le seul visiteur que j'aie vu avec 
plaisir pendant ma maladie à Strasbourg» et je crois avoir eu sur lui 
une influence qui lui sera profitable en plus d'un sens. » 

Cette influence s'exerça surtout dans le sens poétique. Herder apprit 
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à Gœtbe à considérer la Bible comme une preuve admirable de cette 
vérité : que la poésie est un produit de l'esprit national et non un 
privilège de quelques esprits cultivés, et il lui dévoila les splendeurs 
d*Homère, de ^akespeare et d'Ossian, pour lequel Gœthe se prit d*en- 
tbousiaane et dont il traduisit le CAmi de Selma, qu*il plaça plus tard 
dans Werther. Ce fut également Herder qui lui flt apprécier le Vicaire 
de Wakefield, dont il allait retrouvei" l'intérieur à Sesenheim, dans la 
famille Brion. 

De toutes les femmes aimées de Gœthe, la pluâ adorable, sans con- 
tredit, c'est Frédérique Brion. De tous les souvenirs de sa jeunesse 
consignés dans Réalité et fiction, nul n'est plus exquis que cet épisode 
sur lequel Gœthe s'est plu à s'étendre S et que dans ses jours de vieil- 
lesse il ne put dicter à son secrétaire sans s'interrompre souvent 
pour maîtriser l'émotion du souvenir. Présenté par son ami Weyland 
au pasteur Brion, admirablement reçu par cette humble et bonnôte 
famille, Gcethe passa plusieurs jours à Sesenheim}, et il en partit amou- 
reux et aimé de Frédérique, la fille cadette de son hôte. A son arrivée 
. à Strasbourg, il lui écrivit (15 octobre 1770) la lettre suivante, la seule 
de sa correspondance avec Frédérique qui ait été retrouvée : 

c Chère nouvelle amie, 

» rose vous appeler ainsi i car si je puis m'en fier au langage des 
yeux, les miens, au premier regard , ont lu dans les vôtres l'espoir de 
cette nouvelle amitié, — et quant à nos cœurs, j'en réponds. Bonne et 
gentille comme je vous connais, refuserez*vous de témoigner quelque 
affection à celui qui vous aime tant ? 

» Chère, chère amie, si j'ai quelque chose à vous dire, cela ne fait 
pas question; mais que je sache exactement pourquoi je vous écris 
aujourd'hui et ce que je peux vous écrire, c'est tout différent. Ce que 
je sens, par un certain trouble intérieur, c'est que je voudrais être 
près de vous et que cette feuille de papier est ici pour moi , dans ce 
bruyant Strasbourg, une consolation aussi réelle et un coursier aussi 
rapide qu'elle pourra l'être pour vous dans votre calme demeure, si 
TOUS ressentez réellement l'absence de votre ami. 

» Vous vous figurerez aisément les circonstances de notre voyage , 
A vous avez remarqué la peine que j'éprouvais en vous quittant, et 
combien je désirais rester près de vous. Les pensées de Weyland cou- 

* Mémoires de Gcethe^ trad. H. Richelot, p. 161 à 195. 

SS. 
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raient en avant, les miennes en arrière, et vous comprendrez dès lors 
que notre conversation n'ait été ni intéressante, ni animée*. 

» Au bout de la Wanzenau, nous voulûmes abréger notre route, et 
nous nous trouvâmes au milieu d'im marais. La nuit vint, et il ne nous 
eût fallu que Forage qui menaçait d'éclater sur nous, pour avoir toute 
raison d'être pleinement convaincus de l'amour et de la constance de 
nos princesses. 

» Entre temps, le rouleau de papier que je tenais à la main, — dans 
la crainte de le perdre, — s'est montré un talisman qui a dissipé tous 
les périls du voyage. Et maintenant? — oh! je n'ose le dire, — ou 
bien vous le devinerez ou vous refuserez d'y croire. 

» Enfin, nous arrivâmes et notre première pensée, — la seule, du 
reste, qui ait fait notre joie pendant la route, — fut le projet de 
retourner promptement vous voir. 

» Quel délicieux sentiment que l'espérance de revoir ceux que nous 
aimons ! Et qu'il est doux, lorsque notre pauvre cœur est un peu cha- 
grin, de lui apporter quelque soulagement et de lui dire : « Cher pauvre 
cœur, calmez-vous y vous ne serez pas longtemps séparé de celle que 
vous aimez; calmez-vous, cher pauvre cœur! » En attendant, nous lui 
donnons une chimère pour l'amuser, et il devient alors calme et tran- 
quille comme l'enfant à qui sa mère apporte une poupée au lieu d'une 
pomme qu'il ne doit pas manger. 

» Bref, nous ne sommes pas ici et vous voyez que vous aviez tort. 
Vous ne vouliez pas croire que la gaieté bruyante de Strasbourg me 
serait désagréable après les doux plaisirs champêtres dont j'ai joui près 
de vous. Jamais, mademoiselle, Strasbourg ne m'a paru aussi vide 
qu'à présent. J'espère toutefois que cela ira mieux , quand le souvenir 
de ces heiures délicieuses sera un peu effacé, — quand je ne sentirai 
plus si vivement la gracieuse bonté de mon amie. Mais dois -je 
l'oublier ou le désirer? Non; je préfère conserver un peu de chagrin 
et vous écrire souvent. 

» Et maintenant, mille et mille remerciments sincères et mille sour 

venirs affectueux à vos chers parents. A votre tendre sœur, mille 

de ce que je voudrais tant vous rendre! » 

Gœthe revit Frédérique au mois de novembre; il entra en corres- 
pondance suivie avec elle, et il fut dès lors considéré par la famille 
Brion, sinon comme son fiancé, au moins comme un amant déclaré* 

* Les deux amis araient parcouro à cheval la distance entre Strasbourg et le ? iUage 
de Sesenheim. 
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Il fut reçu docteur le 6 août 1771 , et un joyeux banquet d'étudiants 
célébra cet événement. Pendant qu'il préparait sa thèse, Frédérique 
était venue passer quelque terops à Strasbourg avec sa mère et sa sœur 
chez des parents riches auxquels Goethe avait été présenté. La réunion 
des deux amants fut fatale à l'amour de Goethe. En comparant la jeune 
campagnarde, habillée à l'alsacienne, aux demoiselles vêtues à la fran- 
çaise de la société strasbourgeoise , il éprouva comme une sorte de 
honte et il rougit presque de Frédérique. Aussi son départ fut-il pour 
lui c un soulagement ». Cet attachement lui causait d'ailleurs depuis 
quelque temps déjà un vague malaise. € Qu'il est heureux, écrivait-il, 
celui dont le cœur est libre et léger! Le courage nous pousse à aflronter 
les difficultés et les dangers, et les grandes joies ne s'obtiennent qu'au 
prix de grands eflbrts. Voilà peut-être ce que j'ai de pire à reprocher 
à l'amour. On dit qu'il donne du courage : jamais! Le cœur qui aime 
est faible. Loi*squ'il bat follement dans notre poitrine, que les larmes 
remplissent nos yeux,* et que nous les voyons -couler avec un inconce- 
vable délice, alors, oh! alors, nous nous trouvons si faibles que des 
chaînes de fleurs suffisent à nous retenir, non parce qu'elles possèdent 
quelque force magique, mais parce que nous tremblons de les 
briser *. » 

Pour s'étourdir et peut-être se guérir de son amour, Gœlhe se lança 
dans le plaisir. Il se lia intimement avec Lenz, qui venait d'arriver à 
Strasbourg, et avec d'autres jeunes adorateurs de Shakespeare, devenu 
le drapeau des adversaires de la tragédie française, que Lessing avait 
tuée sous le sarcasme en Allemagne. Il fonda avec eux un cercle sha- 
kespearien, dans lequel il prononça un discours, curieux témolgns^e 
d'un enthousiasme juvénile qui rappellera sans doute à quelques-uns 
de nos lecteurs leurs propres sentiments, lorsqu'au même âge que 
Gœthe, à vingt et un ans, et comme lui le cœur ému et la tête en feu, 
ils s'enrôlaient sous le drapeau romantique déployé par V. Hugo et 
sur les plis duquel l'auteur de Cramwell avait tracé cette devise : La 
Bible, Homère, Sfiakespeare. 

* Le cadre où doit se renfermer cette analyse ne nous permet pas de pénétrer dans les 
détails de cet épisode à la fois charmant et douloureux de la \ie de Gœthe. On en trouve 
d'ailleurs l'histoire tout entière, et de main de poète, dans les Swvenirs de Gcrtbe 
Inl-mème. 
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DISCOURS SUR SHAKESPEARE. 

c Le plus noble de nos sentiments est, à mon avis, l'espoir de con- 
tinuer à vivre après que la destinée semble nous avoir ramenés an 
sort commun de la non-existence. Cette vie, messieurs, est beaucoup 
trop courte pour nos âmes; la preuve en est que chaque homme, le 
plus petit comme le plus grand, le plus incapable comme le plus dis- 
tingué, se fatigue de tout plutôt que de la vie, et que nul n'atteint le 
but qu'il s'était assigné. Tout homme, si heureuse et si longue que soit * 
sa carrière, finit cependant, et souvent en vue de l'objet de ses désirs, 
par choir dans une tombe creusée Dieu sait par qui, et par être 
compté pour rien, c Compté pour rien ! moi qui suis tout pour moi- 
même, puisque je ne connais les choses que par moi! » Ainsi s'écrie 
celui qui a réellement conscience de lui-même et qui marche à grands 
pas dans cette vie pour ^ préparer au chemin Infini qui est au delà. 
Chacun, il est vrai, procède selon sa mesure. Tel s'avance du pas le 
plus rapide, et tel autre, qui porte des bottes de sept lieues, le dépasse; 
car deux de ses enjambées valent une journée de voyage du premier. 
Mais quoi qu'il en soit, le voyageur diligent n'en demeure pas moins 
notre ami et notre compagnon, tandis que nous admirons avec éton- 
nement les pas gigantesques de l'autre, que nous suivons ses traces et 
que nous comparons ses pas aux nôtres. 

» Debout, messieurs, et partons! A contempler un pareil vestige 
laissé par un seul, nos Ames s'agrandissent et s'animent davantage qu'à 
nous ébahir aux mille traces d'un cortège royal. Nous célébrons au- 
jourd'hui la mémoire du plus grand pèlerin de la vie, et nous nous 
honorons par là nous-mêmes. Nous possédons le germe du mérite que 
nous savons apprécier. 

» Ne vous attendei )>as à me voir parler longuement ou méthodi- 
quement; le calme de l'Ame n^est pas un vêtement de fêle; de plus, je 
n'ai encore que peu médité Shakespeare; l'entrevoir et le sentir dans 
de sublimes passages, voilà tout ce que j'ai pu faire jusqu'ici. La 
première page de lui que j*ai lue m'a fait sien pour la vie, et après 
avoir terminé une de ses pièces, je me suis trouvé comme un aveu- 
gle-né qu'ime main miraculeuse vient de douer instantanément de la 
vue. Je vis, je sentisjde la manière la plus vive que mon existence 
venait d'acquérir une étendue infinie; tout me parut nouveau, étran- 
ger, une lumière inattendue me blessa les yeux. Peu à peu j'appris à 
distinguer, et, grâce à ce favorable génie, je continue à sentir vive- 
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ment ce que j*ai acquis. Je n'hésitai pas un instant à abandonner le 
drame classique. L'unité de lieu me sembla aussi ^muyeuse qu'une 
prison , les unités d'action et de tem'ps me parurent des chaînes 
pesantes pour l'imagination; je m'élançai en plein air, et pour la 
première fois je m'aperçus que j'avais des mains et des pieds. Et 
aujourd'hui que j'apprécie le tort que m'ont causé les hommes de 
règles dans leur trou et que je vois tant d'âmes libres y croupir en- 
core, mon cœur se briserait si je ne leur déclarais pas la guerre et 
si je ne m'efforçais pas journellement d'abattre leurs bastions. 

» Le drame grec, qne les Français ont pris pour modèle, était 
conçu au dehors et au dedans de telle sorte qu'il eût été plus facile à un 
marquis de copier Alcibiade qu'à Corneille d'imiter Sophocle. D'abord 
un intermezzo du culte divin, puis solennellement poUtique, la tra- 
gédie offrait au peuple le tableau isolé des grandes actions de ses 
pères, avec la simplicité naïve de la perfection; elle remuait de pro- 
fondes et grandes émotions dans les âmes, parce qu'elle était elle- 
même complète et profonde. Et dans quelles âmes? dans des âmes 
grecques! Je ne puis m'expliquer à moi-même ce qu'expriment ces 
mots, mais je le sens, et, pour être bref, j'en appelle à Homère, à 
Sophocle, à Théocrite, qui m'ont appris à le sentir. 

9 Je le demande après cela : Français, que vas-tu faire d'une armure 
grecque? Elle est trop grande et trop lourde pour toi. 

» Aussi les tragédies françaises ne sont-elles que des parodies d'elles- 
mêmes. Que tout y procède réguUèrement, qu'elles se ressemblent 
entre elles comme des souliers, et que même elles soient ennuyeuses 
parfois, surtout au quatrième acte, — tout cela^ messieurs, vous le 
savez par expérience et je n'en dirai rien. 

» J'ignore qui le premier songea à porter sur la scène les grands 
événements politiques; c'est là ime occasion de traité critique pour 
l'amateur. Je doute que l'honneur de l'invention revienne à Shakes- 
peare; il lui suffit d'avoir élevé ce genre de drame à une telle hauteur 
que peu de regards y peuvent atteindre, et qu'il n'y a guère lieu d'es- 
1>érer que jamais personne puisse rien apercevoir au delà ou le sur- 
passer. Shakespeare! ami! si tu étais encore au miUeu de nous, je ne 
pourrais vivre qu'avec toi ; combien volontiers j'accepterais le rôle 
inférieur d'un Pylade, si tu étais Oreste; oui, et plutôt même que 
celui d'un vénérable grand prêtre de Delphes ! 

» Je vais m'arrëter, messieurs, pour en écrire davantage demain, 
car je suis monté à un diapason qui vous édifie peut-être moins qu'il 
ne me touche le cœur. 
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» Le théâtre de Shakespeare forme un assemblage de merveilles où 
rhistoire du monde se déroule devant nos yeux à Finvisible fil du 
temps. Ses intrigues, pour parler le langage ordinaire, n'en sont pas, 
car toutes ses pièces tournènt autour de ce point mystérieux, — 
qu'aucun philosophe n'a su voir et définir encore, — où le propre de 
notre moi, la prétendue liberté de notre vouloir vient se heurter contre 
la marche nécessaire de Tensemble. Mais notre goût corrompu obs- 
curcit tellement notre vue qu'il nous faudrait presque une nouvelle 
création pour nous sortir de ces ténèbres. 

» Tous les écrivains français et les Allemands infectés de leur goût, 
y compris Wieland lui-même, se sont fait peu d'honneur en cette 
occurrence comme en bien d'autres. Voltaire, qui dès le principe a fait 
profession de vilipender toute grandeur, s'est ici montré un vrai Ther- 
site. Si j'étais Ulysse, son dos frémirait sous mon sceptre. La plupart 
de ces messieurs condamnent spécialement les caractères de Shakes- 
peare. Et moi, je m'écrie : La nature, la nature! rien d'aussi naturel 
que les personnages de Shakespeare! 

» Et les voilà tous au diable ! Donnez-moi de Fair pour que je puisse 
parler! Il a rivalisé avec Prométhée et formé les hommes, trait par 
trait, mais de stature colossale, et c'est pourquoi nous ne reconnais- 
sons pas en eux nos frères; puis il les a animés du souffle de son 
esprit ; il parle en eux tous et nous reconnaissons leur parenté. 

» Et comment notre siècle oserait-il juger de ce qui est naturel? 
D'où pourrions-nous être supposés connaître la nature, nous qui depuis 
l'enfance ne sentons en nous et ne voyons rien chez les autres qui ne 
soit guindé et chamarré? Je me trouve souvent honteux devant Shakes- 
peare, car il m'arrive parfois de penser, à première vue, que j'aurais 
exécuté telle œuvre différemment; mais je m'aperçois bientôt que je 
suis un pauvre pécheur, que la nature prophétise par Shakespeare, et 
que mes personnages sont des bulles de savon issues d'idées roma- 
nesques. 

» Et maintenant, pour conclure, — bien que je n'aie pas encore 
commencé, ce que de nobles philosophes ont dit du monde s'applique 
également à Shakespeare : — savoir que ce que nous appelons le mal 
n'est que l'autre face du bien, et appartient de toute nécessité à son 
existence et à l'ensemble, aussi bien que pour qu'il puisse exister une 
région tempérée, il faut que la zone torride brûle et que la Laponie 
gèle. Shakespeare nous conduit à travers le monde, mais nous, hom- 
mes raffinés et sans expérience, nous nous écrions à chaque sauterelle 
que nous rencontrons : Elle va nous dévorer! 
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» Debout, messieurs! Sonnez l'alarme pour chasser toutes les nobles 
âmes de ce paradis du soi-disant bon goût, où elles demeurent assou- 
pies dans un ennuyeux crépuscule, moitié vivantes et moitié mortes, 
avec des passions au cœur et sans moelle dans les os» et où, trop peu 
lasses pour dormir, mais trop paresseuses pour agir, elles passent leur 
rie comme des ombres à se traîner et à bâiller entre des buissons de 
myries et de lauriers. » 

En regard de ces accents enthousiastes et quelque peu déclamatoires, 
échappés au jeune poëte qui allait écrire' Gœtz de BerlicAingen, il est 
curieux de rappeler Timpression produite par Shakespeare sur l'auteur 
des Brigands : 

« Lorsque, jeune encore, écrivait Schiller, je fis connaissance avec 
ce poète, je fus indigné de sa froideur, — de Tinsensibilité qui lui 
permettait de plaisanter et de rire au .milieu du pathétique le plus 
élevé. Habitué, par ma fréquentation des auteurs plus modernes, à 
chercher le poète dans ses œuvres, à y trouver un cœur et à sympa- 
thiser avec lui, à réfléchir sur son but, il m'était insupportable que 
celui-là ne me donnât rien de lui. Il fut Tobjet de mon respect, — et 
certainement de mon étude la plus sérieuse, bien des années avant 
que je pusse comprendre son individualité : je n'étais pas encore apte 
à saisir tout d'un coup la nature. » 

Le séjour de Gœthe à Strasbourg est marqué par trois grandes 
influences : celles de Frédérique, de Herder et de la cathédrale. Une 
charmante jeune fille, un noble penseur et un admirable monument 
l'introduisirent alors dans les régions de la passion, de la poésie et de 
l'art. L'influence de Herder fut éternelle; celle de la cathédrale s'éva- 
nouit bientôt. Elle dura cependant assez pour lui inspirer un petit 
traité de l'architecture allemande, dont l'enthousiasme lui parut plus 
tard assez incompréhensible pour qu'il ne consentît qu'avec peine à 
en autoriser la réimpression dans ses œuvres. Quant à son amour pour 
Frédérique, il n'allait pas tarder à s'éteindre. Quoique ravivé par l'ab- 
sence^ il n'était plus assez puissant pour que Gœthe ne renonçât pas 
à toute idée d'une union qui l'eflrayait et qu'il jugeait impossible. 
Avant de quitter Strasbourg, il alla dire adieu à Frédérique : « Quand 
de mon cheval, écrit-il, je lui tendis la main, les larmes lui vinrent 
aux yeux et mon cœur se serra. » Puis il s'engagea dans le sentier qui 
conduisait à Drusenheim, et tout fut dit. 

• Alfred Hédoijin. 
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LITTERATURE. 

Phidias, ta w> et ses œvtres, par î^uis DE Ronchaud. (€idc, éditeur.} 

Le livre de M. de Ronchaud manquait à notre littérature; nous avions sur 
Phidias et ses œuvres des études spéciales, mais nous n'en avions pas une com- 
plète, embrassant la vie entière du célèbre artiste; ces études, d'ailleurs, sont 
généralement scientifiques, archéologiques, et tnauffisantes à faire connaître \t 
génie de Phidias dans son ensemble, dans son unité et dans ses variations, 
dans ses rapports avec la poésie de son temps, la religion et les institutions de 
son époque; elles ont un caractère techni(|ue qui les rend difficiles à aborder 
par la masse des lecteurs. M. de Ronchaud, sans doute, n'a pas fait un de ces 
livres élémentaires qui , sous prétexte de mettre à la portée de tout le monde la 
science et l'art, les abaissent et les avilissent; il est resté dans les hautes régions 
de la critique et de l'érudition, et l'homme spécial et le savant auront lieu de 
se trouver satisfaits. Mais à une .«science exacte, à une érudition solide, à une 
analyse approfondie et rigide, il joint l'art de peindre et de raconter, ce je ne 
sais quoi qu'on appelle la grâce, la clarté, qui saisît et séduit l'imagination du 
lecteur. Don rare, surtout appliqué à l'hisloirc de l'art, ce genre de travail exi- 
geant des qualités de différente nature , et qui se trouvent difficilement rénnies 
chez un même écrivain. Il faut en effet que la discussion s'y mêle au récit; il 
faut avoir la connaissance technique, scientifique, en quelque sorte, de l'art, 
et connaître aussi les grands principes de l'esthétique, de manière à faire mar- 
cher de front l'archéologie et la théorie. Il faut avoir de la netteté dans le style 
et les idées pour faire bien comprendre et définir exactement les procédés de 
Fart; de l'imagination pour en dégager et en faire admirer et aimer le senti- 
ment moral et poétique. Eh bien, c'est l'ensemble de ces qualitài diverses qui 
constitue le mérite de l'œuvre de M. de Ronchaud, et qui donne à son livre 
une originalité que n'ont pas ceux des hommes distingués qui l'ont précédé. Ce 
sont, à proprement parler, des livres d'archéologues; mais l'histoire, la philo- 
sophie, la littérature, Testhélique, y sont trop souvent sacrifiées à l'érudition 
scolastique. Ils avaient besoin d'être résumés dans une œuvre littéraire, élo- 
quente, qui pût plaire à la fois à l'homme d'école et à l'homme d'imagination, 
à l'érudit et à l'artiste. » Jliimble disciple de matlres illustres, dit M. de Ron- 
chaud, j'ai essayé ilVxposer les résultats de leurs travaux, en y joignant les 
réflexions que m'ont inspirées à moi-même la lecture des anciens textes et la 
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rue des «nliqaet moDiuncoU qtii se rapportent ■ Phidias. J'ai tâché de réunir 
dans ce lirre tout ce qu'une étude attentive et enthousiaste m'avait appris sur ' 
Phidias, sur sa vie et sur ses travaux, sur le caractère de son génie et sur son 
dans l'histoire de la sculpture grecque. Puiisé-je mériter de n'être pas 
comparé è ces abeilles stériles dont parle uo philosophe allemand, qui amassent 
de la cire dans leurs travaux, mais qui ne font pas de miel. » La modestie de 
M. de Ronchaud peut se rassurer, il ne sera pas comparé à une abeille stérile. 

M. de ik>nchaud a fait précéder l'histoire de Phidias d'une vaste intro«luction, 
où il retrace à grands traits l'histoire de la sculpture en Grèce et dans l'anti- 
quité avant le siècle de Périclès. Il y explique pourquoi et comment la sculpture 
a dû être l'art dominant dans la Grèce antique. Chez les autres peuples de Tan* 
tiquité, c'est l'architecture qui avait été l'art dominant, parce que, ainsi que le 
dit M. de Ronchaud avec raison, là où le peiiple, masse obscure, languit sous 
le despotisme sacerdotal ou monarchique , le génie national aime à produire ces 
monuBf nls d'une grandeur solide qui témoignent hautement de la puissance 
publique, comme chez les Phéniciens, les Égyptiens, les Assyriens, les Perses; 
de même aussi , peut-on ajouter, chez les peuples chrétiens du moyen âge , la 
foi publique et commune se révèle par la grandeur des cathédrales. En Égypte, 
où la tradition a exercé l'empire le plus tyrannique , l'architecture a élevé ces 
montagnes de pierre qui jettent leur tristesse sur la monotonie He l'horizon. 
« k l'ombre de cette architecture gigantesque, solennellement monotone, la 
sculpture croît, mais n'éclôt pas, condamnée à reprothiire sans On des ty|>e.$ 
invariables où la figure hugaaine se dégrade en d'étranges associations avec des 
formes animalesques; elle est l'expression de ce peuple mystérieux^ soumis et 
grave qui voit dans les animaux l'image de la vie divine. » Chez Jes Phéniciens, 
où s'épanouit une civilisation brillante, où le commerce et l'industrie fleurisi- 
sent, l'art, dominé par la religion, ne peut se dégager de ce que Ile^el, dans 
son Ktikètiffite, appelle la forme symbolique. Si les temples sont plus ornés que 
les temples égyptiens^ les images ties dieux ne sont qu'un assemblage de foriues 
disparates; « les combinaisons de la forme humaine avec des figures d'anii:iau.\ 
ou de monstres imaginaires semblent avoir été recherchées par les Phéniciens 
pour exprimer l'idée conftise d'une divinité qui n'était que la personnification 
obscure des forces naturelles. » l^es BOWttnents de la Perse et l'art assyrien 
s'approchent davantage de la vie et de la beauté de l'art grec. La sculpture n'y 
est pas aussi complètement asservie à l'architecture, surtout dans l'art assyrien. 
M. de Ronchaud fait ressortir la supériorité des lias-reltefs assyrii»ns sur les has- 
reNefs égyptiens; les scènes variées de guerre et de chasse qu'il représentent 
dénoncent une vie nationale active et brillante. « L'art assyrien est libre dans 
son inexpérience; il n'a rien de la roideur des formes imposées par une tradi- 
tion rdigiense; de là k charme qui perce à travers sa rudesse. Mais s'il a trouvé 
la vie dans l'indépendance , il rst resté loin encore de l'idéal, il était réservé 
è l'anthropomorphisme grec de rencontrer la beauté souveraine dans l'union 
étroite de la nature huaaaine avec l'idée dirine. » 

On pent dire, en efflet, contraireOMnt à ce qui s'était passé chez tes autres 
peuples, qu'en Grèce c'est la sculpture qui domine l'architecture; la Grèce 
oppose les demeures brillantes et joyeuses, tout édatantes de beauté et de 
inmière, de ses dieux è âgure hMcnaine, comme elle oppose son gruir philoso- 
phique et moral au génie symbolique et religieux de i'«tttt>|ue Orient. « Les 
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statues ne sont pas faites pour rornement des temples, mais bien les temples 
pour le logement des statues »« Ce derait être la conséquence logique de l'idée 
anthropomorphique qui était la base des conceptions religieuses des Hellènes. Le 
but était de représenter les dieux sous la forme humaine. La sculpture pouvait 
seule donner satisfaction à cet idéal. Aussi, bien avant le siècle de Périclès, la 
Grèce avait vu fleurir dans ses principales villes, a Êgine, à Samos, à Sparte, à 
Argos, en Crète, à Sicyone, etc., des écoles de sculpture riches en œuvres 
remarquables annonçant déjà les merveilles de Tâge classique. Les raisons de 
cette fécondité , M. de Ronchauil les trouve dans un concours de circonstances 
qui ne se présenta jamais ailleurs, mais au-dessus de tout il place le génie 
môme des Grecs, ce qu'il rend admirablement par une comparaison poétique, 
en style homérique. « La divinité d'Apollon, voilà d'où viennent l'harmonie et 
la vertu de son arc; c*est elle qui fait jaillir les chants inspirés et lance les traits 
redoutables ». Cependant, après avoir rendu hommage à ce génie divin et sur- 
naturel, il reconnaît l'influence considérable des circonstances extérieures, et 
notamment celle des institutions politiques et religieuses. Il est certain que tout 
semble s'être ordonné de bonne heure pour donner au génie du peuple son 
libre et plein essor. Après le brisement des institutions sacerdotales, fait accom- 
pli dès les temps héroïques, rien ne pouvait se produire de plus favorable à 
l'art que le morcellement de la Grèce en une foule d'États autonomes, ayant 
chacur/ leurs divinités particulières, leurs institutions, leurs fêtes, leurs héros, 
leurs magistrats , leurs traditions. « La forme républicaine qui devint bientôt 
la forme générale du gouvernement de ces peu pies,. vint accroître l'élan par le 
sentiment qu'elle donna à chaque homme de sa force et de sa dignité. Dans ces 
petites villes de la Grèce, comme l'a fait remarquer Hemsterhuis, tout individu 
était essentiel, aucun membre de la société n'était inutile et indifl'érent. De là 
une activité générale constante, entretenue par les guerres continuelles d'État 
à État, surexcitée par Témulation entre les citoyens , par l'exercice des droits, 
par le spectacle de la prospérité et de la gloire.... Athènes, la plus religieuse 
<Ies villes grecques, au rapport de Pausanias, fut surtout la ville des statues. 
Dans ces cités républicaines, et spécialement dans la plus démocratique, l'art 
exerçait une sorte de magistrature; les Images, en bronze et en marbre, des 
hommes illustres, en même temps qu'elles servaient de luxe sévère à la place 
publique, portaient dans tous les cœurs l'enthousiasme et l'émulation. L'Athé- 
nien qui se rendait de sa maison à l'assemblée du peuple rencontrait partout 
sur son passage les figures des divinités protectrices de la cité, celles des ma- 
gistrats et des héros révérés pour leur courage et pour leurs vertus civiques et 
patriotiques; il s'avançait au milieu de la majesté de ces souvenirs comme sous 
les portiques d'uu temple, et la vénération, comme une Muse de la religion 
et de la patrie, se levait à son approche du pied des statues, et l'accompagnait 
à travers la ville, jusqu'au lieu consacré pour la solennité des délibératiotts 
populaires. Il y avait de ces simulacres aux abords des temples, dans les por- 
tiques, dans les agoras; l'art mêlait ses beautés à celles de la nature. Platon 
nous montre, au commencement du Phèdre , une fontaine voisine de l'Ilissus, 
qu'un aguus castus ombrage de ses rameaux odorants, et autour de laquelle 
sont des statues du fleuve Acheloûs et de ses nymphes, c'est là que Socrate 
s'assied avec son jeune disciple, et qu'ils s'entretiennent de l'amour et de la 
beauté au chant harmonieux des cigales. » 



Digitized by Google 



BULLETIN BIBLIOGBAPHIQUE ET CRITIQUE. 4M 

Après l'éloquente introduction qui se termine par la belle page que nous 
venons de citer, M. de Roncbaud aborde la Tte et les travaux de Phidias. Cette 
partie de son livre est divisée en deux sections : dans la première , il examine , 
analyse et décrit les ouvrages de Phidias, moins les marbres du Parthénon, qui 
font l'objet d'une étude à part. Nous ne pouvons suivre M. de Ronchaud dans 
ses analyses et ses descriptions; elles portent sur des faits trop nombreux, 
elles touchent à des nuances trop délicates, à des points trop spéciaux, à des 
questions trop coipplexes, pour que nous puissions en donner l'idée par un 
résumé. Toutefois, nous appellerons l'attention sur l'art avec lequel M. de Ron- 
chaud décrit les statues, les frises, les bas-reliefs antiques. 11 semble, en lisant 
ses descriptions, que ces débris mutilés, que ces monuments écroulés, vont 
s'animer et se relever dans leur splendeur première. Ordinairement, les cri- 
tiques t|ui veulent faire revivre un monument, un tableau ou une statue par la 
plume, ou se perdent dans des détails techniques, archaïques et minutieux, ou 
surchargent leur style d'enluminures et de couleurs fausses; ici rien de pareil. 
On dirait que le génie grec a voulu récompenser son apologiste en lui accor- 
dant ce don si rare de la convenance et de la proportion , qui n*est autre chose 
que la grâce attique. 

E. Maron. 

Withelm Tell, po^me dramatique de Schiller, traduit dans le mètre de l'original 
par Fr. Sabatier-Ungher. — Kënîgsberg, 1859. 

Le chef-d'œuvre de Schiller est trop connu pour qu'on en parle ici. Nous 
voulons seulement attirer l'attention sur une tentative très-originale, réussie en 
plus d'un endroit et rorhpant audacieusement en visière avec le mode de traduc- 
tion que la routine a installé chez nous. 

Suivant les idées reçues en France, et admises par les romantiques comme 
par les classiques, une traduction ne doit répondre qu'à deux exigences : don- 
ner le sens de l'auteur étranger et surtout le faire passer dans un langage élé- 
gant et conforme à nos habitudes littéraires. Livres anciens et modernes, de 
science et d'histoire, romans, drames, poésies, tout est traité chez nous par ce 
procédé et soumis à ce niveau , à grand tort selon nous et en confondant une 
foule de choses qui devraient être distinguées. Exfdiquons-nous. 

Mettons à part les traductions mot à mot, qui ne sauraient être lues pour elles- 
mêmes et n'ont d'autre objet que de faciliter la lecture de l'original, pour nous 
occuper seulement des traductions qui se proposent de le remplacer, A cet 
égard, de grandes distinctions doivent être faites, suivant la nature des livres 
qu'on traduit. S'agit-il d'ouvrages scientifiques et techniques, pour lesquels le 
style n'est rien , prenez toutes vos libertés avec l'original ; attachez-vous à ce 
qu'il a voulu dire plutôt (|u'à ce qu'il a dit; repensez au besoin sa pensée et 
ajoutez-y sans scrupule la clarté française. S'agit-il d'ouvrages philosophiques 
ou en général d'oeuvres en prose écrites avec soin et habileté, ici la pensée est 
tout; attachez-vous à la suivre minutieusement dans ses détails, sans vous y 
permettre le moindre changement; soyez exact, sans admettre d'autres équiva- 
lents au sens original que ceux auxquels vous contraindront les règles essen- 
tielles de notre grammaire. Avez-vous affaire à la poésie, c'est autre chose 
encore. Il ne s'agit plus d'exposer une pensée rigoureusement enchaînée comme 
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en philosophie. Dans les œuvres poétiques, quoi qu'en puissent croire leurs 
auteurs, la pensée n'eal pa^Ie pins important; l'essentiel , c'est le sentiment, le 
nMWVcnent, le rliytlraie^ k miiiiiiie mt m aM. C'est donc cela qu'il faut tra- 
fluire ayant tout, si l'on feut donner à ses lecteurs uue idée un peu approchée 

de l'original. 

Eh bien! nous dira-t-on, vous voulez qu'on traduise les poésies en vers; k 
prétention n'est pas nouvelle, mais n'a que rarement réussi. 

Non, pas tout à fait cela, et pour deux raisons : d'abord , la rime limite trop 
la pensée et force à trop d'infldélités de sens pour qu'il soit possible de s'en 
servir sur une grande échelle. On peut imiter, mais il est bien difficile de tra- 
duire en vers français. Et d'ailleurs ce procédé s'éloignerait trop de l'efifet de la 
pof^sie étrangère et souvent ne la rendrait guère plus que de la prose. Cela tient 
à ce que notre alexandrin, à rimes plates et alternées de terminaisons mascu- 
lines et féminines, est unique de son espèce en Europe. Nulle autre poésie ne 
s'est imposé de telles entraves et ne s'est mis aux pieds ces sabots de plomb pour 
mieux sauter. Allemands, Anglais, Italiens, Espagnols ont gardé les règles que 
suivait la vieille versification française avant la renaissance, et ne s'en sont pas, 
je crois, plus mal trouvés. C'était, spécialement pour la poésie épique et drama- 
tique, le vers de dix syllabes. Tel est le vers de Shakspeare, de Schiller et de 
Goethe, de Dante et d'Arioste. C'est chez nous qu'il a pris naissance, dans les 
poèmes de la langue d'oc et de la langue d'oil. La coutume ne l'y a maintenu 
qu'avec des servitudes de césure et de rime et pour le^ sujets légers. C'est celui- 
là qu'il faudrait rendre à sa liberté première, en lui permettant la césure après 
le quatrième ou le sixième pied indifféremment, et en imitant les étrangers qui 
l'ont débarrassé de la rime et même de l'assonance; et l'on s'en servirait ainsi 
pour traduire ce qu'ils ont écrit sur ce modèle. S'ils ont suivi un autre rbythme, 
il faudrait encore le suivre tant qu'on pourrait, rimer s'ils ont rimé, en un mot 
imiter leurs effets et ne s'arrêter que devant l'impraticable. On aurait ainsi un 
calque des effets poétiques, et les lecteurs se feraient des œuvres étrangères 
l'idée la plus approchante que puissent en concevoir ceux qui en ignorent les 
langues. 

Tel est le système de M. Sabatîer-Ungher, et il l'a exprimé d'une manière 
fort heureuse dans la préface excellente qu'il a mise à la téte de son livre : 
« Une Iraduclion n'est complète et digne de ce nom que lorsqu'elle donne 
non-seulement le sens de chaque phrase d'une manière exacte , mais encore 
la physionomie du texte, son allure, son mouvement et son style. Il ne suffit 
point d'interpréter fidèlement chaque vers, il faut que la pensée revête les 
mêmes formes dans la traduction et que celle-ci produise la même impression 
sur le lecteur que le poëme lui-même, ou du moins une impression analogue, 
bien qu'affaiblie. Le ton de la prose est tout aiftre que celui du vers. Elle est 
une dialectique rationnelle, et celui-ci est musique, une imptatHeation des sen- 
timents de l'âme; il fait vibrer ainsi d'autres conles et s'adresse à d'autres facul- 
tés. La traduction en prose d'un po<fme est à moitié infidèle par cela seul que 
si elle traduit les mots, elle ne traduit ni l'esprit ni la forme, et «pie tout exacte 
qu'elle puisse être par le détail, elle ne l'est pas dans Fensemble. Substituer 
dans une traduction une forme métrique queleoncfue à celle qu'avait choisie 
Fauteur pour exprimer ses pensées, c'est toujours dénaturer le poëme par une 
autre espèce d'infidélité. VotàM faire passer dans la mienne, s'il était possible, 
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le tOD et la mélriqiie de Schiller, pour rendre sensible la véritable signification 
des mois, je me sais efforcé de calquer chaque ligne, pour ainsi dire, sur ses 
vers, et de copier le corps même de la poésie, en même temps que je cherchais 
à rendre l*esprit qui Fanime. Cette imitation des formes eitérieures ne saurait 
être indifférente dans la reproduction d'une œuvre d'art, parce que dans fart, 
essentiellement concret par sa nature, elles ne font qu'un avec le fond loî-méme 
et ne sauraient en être séparées. » 

Voilà, je crois, les vrais principes, et en les applîqwint M. Sabatier a fait la 
seule traduction du Wiikeim Tell qui nous ait jamais paru agréable à lire. 11 
aurait sans doute mieux réussi s'il vivait en France et st son oreille, plus habi- 
tuée à entendre notre langue, l'eût averti «le quelques fautes et d'un certain 
nombre de tournures décidément impossibles en français. Je crois aussi qu'il eût 
mieux fait de s'en tenir rigoureusement au vers de dix sylbbes avec césure libre 
après le quatrième ou le sixième pied , sans courir après des iambes déjà douteux 
en allemand, et en tout cas insaisissables dans notre langue. 

Tel est ce procédé, dont l'Allemagne a défiais longtemps fourni le modèle, 
et que nous croyons seul capable de donner une idée suffisante des poésies 
étrangères. Si sa tentative devait se renouveler en français, nous insisterions sur 
un conseil, qui serait d'imprimer les vers blancs comme de la prose, en laissant 
à l'oreille le soin de les distinguer et tout au plus en les divisant par des tirets. 
Bien que le vers blanc ne soit pas absolument inconnu à la littérature française, 
on y est si peu accoutumé, que les yeux cherchent la rime au l»out des vers et 
en trouvent l'absence ridicule. En effet, il serait aisé de prouver que la rime 
existe encore plus pour nos yeux que pour nos oreilles. En Imprimant à la 
sttile, on supprimerait cet inconvénient; l'oreille trouverait sa satisfaction dans 
le rbythme, et l'œil n'aurait rien à réclamer. 

F. B. 

OEwsrtt et correspondances inédites de J. J. Rousseau, publiées par 
M. STRECKEiSEif-MouLTOU. (Michel Lévy, éditeur.} 

r^ous sommes généralement en défiance vis-à-vis des œuvres inétiites des 
grands hommes. Il est rare qu'elles répondent à l'idée que nous nous faisons de 
leur génie et qu'elles ne nous procurent pas plus de déception que de plaisir. 
Cependant y avec Rousseau, nous n'avons pas le droit d'être rigoureusemeot en 
défiance; c'est après sa mort qu'on a publié ses Canfessiont, et lors même qu« 
les œuvres inédiles mises au jour par ses admirateurs ne seraient pas à la hau- 
teur de ce chef-d'œuvre, elles n'en offriraient pas moins un intérêt sérieux. On 
y trouvera toujours, en effet, une occasion de pénétrer dans ce cœur agité, 
dans cette àme troublée; car Rousseau n'est pas un auteur dans l'acception, 
ordinaire du mot, c'est un homme qui se livre tout, entier et sans cesse, avec 
ses vices et ses qualités. Les œuvres publiées par M. Moultou offrent, du moins 
en partie, ce genre d'intérêt. Le Traité sur la sphère, les Fragments sur les 
langues et les Institutions politiques nous étaient certainement inutiles à connaître; 
ils ne jettent aucun nouveau jour sur l'esprit ou le caractère de Rousseau; mais 
les autres fragments, touchant particulièrement à des questions religieuses ou 
morales, nous font retrouver l'homme. Son Projet de constitution pour la Corse 
' nous révèle de nouveau l'incohérence chimérique de ses idées en matière de 
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politi(|ue. Des principes très-raisonnables s'y mêlent à des chiipères insensées, 
des dispositions très-sages et pratiques à des utopies singulières. Les contradic- 
tions les plus bizarres y apparaissent à chaque page. li est vrai que son projet 
n'est pas complet et ne constitue pas un ensemble; peut-être que si nous 
l'avions tout entier nous y trouverions plus d'ordre et de logique. Toutefois, il 
nous parait difficile de faire entrer dans une constitution sérieuse des articles 
comme ceux-ci : n Tout Corse qui ne sera pas marié à quarante ans sera exclu 
du droit de cité pour toute sa vie. » — « Nul homme garçon ne pourra tester, 
mais tout son bien passera à la communauté. » Nous pourrions en citer beau- 
coup d'autres du même genre, et qui fourniraient des arguments nouveaux 
à ceux qui aiment à noter l'influence de Rousseau «ur les hommes de la révolu- 
tion. Il y a des axiomes sur la propriété qui rappellent les maximes de Saint- 
Just. Les lois concernant les successions doivent toutes tendre à ramener les 
choses à IVgalité, en sorte que chacun ait quelque chose et que personne n'ait 
rien de trop. » Il y a aussi des proclamations et des projets de cérémonies poli- 
tiques qui semblent être le programme anticipé des fêtes «le la Convention. A 
c6té de cela, on rencontre souvent des sentences et des maximes nettes et 
justes : « Il ne faut point compter sur un enthousiasme vif, mais toujours court, 
à la suite de la liberté recouvrée. — L'héroïsme populaire est un moment de 
fougue que suit la langueur et le relâchement. — Il faut fonder la liberté d'un 
peuple sur sa manière d'être et non pas sur ses passions; car ses passions 
sont passagères et changent d'objet. Enfin il termine son i^rojet de constitution 
par une courte réflexion sur les Anglais, qui depuis a été souvent reproduite : 
<r Le peuple anglais n'aime pas la liberté pour elle-même, il l'aime parce qu'elle 
produit de l'argent. » Toutefois, ce projet si singulier n'en fait pas moins hon- 
neur à Rousseau. Au point de vue du caractère de l'homme, il est impossible 
de n'être pas touché de son ardeur, de son désir de bien faire. Comme écrivain , 
d'ailleurs, il y est souvent au niveau de son génie; il y a tracé un tableau de la 
Suisse aux époques comparées de sa pauvreté héroïque et de sa prospérité cor- 
rompue, qui, sous le rapport du style, peut se placer à côté de ses morceaux 
les plus achevés. 

Les lettres qui terminent le volume n'ont en elles-mêmes rien de particulière- 
ment nouveau; elles nous présentent Rousseau comme sa correspondance et sa 
vie nous l'avaient fait connaître; susceptible, ombrageux, tendre, irritable, 
naïf, insupportable : aimable et insociable. Parmi les Fragments moraux, on 
remarquera certainement celui qu'il a intitulé Mon portrait, où II s'exalte et 
s'abaisse d'une page à une autre avec son exagération habituelle : <r J'approche 
du terme de la vie et je n'ai fait aucun bien sur la terre. » Plus haut il dit : 
« Quelques auteurs se tuent de m'appeler le poêle Rousseau, le grand Rousseau 
durant ma vie; quand je serai mort, le poète Rousseau sera un grand poifte, 
mais il ne sera plus le grand Rousseau. » 

E. M. 
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PHILOLOGIE. 

Le Chevalier au Cygne et Godefroid de Bouillon, poëmes historiques, puUication 
commencée par le baron de Reiflenberg et achevée par M. Â. Borgnet, 
tome III, ^ partie, Glossaire par M. Em. Cachet, chef du bureau paléogra* 
pbique; Bruxelles, 1858, in-4^ 

Parmi les études qui ont le moyen âge pour objet, l'une des moins avancées 
est celle de notre langue et de notre littérature anciennes, et dans le vaste 
diamp qu'elle offire «ux investigations de rhistorien et du philologue, la partie 
qui a été le moins cultivée, c'est la lexicographie. De nombreux textes ont été 
mis au jour; grâce à la collection des anciens poètes de la France, publiée sous 
la savante direction de M. Guessard, nous possédons d'excellents matériaux pour 
un dictionnaire de notre vieille langue, mais il reste à les mettre en œuvre; 
d'ailleurs ce vaste recueil de notre poésie épique est loin d'être terminé, et bien 
des années s'écouleront avant l'achèvement du glossaire général qui en sera 
iM>mme le couronnement. Pour le moment, nous en sommes réduits à Roque- 
fort, au glossaire français que renferme le dernier volume de la nouvelle édition 
de Ducange, et à quelques vocabulaires particuliers que certains éditeurs ont 
publiés à la suite d'anciens textes. Ce sont là des aides suffisants pour les com- 
mençants ou pour ceux qui bornent leur ambition à savoir lire Froissart ou 
Joinville, mais il ne faut pas longtemps pour reconnaître combien ces instru- 
ments sont incomplets et impuissants à nous donqer la solution d'une foule de 
problèmes que soulève la recherche de l'étymologie ou du sens des mots de 
notre vieille langue. Aussi les savants ont-ils fréquemment recours au diction- 
naire de Sainte-Palaye, conservé en manuscrit à la Bibliothèque impériale, et 
j'en pourrais citer un parmi les plus autorisés qui ne dédaigne pas de lire d'un 
bout à l'autre cet immense recueil d'exemples. Mais un manuscrit n'est pas à la 
portée de tout le monde, et celui-là fût-il même publié, il est douteux que la 
science pût maintenant en tirer beaucoup de profit , et pour deux raisons : 
d'abord , parce que la philologie a fait d'immenses progrès depuis Sainte-Palaye; 
ensuite, parce que les textes les phis anciens ayant pour la plupart été retrouvés 
de nos jours, la compilation de l'inCatigable académicien, si riche en exemples 
des treizième, quatorzième et quinzième siècles, n'en renferme guère qui soient 
antérieurs à i200. 

L'ouvrage dont le titre est inscrit en téte de cet article est un de ces glossaires 
que, par suite de l'absence d'un répertoire complet des mots de la langue d'oïl , 
on est obligé de joindre à toute publication un peu considérable d'anciens textes 
français. Le baron de Reiffenberg ayant édité dans la collection des Monuments 
pour servir à r histoire des provinces de Xamur, de Hainaut et de Luxembourg, les 
romans du Chevalier au Cygne et de Godefroid de Bouillon, contenant la fabuleuse 
histoire du chef de la première croisade, M. Cachet fut chargé de la composi- 
tion du glossaire qui devait accompagner cette publication, et la mort ne lui 
ayant pas permis d'achever son œuvre, le professeur Liebrecht, de Liège, la 
termina. 

Si ce glossaire n'était que le relevé des mots difficiles contenus dans le Cheta» 
lier au Cygne et le Godefroid de Bouillon, il ne mériterait point d'être examiné 
TOMI xvu* 29 
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à part de Touvrage dont il est le complément; mais d'abord les poëmes mis au 
jour par le baron de Reiffenberg sont assez longs pour qu'on y puisse trouver 
des exemples de tous ou presque tous les mots de la langue d'oïl, et ensuite les 
développements que M. Cachet a donnés à la discussion de l'étymologie ou du 
sens des vocables, les nombreux exemples de toute provenance qu'il a ajoutés 
à ceux que lui fournissaient le Chevalw au Cygne et le Gçdefroid dt BouiUon, 
font de ce glossaire un ouvrage complet en lui-même et pouyant senir à l'intel- 
ligence de tous nos vieux textes. 

J'ai parlé de discussion, et, en effet, il y en a, et beaucoup, dans le gloasaire 
de M. Cachet. Parfaitement au courant de tous les travaux de la critique 
moderne, le savant auteur n*a jamais manqué*rocoasion de rapprocher les 
diverses opinions émises sur le sens ou Tétymologie de chaque mot, et de don- 
ner les raisons qui le portaient à adopter l'une plutôt que les autres. Il en 
résulte que l'ouvrage est une polémique presque perpétnelle; inconvénient 
médiocre d'ailleurs et à peu près inévitable lorsqu'on veut faire avanoer des 
études qui se dégagent à peine des erreurs sans nombre qu'y ont accumulées 
ceux qui dans l'origine les ont abordées. 

Mais si la science, si même la critique ne font point défaut à M. Cachet, en 
revanche il ne me paraît pas qu*il ait possédé à un haut degré l'esprit philolo- 
gique. Aussi la partie étymologique du glossaire est-elle relativement assez 
faible, et c'est la remarque qu'avait déjà faite M. Diez dans l'article qu'il a oon- 
sacré à ce livre et qu'a publié le Jahrbueh fOr Romaniscke und EngHtche HitrtihÊr 
du professeur Ad. Ëbert ^. Tout en rendant pleine justice aux divers mérites du 
glossaire de M. Cachet, l'éminent philologue a relevé dans la seule lettre A plu- 
sieurs étymologies erronées; à mon tour, j'ai à présenter quelques obserratîoiis 
sur certains points qui me paraissent contestables. 

Et tout d'abord, avant d'entrer dans la critique des détails, je noterai une 
erreur toute systématique qui apparaît en divers endroits de l'ouvrage. On sait 
que Raynouard faisait descendre toutes les langues néo-latines du latin , non 
pas directement, mais par Tintermédiaire de la langue d'oc, qu'il appelait 
langue romane, lui attribuant ainsi un nom qui convient aussi bien à tous les 
idiomes congénères. Cette idée, que je croyais morte, et bien morte, depuis que 
Fauriel lui a fait l'honneur de la réfuter, j'ai été fort surpris de la retrouver 
dans le glossaire de M. Cachet; elle ne s'y rencontre pas, il est vrai, sous une 
forme théorique que ne comportait pas la nature de l'ouvrage, mais elle y appa- 
raît néanmoins. Par exemple, au mot legerie, on lit : « De legerie est une locution 
» adverbiale formée du prov. leujana, qui dérive de l'adj. teu, lat. tem ou plutôt 
» moy. lat. leviarius, ce qui a produit le prov. leugier et par suite notre moderne 
» léger, » (P. 845, col. 1.) L'erreur est bien caractérisée; le provençal est, 
comme dans l'hypothèse de Raynouard , l'intermédiaire entre le latin et le fran- 
çais. 11 était pourtant si simple de dire que leviarius, forme dérivée de tevù, 
avait donné leugier en provençal et léger en français! ^ A la même page» on Ut 
encore : r Leres, venant du lat. latro, est une forme empruntée au prov. laire, 
» layre, » Et pourquoi aurions-nous donc été obligés de recourir au provençal 
pour nous procurer un mot qui devait être d'un si fréquent usage dans notre 
ancienne société? Latro nous a donné Urre, au cas régime larron , comme il a 

I 3* voL I n« d'octobre-décembre 1860. 
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(amé Uft€ , loffro au midi. — De même je De puis admettre que la conjugaison de 
notre verbe luire ait emprunté » comme le dit H. Cachet, pluaieun temps à oellt 
du Terbe provençal Anîr» et entre autres son participe présent ou adjectif rerbal 
hiX4nt; Iwiu yient de lucêm^ et Msimi aussi. Au mot pmrd^n, M. Gacbet fait 
la remarque suitante : « On disait adterbialement s» patdomi pour inutilement f 
» gratuitement. GTeit un enqprunt fait à la langue profençale, qui diiail 
» de même s 

« Imini doncx en perdos? 

» J'aimerai donc en vain. » A ce compte, tonles les locutions oooununes m 
deux langoes auront été fournies an français . par le proyençal 1 Ce système peut 
mener loin; il conduit à l'absurde. Et ailleurs, pourquoi M. Cachet vont*!! que 
récm, raiom Tienne « du profençal me, rsf îa» domainet pays »? (V* A^fiian.) Le 
latin rêgia ne suffit*il pas? 

Au mot «rot, je trouTe une erreur dont M. Cachet n'est nullement respon«> 
sable 9 mais qu'il est bon néanmoins de relever. « Dans Parm U û^ekêm, 
dit-il, armé a le sens d'équipé : 

Clarembaas le ▼«llesit • la teste mellé* 
On cbaelcl s'an aotra e sa jeot araiée, • 

Cette citation est prise dans l'édition de Parise la Duchesse qu'a donnée 
11. de Martonne en 1836; c'était la seule qui existât lorsque M. Cachet composait 
son glossaire, et malheureusement elle est remplie des fautes les plus gros- 
sières. L'année dernière, H. Guessard a publié du même pocfme une nouvelle 
édition, et voici la leçon, de tout point conforme an manuscrit, ainsi que je 
m'en suis assuré, qu'elle donne pour ces deux versj je souligne les difTérences : 

ClaremlMins le vmUart k U teste meUëe 
Ou chaste! s*«n antra il et sa jent armée^ 

V. 2916-7. 

Araié n'a donc pour lui d'autre autorité qu'une fausse lecture de M. de Mar- 
tonne. Avis aux lexicographes a venir. 

Après avoir cité plusieurs exemples du mot dt, M. Cachet s'exprime ahMl : 
« Il n'y a dans tout cela qu'une apocope , suivant M. Génin , et cette espèce de 
retranchement est assez ordinaire dans l'ancien français. » Cette opinion de 
Génm, renforcée même de Fautorité de M. Cachet, me parait contestable. Je 
sois porté à croire que cU est la forme du sujet, répondant à ehitai, et cUé la 
forme du régime, répondant à dwiioiem; je sais fort bien qne les textes sont 
remplis d'exemples où eit est employé comme régime, et dté comme sujet; 
mais cela prouve simplement que le sentiment de la valeur propre de chacune 
de ces formes s'est oèscurei de bonne heure, ce qui n'a rien que de fort ordi- 
naire. Je crois trouver un analogue a ni tï eùé dans une. vieille traduction 
romane du symbole des apôtres, publiée et commentée par M. Egger dans le 
XXI* volume des Mémoires de ^Académie des inscriptions et belles^lettres» Cette 
traduction est écrite en lettres grecques; les mots cp^ Ix ^mcic y sont traduits 
par ceux-ci i xXapt vre xXapr^, ce qui, prononcé soîvant la prononciation tra- 
ditionnelle des Grecs, donne clart dé clarté et répond exactement à cldritas de 
clariidie. Cette double forme, clart et clarté, qui n'a point été notée jusqu'ici, 
que je sache, est, à mon avis, le fait le plus intéressant que nous ait révélé cette 
ancienne traduction. 

29. 
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Au mot compnin, forme du régime compagnon, M. Gachet assigne pour étymo- 
logîe cum et panis, « de la même manière que camatade ?ient de caméra ». Je 
ne Tois point sur quoi se fonde le rapprochement; j'aperçois bien entre eompmn 
et camarade une certaine analogie de sens , mais aucune de composition. Si Je 
voulais trourer un terme de comparaison pour l'origine à laquelle s'est arrêté le 
savant belge, je dirais qu'elle rappelle un peu trop le célèbre CAro DAto vEiuni- 
iii'6if#=GÀDAVER. 11 reste encore qu.elques doutes sur l'étymologie de compain, 
mais assurément le compaganus proposé il y a plus de deux siècles ^ est infini- 
ment préférable au calembour que M. Gachet a pris à Ménage. 

« Embribver, rédiger, mettre par ^rit. » J'ajouterai que ce mot a aussi le sens 
d'inscrire sur un registre, sur un rôle; ainsi, dans la chanson de Gid de Bc/wr^ 
gagne, Charlemagne, voyant ses guerriers se plaindre de la longueur de leur 
séjour en Espagne, permet à ceux qui le voudront de retourner en France» 
-mais à condition qu'ils seront serfs, eux et leur lignée. Quatre mille sept cents 
Jiommes, « tous Gascons et Angevins », dit le poèfte, quittèrent alors Farmée, 

Et Rarlcs Tcmpercre les a lous anbrevez; 
Ueuc furcDt li sers premeraia conirovë 

Gui de Bourgogne t édît. Gitcssard el Michelant, p. 7. 

« Et Charles l'empereur les a tous enrôlés; c'est de ce moment que date le 
» servage. » 

A l'article encroer, M. Gachet fait cette remarque : « Accroché d'abord, le 
» patient restait ensuite pendu. » C'est là un fait tellement incontestable qu'on 
ne voit pas bien tout d'abord quelle nécessité il y avait de le signaler; mais en 
lisant le vers ci-après, que cite immédiatement le savant belge, on s'aperçoit 
que l'observation n'est que le commentaire de l'exemple : 

Que il ne fastpendut et avant cncroés. 

Parise la Duchesse^ édit. de MarloQUC» p. 19. 

Malheureusement la citation est fausse; page 49, il n'y a rien de pareif, et c'est 
seulement à la page 25 qu'on lit : 

Que ja ne fust penduz o au vent ancroe's. 

Ce qui est bien difTérent. L'erreur est d'autant plus inexplicable que encrouer au 
vent est une expression très-fréquente dans les chansons de geste. A ce propos, 
je ferai remarquer qu'en général les citations n'ont pas été vérifiées avec assez 
de soin ; un grand nombre ne se retrouvent pas dans les textes aux endroits 
indiqués. C'est une critique qui s'adresse moins à M. Cachet, mort avant l'achè- 
vement de son œuvre , qu'à ceux qui l'ont complétée et publiée. 

M. Gachet attribue au mot estraier le sens de « errant, vagabond », bien qu'il 
cite quelques exemples où ce mot est employé plutôt comme un substantif que 

» Voy. Ménage, Dict, étym., édil. de 1750, I, 402. 

^ Celte origine, beaucoup trop exclusive, que Tauteur du Gui de Bourgogne assigne au ser- 
vage, est digne d*étre notée, parce qu'elle est du nombre de celles qu'indique Beaumanoir. 
« Serviiutes de cors si sunt venues en moût de manières; les unes por ce que anciennement c'on 
' semonnoit ses sougès por les os et por les batailles qui estoient contre le couronne, on i meloit 
tél paine à la semonce fere que cil qui dcmorroient sans cause resnable demorroieat sert à tous 
jors, 3US et les oirs. • Coutumes du Beauvaisis, édit. Bengnot, II, 225. 
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«omme un adjectif, puis il ajoute : Nous ne connaissions pas le.verbe esira^fer, 
» errer à l'aventure, que M. Diez rapproche du prov. ^straguar et qu'il tire du 
> latin extravagart , ital. jtravagare, Nous n'avons rencontré que le jsubst. 
» estraier, qui , dans l'acception indiquée plus haut , nous semble venir du latin 
a» extrakere» esp. extraer; Bertrand de Bom s'est servi du part. prov. dans un 
9 sens quelque peu analogue : , 

Per ¥Ot serai êsîrmtL de moD pals. 

Bayn., £ex. mm. , V, 403. 

» V estraier n'est-il pas aussi extrait de son pays? On pourrait de plus comparer 
V ce mot à l'italien straniere, étranger. » Il n'y a qu'erreurs dans ces quelques 
lignes. Dire (\\x* estraier peut être comparé à straniere, c'est l'assimiler à étranger, 
qui correspond à l'italien straniere; or, il est visible (\xC estraier n'a pas la même 
étymologie {{\x* étranger; on ne saurait le faire venir, comme ce dernier, ôl' extra* 
neus, ou plutôt de la forme dérivée extranearius: de plus, le sens des deux mots 
est évidemment différent. Le rapprochement que fait M. Cachet est donc tout à 
fait inadmissible. Reste l'autre hypothèse, (\\^ estraier vien^lrait iVextrahere; mais 
extrahere ne vaut pas mieux que itraniere : la finale française er suppose néces- 
sairement en latin are s'il s'agit d'un verbe, ariuf s'il s'agit d'un adjectif; ère 
donne toiyoursr^ en français, aussi extrahere est-il, suivant l'analogie, devenu 
extraire; l'étymologie proposée par M. Cachet ne soutient pas un moment l'exa- 
men, et quant au vers cité de Bertrand de Bom, je ne sais ce qu'il vient faire 
ici, puisque le. mot en question, estraier, n'y figure point. 
. \M erreurs dans lesquelles est tombé M. Cachet sont d'autant plus étranges 
qu'il connaissait la vraie étymologie, celle proposée par H. Biez, extravagare: 
les ^syllabes Mgare sont devenues ayer, comme dans paçare ou pagare, payer, 11 
résulte de cette étymologie qu'estraier est un infinitif, le plus souvent jpris sub- 
stantivement ou adjectivement, ce qui a pu faire douter de sa nature véritable, 
par exemple , dans ces vers du Gui de Bourgogne : 

La veïssiez le jor tel estoiir commeocier, 

Kt foïr par ces cbans tant auferrant destrier 
Lor'resgnes traînant qui erent esitraier. 

(Édit. Guessard et Mibhclant, p. 18.) 

II est bien clair qv^estraier répond plutôt pour le sens à extravagantes qu'à extra» 
vagare; mais néanmoins la preuve que ce verbe n'en est pas réduit à l'infinitif 
seul , c'est que voici son participe : 

« An mois de huitovre , syre Hugue de Lesignan , qui s'appelloit roy de Jeru- 
» salem et de Chyprç , se parti d'Âcre et s'en alla à Sur, et laissa la fille d'Acre 
» qu'il tenoit por soue estraée. » 

(L'estoire de Eracles, empereur, ch. XXVIII, dans le Becueii 
des histor, oeeid. des Croisades, II, 474.) 

Dans cette phrase, estrade est pris au sens du mot estrajeriœ, relevé par 
Ducangc , et dont je parlerai tout à l'heure. 

Contre l'étymologie que, d'accord avec M. Diez, j'ai assignée à estraier, on 
peut élever une objection. « Une charte du deuxième cartulaire de Flandres, dit 
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»lf. Gaehet, traduit ce mot (ettraUr) par eaçtrMfhu : it In emolmnentis tpm 
î> proveniunt ex bastardis tcI de exleris, tel de extrateriis, qui tulgariter ettraier 
«Tocantur, eeclesia duas parte» et cornes tertfam partem habebit. » Cet extra- 
tirits ne saurait en aucune façon Raccommoder é'exiravagm, et cependant c^est 
bien notre estrater: selon mol, la contradiction n'est qu'apparente. Je remarque 
d'abord que la citation est prise dans le supplément de Carpcntier*; c'est dire 
qu'elle ne doit nous inspirer qu'une confiance médiocre. Si maintenant on con- 
sidère que cet extrateriis est un exemple unique, Undis qu'on en connaît beau- 
coup d'extrajeriuf ou ettrajenus (Toy. Ducange, S. Esirajenœ), on sera très- 
porté à croire que le extrareriit de Carpenticr est une faute de lecture pour 
extraierUs: cet extraieHus, « qui et extraneo dominlo venit », dit Carpenticr», 
est notre estraier pris substantlfement et afiftiblé d'une terminaison latine. Mais 
on a été plus loin : on s'est tellement accoutumé à considérer esinder comme un 
substantif, qu'on lui a donné une forme féminine, ce qui n'est pas sans exemple, 
et nous avons eu estraiere. « Estrahiere, dit un registre de la chambre des 
» comptes cité par Ducange», c'est quant un homme par ses démérites est exé- 
»cuté par crime de leze majesté, et faut auUnl à dire comme confiscation au 
» souverain. » Et de même que de extnder on avait fâlt extnderiut, de même 
aussi êstnUere est devenu eitrajeria. car la proposition inverse serait insoute- 
nable, d'abord parce que les exemples à'estraietiœ sont d'une époque relative- 
ment récente, ensuite parce que la forme adoucie estraieriœ, pour extraieria. 
Indique un emprunt fait à la langue vulgaire. 

Donc, en résumé, estraier est un infinitif venant d^exiravàgare; Cet infinitif a 
été, comme bien d'autres, employé subsuntivcment; U lui est même arrivé de 
prendre une forme féminine, ettraiere, puis ces deux formes, estraier et 
ettraiere. ont été l'une et l'autre laUnIsées let sont devenues Bsiraietiut et 
estraierià, 

« Lasté, lâcheté, V. 99^8: 

Gar il n'y a éut traSson ne lasté, 

• Nouvel exemple des bizarreries de langage de l'auteur; tout à l'heure il 
» prononçait iasqmer. en durcissant la syllabe finale que nous aplaUssons dans 
» lâcher: ici , au contraire , il semble vouloir l'adoucir, et le substantif lasté ferait 
« presque supposer un adjecUf las pour lâche. • CerUinement lasté fait supposer 
un adjectif las. ou, pour mieux dire, il n'y a pas besoin de le supposer, il existe 
réellement, seulement II n'a pas du tout le sens de lâche. Cest le mot que nous 
possédons encore et qui répond au latin lassus. Au moyen âge, Il avait un sens 
plus étendu que detios jours; très-souvent il signifiait malheureux, comme 
encore aujourd'hui dans l'exclamaUon hélas (hé! las). LasU n'a rien de commun 
avec lâcheté: Il vient de lassUas, comme las de lassus. Voy. au reste Diez, Mt^. 
tvërt., au mot Lasso, p. 201, ou son fidèle écho, M. Burguy, Glossaira, au mot 

Voici une faute assez grave ; « Ou, au, à le; cette forme de régime indirect de 
» l'article masculin est mitoyenne entre «u. formé de al, et eu, formé de et. » 
La vérité est que ou est le même mot que eu et «/; ses élémente sont en le, tan- 

« Vby. U nouTciU éUiiioa de Ducange, t. III, p. 172, col. I. 

a^Zoc. c'a. 

3 V» Estrajeriœ, 
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dfft que ceux de au sont à i»; w val YolaHns, exemple cité par M. Gachet^ ne 
Teut pas ^re au val Yolatin , mais dan» le val. Je sais très-bien que M. Burgu j a 
prétendu que êf existe comme équivalent de li ^, et que c'est « une forme 
y picardo-normande dégénérée de al » {Grammaire de la langue d'ail, I, 80); 
mais c'est là une de cet assertions sans preuve comme il y en a tant dans le 
livre de M. Bui^uy. 

M* Gachet explique ravùer par regarder, considérer; il en donne cet exemple^ 
tiré du CktvaHêr am Cy§nê : « Sy l'a bien ravisé et il ajoute : h Id encore la 
» lettre r n'indique pas la répétition , et raviser équivaut au moderne aviser, apeN 
» cetoir de loin. » Je ne sais trop si » en français moderne, aviser a le sens que lui 
prête le savant belge, mais dans notre vieille langue ce mot, de même que 
l'itératif tavisep, se prenait ordinairement dans une acception aujourd'hui per- 
due » celle de reconnaître, et tel est le sens de l'exemple cité plus haut; de 
même dans le Qui de Bourgade : 

... Dans vieb, anvers moi entendex, 
Qae je vos ai muh bien qnenn et avisé. 

(Édit. Gnessard et Michelant, p. 43.) 

et dans Hwm de Bordeaux : 

Cil Toit l'anel, se l'a bien avisé. 

(Édit. Guessard, p. 163.) 

Li amirët a l'anel esgardé, 
Lues qa*il le vit si Ta bien avisé» 

(/6iV/.,p. 169.) ^ 

Par Tos ensegnes vos ai bien avisés; 

(/6ii.,p. 184.) 

ff RAPPiELLm, appeler d'un jugement, v. S200 : 

Et j'en Toel rappieller, 

» Ainsi parle le roi Gornumarant dans le Godefroid de Bouillon, et cette 
y manière de s'exprimer est encore aujourd'hui celle du vulgaire. Il n'appelle 
» pas d'un jugement, mais il en rappelle, Villon, plus correct, écrit déjà : Ten 
» appel. » J'en demande bien pardon à M. Gachet et à Villon, mais l'expression 
du moyen âge et du « vulgaire » est au moins aussi logique que l'autre. « Appe^ 
» 1er, nous dit l'Académie, signifie : recourir à un tribunal supérieur pour faire 
» réformer le jugement, la sentence d'un tribunal inférieur. » Fort bien, mais le 
sens propre est simplement citer en jugement, dénoncer, et souvent, dans les 
temps anciens, provoquer au combat singulier. Appeler se disait donc pour 
porter une cause devant un premier tribunal , et par suite l'itératif rappeler 
devait être employé pour exprimer l'idée de déférer la cause à un tribunal 
supérieur. 

« TcNEiiENT, terre, v. il 780 : 

Pour conquerre Tonneur, le lieu et tenement. • 

Ce mot est dans la partie du glossaire qui appartient à M. Liebrecht; et, en 
eftet, M, Gachet ne se serait point payé d'une aussi imparfaite traduction; terre 
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rôpond aussi bien à onvntr ci à lieu qu'a tenemevt, c'est «lire qu'il n'est la tra- 
duction exacte d'aucun de ces trois mots; tenement est un terme général dési- 
gnant toute espèce de fief, soit noble « soit roturier, tandis que V honneur est 
plus spécialement un fief noble. 

Il serait bien facile d'augmenter le nombre de ces critiques» mais que prou* 
vent quelques erreijrs sur un nombre aussi considérable d'observations? Dans 
rétat actuel de la science , il est impossible de faire autre chose que des glos- 
saires particuliers; soyons donc très-indulgents pour ceux qui tentent de nous 
donner davantage , et puisque M. Cachet n'était tenu de nous donner que 
l'explication des mots difficiles du Chevalier au Cygne et du Godefroid de 
Bouillon, sachons-lui gré d'avoir fait un livre qui peut remplacer utilement 
l'ouvrage de Roquefort pour les commençants , et où ceux qui savent trou- 
veront encore à apprendre. 

Paul Meteb. 
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RÉOUVERTURE DU THÉÂTRE IMPÉRIAL ITALIEN. 
IL MATniMONlO SEGRSTO. 



QUELQUES OBSERVATIONS SUR LE RÉPERTOIRE ITALIEN, 

La salle Ventadour a rouvert ses portes le oetobre. Vous dire que Umt Paris 
étêli là et que toutes les loges étaient occupées dès le premier soir par leurs 
nobles titulaires» je ne l'oserais. L'aristocratie est encore dispersée dans ses 
châteaux, aux eaux, en voyage, et profite de ces derniers beaux Jours, de cette 
canicule attardée qui est revenue nous surprendre. Pourtant rassemblée était 
plénière, la chambrée brillante et de premier choix, et nous étions heureux d'y 
retrouver je ne sais quelle atmosphère d'élégance, quel arôme de fine et intelli- 
gente aristocratie qu'on respire là et qui n'est pas ailleurs. On se sent en bonne 
compagnie, on fait partie d'un véritable auditoire. Dieu me garde de poser en 
aréopage ce public de Ventadour! Il m'en saurait mauvais gré lui-même, car il 
tient beaucoup à certain air de futilité mondaine ; il ne s^enthousiasme que du 
bout des lèvres et ne crève pas volontiers ses gants blancs. Mais il applaudit en 
personne , et c'est aux bons endroits. Si l'on songe à quelles afifireuses cohues 
sont en proie chaque soir les théâtres de Paris, cohues de provinciaux et d'étran- 
gers, de badauds cosmopolites, que le wagon de la veille a apportés et qu'em- 
portera le wagon du lendemain; si l'on veut bien considérer d'autre part que 
ce peuple stupidement affairé de consommateurs hétéroclites ne peut jamais 
former au Théâtre-Italien qu'une minorité faible , puisque les trois quarts de la 
salle sont occupés régulièrement par les abonnés, on reconnaîtra que ce public 
est, comme nous le disions tout à l'heure, un véritable auditoire, à qui la jouis- 
sance habituelle et familière du répertoire lyrique le plus riche qui existe doit 
nécessairement donner du goût et créer en quelque sorte un #«u eoikei^mez 
remarquable. Ajoutez qu'un tel public ne saurait souffrir une troupe médiocre. 
Il fait trop bon marché, j'en conviens, de l'illusion dramatique; l'opéra italien 
n'est qu'un concert avec décors et costumes, soit; mais on est assuré de trouver 
à ce concert un double plaisir : celui d'entendre de bonne musique bien exé- 
cutée et de la voir intelligemment goûtée. 

Voilà ce que nous ruminions il y a quinze jours en reprenant possession de 
notre stalle. La féte a été complète : on donnait il Matnmonio tegreto. La char- 
mante soirée! Au sortir de toutes les banalités musicales que nous avons enten- 
dues cet été (et dont noua n'avons pas cru devoir entretenir les lecteurs de la 
Jlmtf), il nous semblait prendre par les oreilles un bain délicieux. Voilà donc le 
dernier spécimen d'un genre quasi perdu et à jamais regrettable , l'unique 
échantillon qu'on ait bien voulu nous garder de cette adorable musique bouffe 
que Naples vit naître, et qui de là se répandit, comme un immense rayon de 
gaieté, sur l'Europe entière! Gimarosa, Guglielmi, Paisiello étaient, vers 1800, 
jpplaudis aux quatre coins de la civilisation, à Londres et à Naples, à Pétera- 
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bourg et à Lisbonne. Gimarosa avait écrit cent dix ou cent ?ingt opéras; il n*en 
reste qu'un seul, el c'est un cbef-d'osuvre incontesté où il y a dix morceaux qui 
sont autant de chefs-d'œuvre. Paîsiello avait fait plus de cent opéras, et ses 
contemporains le regardaient comme l'égal de Gimarosa. De celui-là , pas une 
note n'a survécu. Il faut avouer que le dilettantisme est bien insouciant des tré« 
sors du passé I II n'est cependant personne qui ne sache, au moins vaguement, 
qu'il y avait une grande école italienne avant Rossini. Le cycle musical ouvert 
par Pergolèse et fermé par Paisiello a été et demeure tâge d'or de l'opéra italien. 
Et l'âge des cuivres ne prévaudra pas, croyez-le bien, sur l'âge d'or. 

Les gens qui jugent d'après quelques impressions grossières relèvent en plai- 
santant chez ces mattres du dix-huitième siècle certaines formules qui leur sem- 
blent vieillotes parce qu'elles ne sont plus les nôtres. Mon Dieul chaque siècle a 
•es idiotismes; les idées et les sentiments sont sujets à la mode; les artistes sont 
bien obligés de prendre leur langue dans le fonds commun. Au dix-huitième 
siècle, toute la vie Sociale était dans les salons i il s'ensuit que la philosophie 
même avait le ton léger, la peinture se faisait frivole, et le langage courant de 
la musique Unitait le caquetage futile des conversations. Certes, tout se prend 
aojourd'hui sur un bien autre ton ; l'art est une mission ; pas un artiste sérieux 
qui ne prétende faire son petit cataclysme ou tout du moins ouvrir un honion 
nouveau. On trouve beaucoup de belles choses , mais le style fait absolument 
défaut; le stylel ce don précieux que les moindres grimauds du dix-septième et 
du dix-huitième siècle possédaient naturellement! Le génie même a quelque 
chose d'Inquiet, de trouble et, si j'ose dire, de mêlé. Le limon populaire, pro- 
fondément remué par la révolution, a remonté à la surface et a déposé un peu 
partout. Ce qui caractérisera Sans doute l'ensemble et la façon générale d'écrire 
■de ce temps-oi) c'est un certain fumet de tririalité. Nos meilleurs compositeurs 
n'en sont pas toujours exempts. Nous ne le sentons pas trop, parce que c'est l'air 
ambiant où bous vivons »,mais j'ai bien peur qu'il ne prenne à la gorge les dileW 
tantes à venir» et . que» défaut pour déCauti ils ne lui préfèrent le ton souvent 
futile de l'ancienne école. 

Nous ne méconnaissons, est-ll besoin de le dire? la valeur d'aucun des pro- 
grès ou» pour parler plus juste» des développements que la musique dramatique 
a réalisés depuis un deml-stècle* Les conditions où l'art se méut peuvent chan- 
ger, son cadre peut s'agrandir, ses ressoilrces peuvent s'augmenter indéfini- 
ment; en cela il peut y avoir progrès, mais la qualité du génie en est Indé- 
pendante. 

Tout comme un autre, nous savons embrasser du cœur et de l'oreille 
l'ensemble admirable, la beauté complexe du grand finale de SémitamU (je cite 
au hasard }, ou encore du quatrième acte dés HuguenotM, ûu cinquième acte de 
Robert, Mais l'idéal était aussi bien atteint dans telle cantilène de Stradella ou de 
'Pergolèse, dans tel finale boufie de Gimarosa* 

Déchalnex donc toutes les bétes noires de l'Apocalypse et cherchez à refaire 
la beauté dli chaos» comme on l'a tanté à certaine longitude musicale; infusez 
rémeute dans l'opéra, comme on l'a fait à certaine latitude; ou bien encore 
développez l'opéra en une œuvre complexe ^ immense de proportions, habile- 
ment charpentée et variée : vous pourrez rencontrer des chefs-d'œuvre dans ces 
diverses voies, mais les vieux mattres n'en feront que sourire. Ils sont sûrs de 
garder dans l'histoire et dans le cadre général de la musique cette valeur absolue 
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didéd , et rang imprelcriptibte qui est aeqvls défliitlif emebt à tto/e tim|>le 
Madone de RaphaM, en dépit des Taales et turbiÉlenti tableaux d'Mstoire de 
Cornélius ou de Delacroix, à la noble sérénité ^Anéromaguê ou Slfild^nk par 
rapport à la trilogie de VMltmUin, à l'adOrable nàTfeté d^une fable du èon- 
koÊnmê^ naïveté y bonhomie que «V/itearoiii jeanals telles grandes machines litté- ' 
raires qu'il yous plairait de citer. 

On Ta trouver nos phrases bien longues et bien enflées , à propos d*une oeuvre 
qui est toute en grâce et en gaieté, et qui n'a, ce semble, d'autre ambition que 
de plaire, que de faire rire et sourire. Essayerai-Je de définir le style de Gima« 
rosa? C'est la mélodie heureuse et riante, 

Et la grâce plus belle Mcor que la beauU^ ; 

c'est la Terre continue, la belle humeur et la santé du gétiie; c'est Taccent 
naturel et parfois singulièrement comique, c'est la gaieté pure. Cette gaieté, 
Rossini l'a bien perpétuée dans tUaUana, dans il Tutco, dans t7 Batètete; peut- 
être en a-t-il redoublé la Tiracité, la pétulance. Mais 11 y avait de plus dans 
Cîmarosa une douce sensibilité, un charme attendri qui fiiit que les yeux se 
mouillent en même temps que les lèvres sourient. 

Du reste, à y regarder de pl*ès, le bouffe de l'un n'est pas du tottt celui de 
l'autre. L'auteur du BathUt est un homme d'esprit au Hre nerveux, c^est un 
Beaumarchais musical. Cimafosa rit plutôt à la façon de Molière; son esprit a sa 
source dans la bonne et franche gaieté du cœur. 

Si foaais, je comparerais le comique du Mairimonh êepth à un vieox Tin 
clair et cordial qui donne la gaieté arec la santé; la tenre rossinienne serait 
plutôt sœur du Champagne mousseux. 

n faudrait manquer vraiment d'oreilles, de cœur, de tempérament, pour ne 
pas se sentir pris d'une Joie qui va par moments jusqu'au fou^rire, eti écoutant 
rair d'entrée de Geronimo, Timmortel trio des femmes, le quartetto et le finale 
du premier acte. C'est proprement du Molière en musique. Demandejt à Rossint 
ce qu'il en pense; sa vénération pour Cimarosâ est entière. H vous dira qu'il n'y 
a plus à faire de musique bouffé, après le point de perfection oû l'ont portée 
Cimarosa et Paisiello. Aussi, quand il eut donné un certain nombre de pièces 
dans ce genre, qui convenait cependant si bien à son caractère, Rossini reporta* 
t-il tout son génie Tcrs. l'opéra di mê%xo caratUrê et Vopefa teria. Il conrient 
d'ajouter que les temps étaient bien changés i c'était fini de rire pour la folle 
et insouciante Italie. Le jeune maestro, écrivant les badinages charmants d'iï 
tureo et de VItaliana, était sans cesse dérangé par les régiments français qui 
passaient musique en tête. Il leur emprunta leurs instruments de cuivre pour 
les mettre dans son orchestre , et accorda son inspiration au ton bruyant des 
événements du siècle nouveau.... 

Revenons au Matrmoniù^ Tout û'y est pas bouffe; le sentiment et le pathé- 
tique y ont large place, surtout dans le deuxième acte, encore qu'il s'ouvre par 
le fameux duo bouffe des basses. Voici venir l'air du ténor, tout imprégné d'une 
chaste tendresse, Pria che spttnti in ciel taurorm, une des merveilles de Tart 
humain. Si Rossini n'a rien de plus verveux et de plus pétillant que le terxetto 
Cosa /arête, on peut dire aussi que la dona Anna de Mozàrt n'est guère plus 
émouvante queCarolina en certains endroits du rôle, tels que le sublime récitatif 
Cowte taeerlo, Y^it Deh/ laseiate, avec ces cris déchirants : Vtd sieU tanti etmi.... 
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Au Affale « on ne sait plus s'il faut rire ou pleurer, tant le bonhomme est irai 
dans son désespoir et ses malédictions. Mais on n'en finirait pas d'énumérer les 
beautés de cette partition qui n'a que des beautés. 

Remarquons encore que toute cette musique est parfaitement chantabU; elle 
porte la voix au lieu de la défier et de la forcer. Remarquons surtout Taippleur 
et le souflle sans fin de l'inspiration mélodique, et comme les périodes se dé-, 
roulent et se soutiennent sans efforts. H y a tel air qui semble avoir été conçu 
et créé d'un seul jet, par exemple l'air Se non vendkata» le divin Priache sputUi^ 
et les délicieux duetH qui commencent la partition. Pour rorchestration , elle 
n'est pas en progrès sur celle de Mozart ; les Italiens, avant Rossini^ n'ont jamais 
eu de grandes ambitions instrumentales. Toutefois, Torchestre de Cimarosa a 
bien tout ce qu'il faut pour l'opéra-bouffe. Il est plein, souple, velouté; 
rharmonie en est toujours transparente et pénétrée du soleil napolitain, la mé- 
lodie y jaillit de toutes parts comme les jets d'eau vive des jardins Pallavicini ; 
écoutez seulement les accompagnements de Pria che spunti, de l'air de la basse 
Udite ùati. Je ne dis rien de l'ouverture, dont la réputation européenne n'a pu 
être éclipsée que par les ouvertures célèbres de Rossini. 

On ne se lasserait point de parler de ce cbef-d'œuvre. Il n*y a pas jusqu'au 
livret dont on n'eût plaisir à relever les mérites et qui ne soit plein de caractères 
admirablement touchants ou comiques, et de situations excellentes de tous genres. 
Ce dramma gioeoso, que la musique de Cimarosa a comme embaumé pour l'éter- 
niser, est d'origine anglaise. The clandestin marriage, comédie de Garrick et 
Golman, qui avait eu beaucoup de succès à Londres, fut imitée en français et 
transportée à notre Comédie Italienne de Paris. Bertatti, qui était en 4768 un 
des acteurs de cette pièce, s'en souvint plus tard lorsqu'il eut succédé à Lorenzo 
da Ponte comme poète lauréat de la cour de Vienne, et il en fit le livret que 
Cimarosa mit en musique en 4792. Cimarosa revenait alors de Saint-Pétersbourg, 
L'empereur Léopold II l'arrêta au passage et l'invita gracieusement à donner à 
Vienne un opéra. Douze mille florins furent le prix de la partition d'il Matri- 
monio ugreto. On sait le succès prodigieux de l'ouvrage à son apparition, succès 
attesté par un fait inouf , unique dans les fastes de la musique ! L'opéra fut hitsi 
tn entier! Après avoir pris un peu de repos et une collation que l'empereur 
avait commandée à la hâte, les artistes firent un da capo général , au milieu des 
applaudissements d'un public en délire. L'année suivante, en 4795, le maestro 
alla monter à Naples, son pays, il Matrimanioiegreto, qui réussit tout comme 
en Allemagne, et obtint soixante-sept représentations de suite, chiffre extraor- 
dinaire pour le temps. Cela soit dit, en passant, pour contrarier cette théorie 
inventée ou adoptée par la critique indulgente en faveur des compositeurs endo- 
loris, à savoir que tout chef-d'œuvre doit nécessairement être incompris et 
chuté à sa naissance. 

C'est le 40 mai 4801 que le Mariage secret fut donné pour la première fois à 
Paris, à la salle Olympique. D'excellents artistes en établirent alors le succès : 
Rafanelli, puis Barilli, dans le rôle de Geronimo; madame Barilli, puis un 
peu plus tard madame Maiavielle-Fodor. Entre 4825 et 4830, on y vit un 
remarquable trio féminin : la Sontag, la Malibran et mademoiselle Cinti; de 
même qu'en 4834 trois chanteurs incomparables s'y rencontrèrent : Lablache, 
Tamburini et Rubini; en 4844, le trio d'hommes n'y fut guère moins remar- 
quable : Mario, Ronconi et encore Lablache. Geronimo était un des rôles favoris 
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de Lablachè, quf y aiait Mt ses détiuU à Paris en im. nréUH umrà kbàm 
pouffer de rire; mais sa bonhonie ne minqnaît pas d'une certaine dignité 
patriarcale » et la scène de la malédiction s'élcfait a?ec lui jusqu'au pathétique. 

Zucchini n'est que le quart de Lablacfae pour la taille et pour le chant. Son 
jeu est peut-être un peu trop grimaçant et agacé; c^est d'ailleurs un bouffon 
plein de Terre 9 d'intelligence , et doté par la nature d'un galbe de Puldnella 
très-précieux. — Badiali possède parfaitement l'esprit de cette musique qui est 
née arec lui; ToBUTre n'a point yieilli; on Tondrait en dire autant de l'artiste.. 
Tel quel y il faut admirer en lui un chanteur de la grande école. — Le rôle de 
Paolino, un des triomphes favoris de Rubini, n'a pas de bonheur : Belart le 
bêle, Gardoni le chcTrotait l'an passé. Mario ne se laissera*t-il pas séduire à la 
▼olupté de chanter le Pris eke sfnmH, et ne reprendra-t-il point ce joli rôle 
où il faisait merreilles autrefois? 

Pour ce qui est du trio féminin, il est au-dessus de tout éloge. Je ne sais ce 
qu'ont pu faire la Sontag, la Malibran et mademoiselle Cinti en 1830, mais j'ose 
affirmer que la Carolina, l'Élisetta et la Fidalma d'aujourd'hui sont supérieures. 
Chacun des personnages est menreilleusement approprié au genre de voix et au 
tempérament même de l'artiste qui le tient. — 11 ne faut rien moins que le 
.talent complet de madame Penco pour ce rôle de Carolina, où il y a de tout, 
du bouffe et du pathétique. 

La fougueuse dona Ânna de Don Juêh, la passionnée Leonora du Trovoiarg, 
s'est faite ûne et joyeuse comédienne pour le premier acte. Atcc quelle fran- 
chise elle lance la raillerie et l'éclat de rire dans le trio Le faecio un' mckin». 
Quelle poésie charmante dans ses deux duetti avec Paolino! Et quels accents 
pénétrants, quelle douleur dans les scènes du deuxième acte! — La beauté un 
peu sèche et anguleuse de mademoiselle Battu semble faite pour Élisetta; la 
jeune élève de Dupcez est fort intelligente et a bien composé le type. Quant au 
fini de son chant, déjà si remarquable l'an dernier, elle a réussi à le perfec- 
tionner encore. Si vous voulez entendre une belle leçon de solfège, je vous 
recommanderai son air 5« non vendicaia. Je dis iol/ége à dessein, parce que 
' mademoiselle Battu prononce assez imparfaitement. — * Madame Âlboni est une 
tante fort aimable à voir et à entendre. Ce rôle marqué la rajeunit de dix ans, 
aussi vrai que Rosine et 'Arsace la vieillissent. Sa fraîche et sourhinte figure 
est coquettement encadrée par ces cheveux poudrés à blanc et relevés de deux 
roses. C'est le seul costume réussi que nous ayons vu à madame Albooi , doot 
rinsouciance sur ce point est quelquefois abusive. Ce rôle lui plaît à jouer; il 
faut voir avec quelle autorité comique elle intervient dans la dispute des péron- 
nelles, et les l^aux coups d'éventail qu'elle distribue à droite et à gauche en 
grondant de sa voix superbe : Vergogna! vergognaf 11 faut voir aussi de quel 
air dévot et gourmand elle soupire : Ma,.* cKun marito va meglio si stn, dans 
l'air de Fidalma qu'elle a rétabli. — 11 serait vraiment injuste d'oublier l'or- 
chestre et son chef, M. Bonetti. Il faut bien croire que cette musique est admi- 
rablement écrite pour les voix et les instruments, puisqu'elle s'exécute mieux 
que les autres, sans avoir plus de répétitions, et puisque les artistes paraissent 
y prendre un plaisir extrême. 

11 est certain que le Mariage secret sera repris encore dans le courant de la 
saison. Quand on le tira des cartons il y a deux ans, on ne s'attendait pas sa|is 
doute à VtfSti qu'il a produit. Le succès en fut tout d'abord si vif, qu'on crut 
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defoir y révntr 1m trois jnimê dÊmmê de la trospe et y rétablie troii mercèw 
irappiiiDés de temps imBiémeria). A l'henre qu'A est, il n'y a pai use péèce éa 
répertoire, pas une qui soit mieux jouée et mieux chantée d'ensemble. U Jlc*v 
Mato sera représenté tous les aus, et sera eonsidéré comme aussi essentiel 
que le Bmbiéte et le rfonrfara. Le soin apporté à la reprise d'un dief-d'csurre 
ide l'autre siècle et le plaisir sincère que le public y prend nous semblent un 
lait caractéristique. Ce mouTement de réaction Ters le riant génie de Gimarosa 
a des analogies frappantes a?ec celui qui a remis en rogue an Théàtre-Lynqne 
Mosart, Weber et Gluck. Ce ne sera pas le moindre titre d'honneur de la direc- 
tion de M. Galxado. On nous promet en outre pour cet hifcr la Sena Padrama 
jde Pergolèse, le Corifam tuUe de Mozart, qui étaient abandonnés depuis un 
rdemi-siède; puis U Noue di Figttto et Jkm Gi&Mmm^ dignement montés. A la 
bonne beure ! En suivant au pas de course les succès de Verdi, on afait pendant 
un certain temps perdu de m les rienx maîtres. U semblait que la retraite de 
« Bubtni, de Tiamburini et de Lablache, et le cél^e incendie qui dévora en 1836 
les archives du Théâtre-Italien eussent rompu toute tradition avec le passé. Cet 
iHibli ne pouvait être définitif. Le Théàtre«Italien doit avoir son répertoire his- 
torique comme le Théâtre-Français; il ne lui est pas permis d'ignorer qu'il y a 
eu de 17^ à 1800 une pléiade de génies qui s'appelaient Pei^olèse, Porpora, 
Jomelli, Sacchini, Piccini, Salieri, Paisiello , Paer, Guglielmi, Cimarosa/et tout 
un cycle d'opéras qui ne sont point si méprisables, à en juger seulement par 
De» JiMm et le Maria^ secret. Il faudrait essayer un peu, pour voir, la MoUmata 
de Paisiello, VÂgime de Paar.... ie ne prétends point que ces vieux maîtres 
dussent prendre la place des musiciens contemporains, non plus que ceux-ci 
n'ont droit de supprimer leurs ancêtres. Cimarosa et Mozart altcmeraîent avec 
Rossini et Verdi, tout comme Molière, Radne et Beanmarchab avec nos pro- 
vert>es de Musset et nos comédies de Scribe on de DumM. Et, bien loin de se 
nuire, anciens et nouveaux se feraient valoir par le contraste. 

J'ajouterai que le asoment est venu de cette restauration classique. La musique 
va mourir en Italie, résultat prévu depuis longtemps. Après la brillante efflo- 
reioence musicale du siècle dernier, qui couvrit l'Europe entière de eonposi- 
. teurs et de virtuoses italiens, Rossini est venu, le phis grand de tous, véritable 
soleil de ce firmament. Quatre ou dnq satdlites graritaient encore autour de 
lui; c'était peu, mais aiqourd'hui il n'y a plus que Verdi tout sent, et Vefdi 
abdique, dit-on, les gloires du théâtre, pour prendre au grand sérieus son 
mandat de député italien. On n'attend plus rien de bon des deux éo^es de 
Milan et de Naples (au dix-huitième siècle, il y avait trente conservatoires, et 
tous florissants!). Le public, si passionné dilettante autrefois, n'aime plus guère 
que les ballets et les pièces à spectacle; si les opéras de Verdi ont encore de la 
vogue, c'est que l'inspiration en est pleine de turbulence et de passion popu- 
laire. Il est érident que la musique périra dans tous ces ébranlements de la 
renaissance politique du pays, c^t que la séve du ^nie national va se porter 
. ailleurs. L'avenir étant donc fermé, il est temps pour U musique italienne de 
regarder en arrière pour embrasser l'hisloire de son passé et faire le recense- 
ment de tous ses trésors. De Pergolèse à Verdi, l'on peut composer nn réper- 
toire de soixante diefo-d'œuvre, qui se joueront ensuite à perpétuité pour le 
t plaisir et l'éducation des générations futures* 

Jkam-Gustàvi finrasA»* 
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Heidcibcrg, le 8 octobre 1861. 

La monarchique Allemagne n'a plus rien à envier au pays le plus révolution- 
naire d'Europe, elle aussi a son régicide. La muttiplicilé des souverains, plus 
encore que la placidité de son naturel , l'avait protégée jusqu'à ce Jour contre 
de pareilles tentatives. A quoi bon, devait se dire le fanatique le plus aveuglé, 
abattre une téte de l'bydre ; ne renattrait-elle pas aussitôt et les trente-trois autres 
ne lui survivraient-elles pas? Le morcellement politique de rAIIemagne était 
donc une prime d'assurance pour la vie des princes d'outre^Rhin. 

L'histoire cite, il est vrai, quelques rares tentatives d'assassinat sur la per- 
sonne d'un souverain allemand , mais aucune n'avait été provoquée par un sen- 
timent antimonarchique. Stap, l'étudiant autrichien, n'était pas un régicide; il 
voulait frapper dans Napoléon , non pas l'empereur, mais l'oppresseur de son 
pays. Ce furent des rancunes personnelles qui armèrent le pistolet que le bourg- 
mestre Tschech et le soldat Sefeloge dhrigèrent contre le roi Frédéric-Guil- 
laume IV; enfin Libeny, l'auteur de Tattentat contre François-Joseph sur les 
remparts de Vienne, n'était pas un Allemand; c'était un Magyar qui frappait, 
non pas l'empereur d'Autriche, mais le despote de la Hongrie, et qui vengeait 
par un coup de poignard la violation de la pragmatique sanction. 

Il était donné à un jeune homme de vingt-deux ans de rompre ce charme 
monarchique et de doter l'Allemagne d'une tentative de meurtre politique. 

Les faits sont connus; )e ne les rappellerai qu'en peu de mots. 

C'était un dimanche, le 44 juillet dernier. Le roi Guillaume remontait, vers 
neuf heures du matin , l'avenue de Liehtenthal, pour se rendre à la rencontre de la 
reine. Son ministre plénipotentiaire près la cour de Bade lui tenait compagnie. 
A deux reprises, un jeune homme, convenablement mis, sïilua le roi avec 
empressement, sans attirer davantage l'attention du royal promeneur. « Nous 
nous livrions, mon auguste seigneur et maître et mol, a dit le comte de Flem- 
ming dans l'instruction, à une conversation qui n'était pas sans quelque impor- 
tance. » Tout à coup une forte détonation retentit à leurs oreilles. Le roi et le 
comte se retournèrent vivement, et ils virent à quatre ou cinq pas d'eux le 
même jeune homme qu'ils venaient de croiser, immobile, les bras pendants, le 
regard fixé sur eux. « Qui a tiré? s'écria le comte. — C'est moi. — Sur qui? — 
Sur S. M. le roi de Prusse. — Vous êtes arrêté. » Et il le saisit au collet. 

Quelques passants accoururent et prêtèrent main forte au comte. L'un d'eux , 
' im avocat d'un bourg de^ énvht>n8, jeta le prisonnier par terré et allait lui faire 
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un maovaU parti» quand le roi» qui ayaît repris sa promenade sans s'arrêter à 

cet incident» revînt sur ses pas et défendit qu'on maltraitât le meurtrier. 

Un fiacre passait» on l'y fit monter» et» sous l'escorte de ceux qui l'aTaient 
arrêté, il fut conduit à la prison du bailliage. A l'entrée de Bade, le prince de 
Uobenzollem croisa la Toiture. « Monseigneur» s'écria le comte de Flemming en 
désignant le prisonnier» cet individu vient de tirer sur le roi. » A ces mots, le 
prince se précipita à la portière la canne haute» mais un des assistants» ei-mattre 
d'hôtel à BerKn, lui retint le bras en disant : « Que Votre Altesse Royale ne 
salisse pas sa canne en frappant ce misérable ! » 

Que j'aime à opposer à cette vivacité irréfléchie du président du cabinet prus- 
sien la conduite si ferme» si réservée et si virile de la grande-duchesse Hélène» 
veuve du prince Michel et tante de l'empereur Alexandre. Elle arriva de Lich- 
tenthal peu d'instants après l'attentat. Encore toute baignée de larmes d'émotion 
et de joie» la noble dame dit au roi Guillaume : « On essayera, sans doute, d'ex- 
ploiter ce crime contre les idées libérales» mais ces tentatives odieuses échoue- 
ront devant la fermeté de Votre Majesté. » 

« Je suis heureux , doit avoir ajouté le roi , que ce ne soit pas un Badois. » Plus 
volontiers encore eussent dit les Allemands : Nous sommes heureux que ce ne 
soit pas un Allemand. Chez ce peuple bon, débonnaire» placide et réfléchi» où 
la passion politique n'a pas grande intensité» où le sentiment monarchique a 
jeté de profondes racines» le régicide produisit une impression bizarre; il pro- 
.voqua un mouvement de honte : Gomment est-il possible qu'un Allemand ait 
pu coomiettre un pareil crime? entendait-on dans la foule» stationnée à l'entrée 
de la ville» et qui salua la rentrée du roi et de la reine des plus vives accla- 
mations. 

Peu après son arrivée en prison, le meurtrier fut interrogé par le grand bailli, 
en présence du grand-duc de Bade» gendre du roi Guillaume. Remis déjà de 
son trouble passager» il déclara avec grand sang-froid se nommer Oscar Becker, 
être un sujet allemand natif d'Odessa, étudiant en droit à Leipzig» et le fils du 
conseiller d'État actuel, directeur du collège Richelieu de cette ville. Quant au 
mobile du crime, on le trouva exposé dans la lettre suivante qu'on avait trouvée 
- sur sa personne. 

« J'ai résolu l'action que je vais commettre» parce que je suis d'avis que S. M. 
le roi de Prusse» malgré de nombreux et louables efforts, n'est pas capable de 
vaincre les obstacles qui s'opposent à la solution de la mission qu'en sa qualité 
de roi de Prusse il doit remplir pour l'unification de l'Allemagne. Je le sais : 
beaucoup méconnaîtront le caractère de mon action ; d'autres la réprouveront 
ou la trouveront même ridicule; je connais les suites fâcheuses qu'elle aura 
pour ma personne» — mais je suis soutenu par l'espoir qu'elle sera d'une heu- 
reuse influence pour l'avenir de l'Allemagne. Puissent enfin les Allemands sortir 
de leurs inutiles discussions et passer à l'action! 

» Oscar Becker » 

• Étudiant eo droit ik Leipsig. 

• Écrit k Bade, le 13 juillet 1861. » 

Le premier acte du gouvernement badois, après l'attentat» fut de s'assurer si 
l'assassin n'avait pas de complices : un fonctionnaire de la police fut envoyé 
aussitôt a l'université voisine d'Heidelberg» mais une dépêche télégraphique» 
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reçee dans la matinée du lendemain , constata que Becker ne faisait partie d'au- 
cune association; en sorte qu'il était très -probable qu'il avait agi sous une 
impulsion tout individuelle. ^ 

Comme on devait s'y attendre dans un pays de mœurs politiques paisibles, la 
DoureUe de l'attentat produisit une émotion immense en Allemagne. Les hommes 
dévoués à la cause libérale tremblèrent de voir compromettre par cet acte insensé 
l'œuvre de renaissance politique entreprise par eux depuis trois années : ils 
craignirent que ce malheureux coup de pistolet ne rejetât rAllemagne dans le 
courant réactionnaire dont on avait eu tant de peine à la tirer. Ce qu'ils redou- 
taient, d'autres l'espérèrent. Le parti féodal aux abois s'empara de cet événe- 
ment comme d'un coup inespéré de la fortune qui devait relever son crédit 
épuisé et détacher le roi Guillaume des libéraux sur lesquels il s'était appuyé 
depuis son avènement à la régence. S*il n'eût dépendu que d'eux , la constitution 
prussienne eût été la victime innocente de l'attentat d'Oscar Becker. 

La presse féodale tenta immédiatement d'exploiter l'horreur du crime pour 
gagner à sa cause perdue l'opinion publique soulevée. La Gazette de la Croix 
accusa chrétiennement le parti libéral d'être le complice moral de l'attentat. De 
l'acte de cet individu isolé, on fit un triste signe des temps ; on cria à la démo- 
ralisation de l'époque, à l'irréligion, à l'abomination de la désolation; mais ce 
fut en vain , ces calomnies effrontées contre le libéralisme ne prévalurent pas 
contre la ferme honnêteté du roi et contre le bon sens populaire. Je vous fais 
grâce de ces tirades réactionnaires qui furent, au milieu des témoignages 
unanimes de joie et d'attachement au roi, une véritable offense à la morale 
publique. ^ 

Il est vrai de dire que si l'attentat avait été commis à Berlin , la victoire des 
libéraux eût été peut-être plus douteuse; c'est du moins mon avis. Heureuse- 
ment, à Bade, le roi se trouvait sur un terrain favorable à la cause libérale. 

Depuis un an, la politique gouvernementale avait subi dans le grand-duché 
une transformation complète. De la réaction , elle avait passé au progrès. Sous 
la menace imminente d'un concordat avec le saint-siége, les esprits s'étaient 
réveillés du sommeil léthargique oû ils étaient plongés depuis 1849. Quelques 
hommes de cœur s'étaient réunis à Heidelberg et avaient lancé dans le pays 
une protestation énergique en faveur de la liberté de conscience menacée. Ces 
braves populations badoises, que pendant tant d'années on avait vues à la téte 
du mouvement libéral allemand, avaient répondu sur-le-champ à l'appel de 
leurs chefs; la grande masse des catholiques eux-mêmes n'avait pas été la der- 
nière à s'élever contre un traité qui l'eût livrée, pieds et poings liés, à l'arbi- 
traire de la caste cléricale. Phénomène étrange , mais instructif, qui prouve la 
puissance de l'opinion publique, on avait vu une Chambre des députés nommée 
dans les plus mauvais jours de la réaction se convertir du jour au lendemain au 
libéralisme, renverser sans pitié le ministère qu'elle soutenait la veille, brûler 
ce qu'elle avait adoré et adorer ce qu'elle avait brûlé. 

Rien ne prouve mieux le sens politique, là sagesse et l'énergie des popula- 
tions badoises, et combien elles méritent la liberté dont elles jouissent aujour- 
d'hui, que ce réveil en sursaut au premier appel que leur adressent leurs anciens 
chefs, après un silence de dix ans. Honneur aux peuples de bonne volonté! La 
liberté ne s'octroie pas, elle se conquiert. 

Au sein de pareilles populations, d'une cour convertie au libéralisme , et sous 
Tom xvn. 30 
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rinfluencé d'un ministère composé de patriotes tels qué MM. de Ro^gétlbach, 
Lâmey, Stabel , il n'était pas à craindre que le roi Cuillaume se laissât entrât^ 
ner, dans rémotion de la première heure, à de regrettables mesures poli^ 
tiques, ti (prononça sans doute, à deux reprises, des paroles qui Inspirèrent 
quelque inquiétude; il parla de lâ démoralisation des esprits qu'accuse un tel 
acte, il en appela aux prochaines électiotis pour juger de la sincérité de Vindi-^ 
gnation populaire contre Tattentât, mais cela n'engagea en tkh la politique d(S 
son ministère. Une fois de plus le roi a cédé aux mauTais conseils de soti cabinet 
pH?é, s'est-on dit, et il n'en fut plus question. 

Avant d*étre un abus, le cabinet privé du toi a été uii bteiifait pOiit^ la PrdSSè. 
C'est un trait caractéristique de l'histoire de la monarchie prussienne , que les 
qualités personnelles du roi ont toujours été d'un grand poids dans la directioii 
des affaires publiques. Ces souverains n'ont jamais abandonné, comme dans les 
autres monarchies absolues de l'époque, à leurs ministres le soin de régir le 
pays. De tout temps, depuis le grand électeur jusqu'à nos jours, les rois de 
Prusse Ont exercé, soit en bien, soit en mal, une incontestable influence sur la 
marche des affaires publiques. Non-seulement ils régnaient, mais ils gouvcr^ 
naient. En l'absence de presse et de chambres représentatives, ce contrôle royal 
servit d'heureux contre-poids à l'omnipotence ministérielle. 

Mais l'existence d'un cabinet privé, délicàte déjà sous un tép^tûe absôlu, ést 
impossible sous un gouvernement constitutionnel. Lt prltllége de contrôle 
exercé âUtrefois par cette haute juridiction royale est devetiu lé droit des repré- 
sentants dé la nation. Un conseil irresponsable k côté des Cdtiseillèrs de lâ 
couronne responsables est, comme l'a établi avec raison M. Iwesten dans tâ 
bfdchufe qui lui a valu un duel avec le générâl dé Msrtrteuffel, une adomdie 
politique qui trouble l'unité gouvernementale et viole les principes cotistitd* 
tionnels. Airec Taide d'un conseil privé, lé rot constitue Un gouvernement dans 
FËtat. A côté de l'administration du ministré, il y a celle dii souverain, qui, 
dans certaines affaires, contrecarre toujours la première, quand elle né féussit 
pas à l'annihiler complètement. 

Dans cette circonstance du moins, l'honnêteté du roi ne se laissa pas éùtame^ 
par les mauvais conseils d'une camarilla qui ne recule devant aucun moyen, si 
odieux qu'il soit, pour rentrer aux affaires, et Son indignation contre les dénom 
dations de la presse féodale fut telle, qu'il fit donner par son secrétaire l'ordre 
à l'administration deS postes de né plus lui adresser, à partir de ce jour, là 
Gazette de la Croix ^ le Pierre l'Ermite de cette croisade de calomnies. 

Tandis que l'attentat causait tant d'émotion en Allemagne, l'auteur montrait 
une tranquillité qui n'était pas de la résignation. « Si je ne craignais de faife 
une mauvaise plaisanterie , écrivait-il à son père , je vous dirais que je dors dtt 
Sommeil du juste. » A toutes les questions du juge d'instruction , Il répondait 
sans détours, et il mettait même un certain acharnement à s'accusef, a accu* 
muler des charges contre lui. Les passages de ses interrogatoires qui ont été lus 
à l'audience de la cour d'assises trahissent dé sa part l'intention de dontier à 
son acte des proportions héroïques. It S'y posait carrémetit en candidat à l'écha- 
faud politique. 

Une disposition du codé d'instruction criminelle badoiS, qui est empruntée à 
la législation anglaise, aida à entretenir son illusion. Elle porte qu'tfu début 
d'une instruction le juge doit annoncer à l'inculpé la tiature du crime dont on 
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l'iicaise^ aflti iju'il n'en ignore « et qu'il saehe la direction qu'il aura à imprimer 
à sa délénse. Or, pour lie pas être pris aù dépourru, que 'fit le grand tiaiili dt 
Baden-Baden? Il déclara à Becker qu'il était pottrsuitl Hoti-seulenietlt pedr teii^. 
tatite dé mmte ftUr là persotme du roi de Prusse ^ erime qtii n'eftt puni au 
maximum que de tlogt années de ^lusion^ mais aussi pour haute trahison 
en?ers la Confédération gèrmanique, qui entraîne la peine de morti 

Ce système de l'accusation, développé par la Oâutte dë Frihttf§ (en BriSgau)^ 
M reprodoit par dé nombreut jobmant allemands et français ^ etitre autres 
par le JoutHdt des Déèati, Ce fut lé eorréSpotidant du Tempi qui s'életa le pre^ 
mier^ tant en deçà qu'au delà du Rhin 4 contre l'éAtehsidn abusivé donnée par 
l'accusation à l'acte incriminé de Becker; Par une critique comparatifc des arti^ 
cles du code pénal badoîs^ il établit qu'oïl n'arrireralit à établir lé cridie de 
haute trahison qu*en forçant tout à la fois lei faits qui résttltaienl de riiiltru<>- 
fioû et le texte de la loi pénale. 

La chambre des mises eU accusation siégantà Bruchsal partagés cette manière 
de voir, et repoussa l'inculpation de haute trahison envers la Confédération 
germanique. Mais atec ce chef disparaissait pour Becker l'espoir que l'échafaud 
Couronnerait son osufre, et se dissipait cette auréole sanglante qu'il ambitionnait 
è son nom; Il descendait au rang d'un criminel ordinaire, car la tentative de 
faiéurtre n'est punie dé mort^ dani le grand-duché de Bade, que quand elle est 
dirigée coUtre la pérsonue du souverain. 

C'est alors qué Becker donna au mondé le spectacle imprévu, étrange^ d'un 
accusé qui proteste contre la modération dé l'accusation, et qui réclame une péna- 
lité èapitale, att IléU d'urf emprisonnement à temps. Il interjeta appel de l'arrêt 
de la chambré des mièés erï accusation, fUais ce fut en vain; la cour suprême le 
confirma purément et Amplement, et 11 fut renvoyé devant la cour d'asèisés 
tiégeaUt à Bruchsal, iur l'inculpation dé teàtative de meUrtre sur la perèonne 
du roi de PrUsse. 

Dès qué l'accusé éut pérdu l'eftpolr de monter sur Tééhafaud, de tirer par la 
hiort ta nation germanique dé soU apathie nationale, et de là pousser vivement 
dans les voies unitaire», il adopta un nouveau système de défense, plus ingé« 
hieux que Vraisemblable. Il assura qué l'arme prétendué meurtrière n'était 
chargée qu'à poudre, que son attentat n'était que simulé, ein SchéiHatttntat, 
mot nouveau qu'il a forgé pour les besoins de Sa cause. Mê pouvant devenir le 
martyr dé l'unité allemande, il sentit renaître en lui le sentiment de la famille 
ét f amour de la liberté, et voulut dU mOîns enlever au nom qu'il tiént de son 
père la flétrissure de l'assassinat. Celà résulta de la déclaration suivante qu'il 
reUirt à M. Rée, son défendeur, sous la date du 8 Septembre : 

ut le toUlaîs, disait-il, que mon crime apparent fût pris pour un assassinat. 
Oatte là croyancé que mon crime serait puni de là peine de mort, Je tenais à 
mourir innocent. Quand plus tard j'ai su qu'il n'en était pas aihsi, jé me suis 
«ccusé moi-même de haute trahison envers la Confédération germanique. Dès 
que je reçus communication de l'instructton écrite, j'écrivis un biliet pour faire 
croire à uné tentative dé meurtre et de haute trahison. 

)» Récemment, J'ai reÇu des nouvelles qui m'apprenaient la douleur profonde 
de ma famîlleiCe n*est qué vîs-à-vis de moi, et non tis-à-vis de ma famille, 
que j'aurais pu m^exposer à une pelùe rmme'rrtée» C'est alors que Je me àuis 
décidé à dire là térité. 

30. 
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» Dans l'origine » je ne voulais pas de défenseur; car aucun avocat n*eât 
accepté la mission de m'accuser de haute trahison comme je l'aurais désiré. 
Devant le jury, je me serais accusé moi-même. 

> Depuis que les nouvelles reçues de ma famille m'ont décidé à dire la vérité» 
j'ai choisi un défenseur, et je lui ai écrit de venir me voir pour lui donner 
l'explication réelle de ma conduite, explication que je voulais laisser ignorer à 
d'autres jusqu'au jour du jugement. » ^ 

Avant de passer aux débats, indiquons en peu de mots la position que sa 
famille occupe dans la société. Elle est originaire de la Saxe. Son père, avons- 
nous dit, est directeur du lycée Richelieu à Odessa et eonseUler d'État actuel, 
fonction qui donne droit au titre d'excellence. Le collège Richelieu a été fondé 
par réminent administrateur dont il porte le nom, et auquel Odessa doit sa 
prospérité. C'est tout à la fois un établissement d'enseignement secondaire et 
une faculté de droit, appelés à compenser l'absence d'une université dans les 
provinces méridionales de l'empire. C'est à M. Recker qu'on doit la première 
grammaire latine en langue russe; il est le Lbomond de la Russie. Poussé par 
l'esprit aventureux des Allemands qui chasse le pauvre paysan souabe loin du 
clocher de son village , au delà de l'Océan , il était arrivé , il y a une trentaine 
d'années, à Moscou avec un de ses frères, aujourd'hui professeur à l'université 
de Kiew. Deux autres oncles d'Oscar Recker restés au pays sont députés à la 
seconde Chambre de Saxe , et en ce moment même on se propose d'élever une 
statue à son grand-père, un des hommes qui ont le mieux mérité de rindustrie 
allemande. Sa famille est donc des plus honorables. 

Oscar Recker a perdu de bonne heure sa mère, et son père vit remarié &k 
troisièmes noces. A quinze ans, il toucha pour la première fois le sol de sa mère 
patrie. Pour compléter ses études scolaires, il passa deux années au collège de 
la Croix, à Dresde. 11 s'y fit remarquer par une assiduité exemplaire, mais dès 
lors ses maîtres constatèrent en lui un orgueil sans bornes. Le proviseur du 
lycée l'a dépeint comme un enfant possédé de la manie du génie , si bien qu'à 
cette époque déjà il inspirait à ses maîtres des préoccupations sérieuses» et 
qu'on le croyait capable de tout pour faire parler de lui. 

Plus tard, sur les bancs de l'université de Leipzig, où il suivit les cours de 
droit et de science administrative, ce même sentiment d'orgueil le tint éloigné 
de la société de ses camarades. Considéré comme étranger par ses condisciples» 
à cause de son accent, il ne supportait qu'en frémissant le surnom de Russe 
qu'on lui avait donné , et demanda à l'étude un asile contre cette persécution. 
11 se plongea dans des études scientifiques, et à trois reprises il vit ses travaux 
couronnés par le sénat universitaire. Avec une ardeur infatigable, il fit des tra- 
ductions du russe en allemand et de l'allemand en russe. On a de lui la traduc- 
tion d'une tragédie de Lwoff et celle du drame de Volfshon, Ce neti quune 
âme , que la Revue germanique a fait connaître à ses lecteurs. 

Dans sa chambre solitaire d'étudiant, Recker s'attaqua aussi à des ouvrages 
au-dessus de son âge. Déjà, sur les bancs du collège, il avait formé le projet 
de refaire le livre vieilli de Machiavel , de rajeunir par un commentaire la doc- 
trine politique du Florentin, que le but justifie les moyens, pour les besoins 
sociaux du dix-neuvième siècle. Ce mot devint son Évangile et Machiavel son 
dieu. Survint tout à coup l'attentat d'Orsini. Ce fut pour lui une révélation. 
C'était bien là l'homme pratique, selon sa théorie. De ce jour il fut persécuté 
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par ridée de détenir, lui aussi, le fondateur de l'unité gei^manique , et par les 
mêmes moyens que son modèle. Il n'eut de repos, a-t-il avoué dans le cours 
des détMts, qu'à partir du moment où il eut formé le ferme dessein de tuer le 
roi de Prusse. 

Le projet une fois conçu, il en prépara de son mieux l'exécution. Éleré dans 
un cabinet de savant et dans une salle d'étude , Becker n'avait jamais touché 
une arme à feu avant d'arriver à l'idée d'imprimer à la nation allemande, par 
un coup de pistolet, un mouvement plus décidé vers l'unité. A partir de ce 
jour, il s'exerça assidûment au tir, acheta à Leipzig une paire de pistolets de 
poche à deux coups et les munitions nécessaires, et fit même l'acquisition 
d'une paire de lunettes )[>our avoir le coup d'œil plus juste. Il se procura en 
outre un portrait photographique du roi de Prusse, afin de pouvoir mieux le 
reconnaître. 

Ainsi préparé, il quitta Leipzig le i2 juillet, et arriva à Baden-Baden dans 
l'après-midi du i3. Dès son arrivée à l'hôtel de la Fleur, où il était descendu, 
il s'informa de la demeure du roi, de l'heure et de la direction de ses prome- 
nades et de tous les détails qui pouvaient le servir dans rexécution de son pro- 
jet. Le même soir, il écrivit la lettre que j'ai citée plus haut, dans laquelle il 
explique le mobile de son attentat. 

Le lendemain, il accomplissait son acte de la manière dont je l'ai rapporté 
plus haut. 

En conséquence, Becker fut traduit devant la cour d'assises du Cercle du 
milieu, sous l'inculpation de tentative de meurtre sur la personne de S. M. le 
roi de Prusse. 

Le jury est en Allemagne une conquête de Février. A l'exception de l'Autriche, 
de la Saxe, du Mecklembourg et de quelques petits duchés de la Thuringe, où 
cette institution libérale n'a pas eu le temps de s'asseoir, à cause d'un retour trop 
rapide de la réaction , elle existe encore partout dans le nord et dans le sud. 
Le congrès récent des jurisconsultes à Dresde, qui renfermait dans son sein 
quatre à cinq ministres de la justice, et les magistrats les plus éminents de 
l'Allemagne, a même exprimé le désir de voir déférer au jury les débats de 
presse, attendu, disait l'un des orateurs, que c'est la seule garantie sérieuse du 
droit d'écrire et de publier ses idées.' D'ailleurs, grâce au courant libéral qui 
entraîne les esprits au delà du Rhin , les rares exceptions que je viens de signaler 
ne tarderont pas à disparaître. 

L'organisation du jury allemand diffère peu de la nôtre. Créé sous l'influence 
de notre révolution de 1848, né d'un triomphe des idées françaises en Europe, 
ce jury a été formé sur notre modèle. Ce n'est que dans la manière de le com- 
poser qu'on s'éloigne de notre système. 

On obtient le jury par une série d'épurations successives d'une première liste 
générale qui renferme tous les citoyens payant vingt florins (quarante -trois 
francs environ) de cens, ou rentrant dans la catégorie très-large des capacités. 
Sur cette liste, le bailli, assisté de dix notables, dont quatre bourgmestres, 
opère une réduction d'un sur cinq cents habitants. Ainsi revisées, les listes 
des différents bailliages sont réunies en une liste d'ensemble qu'une commission 
nouveire , composée du directeur du cercle , du président de la cour d'appel et 
. du plus ancien conseiller, soumet à une dernière épuration, et qui la réduit, 
quelle qu'en soit la longueur, à un nombre invariable de cent noms. Or le 
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directeur du cercle, correspondant à notre préfet, repvémite, dans m lyir 
tème, la part attribuée au pouvoir administratif, part trop abutîfe, au dir^ de 
l'Allemagne libérale, qui proteste énergiquement caatve sa ptésenoe au lemlin. 

Enfin, en séance judiciaire , sous la présidence d'un conseiller assisté d'un gttU 
fier, et devant deux avocats pour le moins, on tire d'une urne qui penfjBrme les 
cent noms choisis ceux des trente«six jurés ordinaires et des huit supplémen- 
taires. C'est environ la moitié des noms qui y sont contenus, ce qui offre uno 
trop large prise à l'arbitraire administratif. 11 est grand temps que le mipistère 
libéral en ce moment aux affaires dans le grand -duché fa$8e disparaître une 
tache qui gâte la législation badoise et qui date de la réaction de i85i. 

Le grand-duché de Bade possède quatre cours d'assises, qui se tiennent Iri" 
mestriellement aux quatre sièges des cours d^appel : i CongUnce, Fribourg, 
Bruchsal et Mannheim. La ville de Baden-Baden étant du ressort de Brucbsal, 
ce fut aux jurés du Cercle du milieu que revint la mission de juger i'aqteur de 
Vattentat sur le roi de Prusse. 

Bruchsal est une petite ville, placée à l'entrée d'une vallée asseï ouverte qui 
conduit du grand-duché de Bade dans le royaume de Wurtembei^. Elle compte 
huit mille habitants environ. C'est la station où les voyageurs de Paris à Vienne 
changent de voiture. Le paysage qui l'encadre est gai, frais et souriait. La 
petite ville est assise commodément à la sortie de la plaine, au milieu des 
vignes , au pied de hautes montagnes brumeuses et qui s*étagent en relief sur 
le ciel. Tout cela est charmant, mais une lourde construction en fbrfne de croix, 
et qu'on m'assure être une prison cellulaire, me gâte le paysage. 

Nous entrons en ville. Elle a l'air propret et béat d'une fillette campagnarde 
qui se rend à la messe. Si je ne Favais su, il est probable que j'eusse deviné, à 
première vue, que c'était l'âncienne capitale d'un prince de l'Église. 

Sa naissance remonte , dit-on , au onxième siècle. Il n'y parait guère, elle ne 
porte pas son âge. Elle descend en droite ligne d'un château impérial, d'une 
KaiterHche PfaUz, dont l'empereur Hé^ri lll, dans un accès de dévotion, fit 
don , en l'an de grâce 1056, à un évéque de Spire. 

Elle a grandi sous l'aile protectrice de l'Église; et de petite bourgade, elle 
s'est élevée peu à peu au rang de capitale épiscopale. Du temps heureux de sa 
jeunesse, il lui est resté une allure mi-coquette et mi-religieuse qui la distingue 
de ses voisines. Elle possède un château bâti dans le style italien du commen- 
cement du siècle dernier, un parc froid , guindé , prétentieux comme toutes 
les poses étudiées, dont la majesté souveraine contraste vivement avec la sim- 
plicité agreste, la bonhomie de ce bourg de vignerons. Autour du château sont 
rangés, dans un ordre hiérarchique, des bâtiments uniformes, destinés autre- 
fois aux hauts fonctionnaires de la cour éptscopale. Toute cette partie, château, 
parc, logements de chanoines et communs, se nomme encore la Rétidence, et 
se trouve séparée de la ville proprement dite par trois portes qui en défen- 
daient l'accès à la vile multitude. 

La cour d'appel ne siège que depuis quelques années à Bruchsal : elle était 
établie auparavant à Rastadt; mais depuis l'extension donnée par la Confédéra- 
tion germanique à cette forteresse fédérale, on s'est vu dans la nécessité de l'en 
déloger. Il ne parait pas qu'elle ait perdu au change. Le palais de justice de 
Bruchsal est un palais dans l'acception vraie du mot. On a logé la cour d'assises 
dans l'aile droite de l'ancienne demeure somptueuse des princes-évéques de 
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gpiff . U juftMc^ »'y r^Qd dm cbarmants décors. Imagip^^-fou» m |al<m 
Louis XV transformé tout à coup en un temple de la justice. 

O ne MfkC qot ffestont, ce ne font <pi*astra|pltt. 

Ce n'est pas là le sanctuaire, mais le boudoir de Tbémis. Des nds4ux couvrent 
les glaces de Venise où se ipiraient jadis les belles pénitentes des petits 
abbés du siècle dernier; et j'ai même eu l'occasion de m'assurer que, si par 
miracle le plafond venait à s'entr'ouvrir, à nos yeux surpris apparaîtrait une 
eoupole décorée de tous les dieux et de toutes les déesses de l'Olympe... 
de M. Offenbaeb. 

Dès la veille, la petite ville regorgeait d'étrangers; les bôtels débordaient, et 
les maisons particulières recueillaient les gens sans abri. Des journalistes, des 
jurisconsultes, des jurés, des témoins, des femmes du monde blasées, à la 
recherche d'émotions, couraient par les rues, les uns après l'acte d'accusation, 
d'autres après des cartes d'entrée, le plus grand nombre après des lits, et quels 
lits, grands dieux! où un duvet monumental tenait lieu des draps et des coq* 
vertures qui manquaient, li'empressement fut tel que, dans le nombre, on 
remarqua même un journaliste parisien, collaborateur d'un de nos grands 
journaux judiciaires, qu'une ignorance complète de la langue allemande n'avait 
pas empêché de venir assister aux débats et d'en rendre compte. Et ce qui n'a 
pas été pour moi un des moindres étonnements de cette expédition , c'est de 
foir plus tard ses comptes rendus dans trois différents journaux, reproduits de 
préférence par U presse parisienne, tant il est vrai que le roman aura toujours 
plus d'attrait sur les imaginations que l'histoire impartiale et sèche, Si j'en 
parle, cç n*est pas par amour des récriminations, mais parce que la presse 
ellem^nde en a fait gorge chaude. Que d'autres en rient, pour ma part je 
déplore profondément un pareil spectacle, qui n'est pas de nature à relever |e 
jouruplism^ français du discrédit dont il est frappé à l'étranger. 

yt lend^naaiu, dès sept heures du matin, une foule nombreuse^ dans laquelle 
pn remarquait quelques casquettes rouges d'étudiants, se pressait dans la salle 
d'audience. Au premier rang des sièges réservés étaient quelques damc3 appar- 
tenapt k U haute société russe. Ëtait-ce par sympathie pour Becker? Il est per- 
mis d*ep douter. De toutes ces personnalités plus ou moins marquantes , je n'en 
{relèverai qu'une seule, qui mérite une mention particulière : c'est le frère 
cadet d*Oscar Bêcher, .élève de l'école polytechnique de Dresde, qui est venu 
^ssist^r coqrageusement son frère dans la cruelle épreuve qu'il avait à traverser. 

figure f pAle et recueillie , contrastait heureusement au milieu de l'agitation 
b^n^le de l'auditoire, Ce jeune homme de dix-neuf ans, à l'air fier et doux, au 
pqpur brisé de douleur, semblait dire à chacun des convives de ce triste banquet 
que, sans la douleur qui ta iflève et l'ennoblit, la vie humaine ne serait qu'une 
fniSebfinte plaisanterie. 

La presse allemande était représentée au procès par des sténographes de la 
Gf*^fUi WtÎQWth, du Journal du Peuple, de la Gazette universelle 4^ Prusse , 
prgane semi-oiliciel du gouvernement prussien ^ de la Gazette de Cologne ^ de la 
Gazette i^niperselle allemande , du Journal de Francfort et de la Gazette de Carls^ 
rnhf. La presse française y comptait également de nombreux reprédcntants : à 
une table spéciale se pressaient, avec le correspondant du Temps, qui se trouve 
étr^ lUjourd'hMi celui de la Jtevue germanique, les Envoyés du Droit, de la Goj^tte 
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det Tribunaux, du Pays, de la Pairie, du Journal françaii de Franefinrî el de 
V Opinion nationale. 

Les dispositions intérieures de la salle correspondent i celles des cours 
d'assises de France. Quatre sièges de juges aux côtés de celui du président indi- 
quaient pourtant qu'au delà du Rhin on fait à la cour une plus large part que 
chez nous. Rien de plus juste que d'augmenter le nombre des juges» puisque 
la législation pénale leur reconnaît des attributions plus étendues. 

A huit heures précises, on introduisit Taccusé. Il fendit la foule d'un air 
dégagé, suiyi d'un gendarme, et prit place derrière son avocat, qu'il salua d'un 
sourire et avec lequel il s'entretint un moment. Sa physionomie, plus slare 
qu'allemande, est pâle, ferme et distinguée; sa taille svelte et bien prise* Il 
promena ensuite un regard tranquille sur l'auditoire. Il était mis en noir et 
ganté. 

La défense était confiée à un des membres les plus éminents du barreau 
badois, à M. Rée, ancien représentant au parlement de Francfort, qui a été 
-suspendu quelques années de ses fonctions , à la suite de la révolution badoise. 
Le siège du ministère public était occupé par M. Haass, un avocat général qui 
s'était fait remarquer autrefois par la vivacité de son ardeur réactionnaire, mais 
qui , sous un gouvernement libéral , s'est converti à une modération à laquelle 
tout le monde a applaudi. 

Après l'appel nominal du jury, le président, M. Bohm, adressa aux jur^ une 
courte allocution oû il les mit en garde contre les impressions politiques, et 
leur rappela qu'ils devaient se tenir en dehors des passions du jour pour remplir 
la mission qui leur était confiée par la société. 

Comme chez nous , il demanda ensuite à l'accusé ses nom , prénoms et qua- 
lités, puis on passa à la récusation des jurés, à laquelle Becker prit une part 
marquée. Le président donna lecture d'une formule de serment qui ne renferme 
pas, comme la nôtre, l'engagement illusoire de ne communiquer avec per- 
sonne. On passa ensuite à la prestation du serment, qui s'accomplit très-digne- 
ment. Chacun des jurés se lève, place sa main gauche sur son cœur, élève la 
droite vers le ciel et dit : « Je le jure, et que Dieu me soit en aide! » 

Je ne donnerai pas le texte de l'acte d'accusation, qui ne contient aucuns 
faits nouveaux , mais je relèverai la simplicité du style de MM. les procureurs 
généraux d'outre-Rhin. On n'y rencontre pas la moindre épithète qui trahisse 
un zèle inconsidéré, le désir d'être agréable en haut lieu ou un besoih d'avan- 
cement. Sous l'empire d'un sage scrupule, l'accusation a évité de prononcer le 
mot crime ( Verbrechen), pour ne se servir que de l'expression action (Tkat), ce 
qui, soit dil en passant, augmentait les difficultés de la traduction, tant il est 
vrai que notre langue est pauvre pour rendre une pareille modération , qui n'est 
pas toujours, comme chacun sait, de style dans nos parquets. 

L'accusé , interrogé ensuite par le président sur les observations qu'il avait à 
faire sur l'acte d'accusation , aborda alors le pauvre système de défense que j'ai 
indiqué plus haut, faute qui, j'en suis convaincu, sera un des grands, un 
des cuisants regrets de sa vie cellulaire. Il déserta le terrain de l'aveu franc de 
son crime pour se jeter dans les subtilités d'un attentat prétendu fictif. 

Nous exposerons ce système en peu de mots. Becker confessa qu'il était renu 
à Bade dans l'intention de tuer le roi de Prusse, dans l'espoir que cet attentat 
aurait sur l'Allemagne la même influence que celui d'Orsini avait eue sur l^lie. 
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Phu rAllemagne épronre de la répulsion pour un pareil ertme, et d*aatant plus 
grande défait être l'impression qu'il produirait. Mais quand il eut reconnu dans 
Tarenue de Lichtenthal combien il était facile d'exécuter son projet, par une 
inspiration subite il rerint de l'idée de tuer le roi; il recula d'borreur i la 
pensée de Toir cet homme mourant à ses pieds. C'est alors qu'instantanément il 
forma le nouveau projet d'un attentat simulé, de ne tirer qu'à poudre sur le 
roi. Sans charger sa conscience d'un crime odieux , il comptait n'en arriver pas 
moins au but qu'il s'était proposé, hâter l'unité germanique, puisque l'attentat 
d'Orsini, malgré son insuccès, n'avait pas moins amené l'unification de l'Italie. 
Seulement, par un malheureux hasard, le matin, au lieu de prendre le pistolet 
qui n'était que chargé à poudre, il s'était mépris et avait mis en poche l'arme 
chargée à balle qu'il avait apportée de Leipzig. 

U n'était pas sorti, dit-il, ce jour-là pour attenter à la vie du roi, car alors il 
n'eût évidemment pas négligé d'emporter son deuxième pistolet, qu'on a trouvé 
non chargé dans sa chambre, à l'hôtel de la Fleur. Sa méprise, ajouta-t-il, était 
d'autant plus croyable que, sommé plus tard par le grand bailli de Bade de 
désigner l'arme dont il s'était servi pour commettre son crime, il résulte de 
l'instruction elie*méme qu'il s'était encore une fois trompé et avait indiqué le 
faux pistolet. Le dimanche matin, il ne voulait qu'aller s'exercer au tir et cor- 
riger, s'il était possible, l'un de ses dem pistolets qui ratait toujours. Dans ce 
but, il avait chargé à poudre son pistolet avant de sortir, sans s'apercevoir qu'il 
était déjà chargé, en sorte que plus tard, quand il ne voulut commettre qu'un 
attentat imaginaire, fictif, au bruit de la détonation, au recul de l'arme et au 
mouvement de Sa Majesté, il dut reconnaître que l'arme n'était que trop réelle- 
ment chargée à balle. U est donc coupable d'avoir failli causer involontairement 
la mort de quelqu'un, mais non du crime de régicide. Pourquoi aurait-il tenté 
de tuer le roi de Prusse? Ne savait-il pas comme chacun que la grande patrie 
commune n'avait rien à espérer du prince héréditaire? 

11 n'avait qu'un but , qu'un seul , aussi facile à atteindre avec un pistolet 
chargé à poudre qu'autrement, c'était de porter sa téte sur l'échafaud , d'arra- 
cher par sa mort l'Allemagne à sa léthargie politique. Il croyait que la législa- 
tion française, qui assimile la tentative au crime lui-même, était en vigueur 
dans le grand-duché de Bade : de là sa ferme conviction que son acte lui vaudrait 
une condamnation capitale. Ce n'est que du jour où, malgré ses efforts pour 
obtenir une accusation capitale, on ne l'a accusé que du crime de tentative de 
meurtre ordinaire, qui n'entraîne qu'un emprisonnement à temps, qu'il s'est 
décidé enfin , à la prière de sa famille, à faire l'aveu franc et sincère de l'acte 
qu'il avait commis. 

La Peésidbnt. — Pourquoi avez-vous caché ces faits au juge d'instruction? 

L'Accusé. — Afin de ne pas détruire l'effet que je voulais produire en 
Allemagne. 

Le Pbésidint. — Je vous ferai remarquer que vos allégations précédentes 
offraient tout le caractère de la vérité. 

Devant le juge d'instruction, vous avez même exprimé le regret de ne pas 
avoir eu un poignard sur vous, quand vous avez su combien il était facile 
d'approcher Sa Majesté. 

L'Accusé. — Eh! sans doute; cela concordait parfaitement avec mon désir de 
monter sur l'échafaud. Tout ce que j'ai déclaré dans l'instruction est faux; je ne 
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suis pas un asBassin. Ce n'est que d'ai^ourd'bui que je dit la yérité» et je ne 
erains pas de l'avouer, quelque ridicule que cette déeUration puisse paraître i 
Fopinion publique. 

Le Président. — Vous remarquerei, accusé, que votre attentat fictif était des 
plus dangereux pour le roi. 

L'Accusé. En effet; mais suis-je pour ce motif un assassin? Non; je suis 
tout au plus coupable d'avoir pu causer la mort par împrudenoe. L'idée que j'ai 
eue de tirer à poudre sur le roi peut sembler bizarre, mais je poursuivais un 
grand but politique. Ah ! si l'on était venu à savoir que j'étais mort pour la 
patrie, pour l'unité, je crois que cela n'aurait pas manqué de produire une sens 
sation profonde en Allemagne. 

A ces mots, l'accusé porta vivement sa main à la téte et éclata en sanglots au 
milieu d'une argumentation exposée jusqu'alors avec le plus grand calme. Il se 
renversa sur son siège et sembla en proie à une crfse nerveuse. Ce phénomène 
se reproduisit régulièrement, dans le cours des débats, toutes les fois qu'il vînt 
à parler politique. Des personnes qui n'ont point assisté aux débats ont fait à 
Becker un orime de ses larmes. Eh biéql je dois l'avouer, c^est une idé^ qui n'est 
venue à la pensée d'aucun de ceux qui l'ont vu devant ses juges. « C'est un 
comédien, il essaye de nous jouer, » disaient quelquestuns; mai3 personne, que 
je sache, n'a douté un instant de son courage. Ces larpaes, qu'on a réprouvées 
comme un acte de faiblesse, n'étaient pas des larmes de suppliant; ce n'était 
pas même celles du repentir. Je n'y ai vu qu'une crise nerveuse, qu'une surexci* 
tation intérieure qui faisait explosion de cette manière. 

Les dépositions des témoins n'ont présenté qu'un intérêt minime; le comte de 
Plemming s'est distingué par la modération de son langage, et un M. Brandi, 
ancien propriétaire de l'hôtel de l'Europe, à Berlin, par ]a brutale et commMue 
inconvenanee du sien. Ce dernier témoin portait d'ailleurs à la boutopnière une 
décoration de la maison de Hohen^ollern , qu'il avait fixée par une agrafe de 
diamants, sans doute pour en relever l'éclat. 

Vint enfin le rapport de M. Puessiin, médeciu eommuoel à Baden-Baden, 
expert nommé pour constater, dans le cours de l'iustrucMon, l'état mental de 
l'aceusé. Après avoir constaté l'excellente constitution physique de Becker, il 
passa à l'étude des facultés mentales. Mais son argumenUtion reposait plus sur 
les documents de Tinstruotion , sur les interrogatoires.qui avaient perdu presque 
toute valeur par le changement apporté par l'accusé a son système de défense, 
que sur des observations pathologiques. Il était étrange que M, l'expert, dans 
son très-long rapport, n'eût pas pensé une seule fois à nous donner une expli- 
cation quelconque des surexcitations nerveuses de Becker. Il conclut en décla- 
rant qu'à ses yeux l'accusé avait eu conscience parfaite de l'immoralité de l'acte 
qu'il voulail commettre, qu'il avait agi en pleiue liberté d'esprit et avec une 
jouissance complète de sa volonté. 

Ce rapport, vraie préface 4'tiu r^uisitoire» facilita beaucoup ta Mche de 
l'avocat général. 

L'accusation s'appliqua surtout à démontrer la thèse soutenue par le médecin 
expert. L'arocat général s'indigna que ce jeune homme de vingt-deux ans eût 
la folle prétention d'imposer la conviction de son système d'attentat fictif à des 
hommes sérieux, à des esprits mûrs. Cette sympathie, cette pitié qu'on accorde 
si volontiers à un jeune accusé, à un jeune homme riehe d'aqpées et d'aveuir, 
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jmr 90i| odiem oEieqsoQge, Oscar Bêcher )'a m^ée sqn^ retour. Sjir quoi repope 
d'ailleurs c^Ue f^Ma grp^ftjère 4e Vatt^nta^ slmplé? Sur iipe argumentation 
spécieuse, sur uqe prét^D4u« apprise ^tiP mn 09 justîQe. Eh quoi! lui qui 
n*ese pa« mém accepter devant juge^ la responsabilité de sa prppre action, 
prétend aujourd'hui ^wir touIu pacriOer sa m pour la uatiou allemande l Si Tpn 
a?ait pu croire quç |'atten|at de Vaveuue de IL.icbtenthal avait été l'œuvre d'un 
fou, sa rétractation à l'audience et cette fameuse théorie de l'attentat simulé 
prouveul qu'un p 4eT9Pt $oi u» crjmine) copsommé. C'est en vajn qu'on essaye- 
rait de transformer son acte en monomanie. Trop de gens sont disposés à 
epvQjer dans les qi^i^D^ fous des îudiyjdus qui méritent que d'aller aux 
galères, ha ipai^on de reclu^ipu, la çeUule péuilenMairet VQi)à l'hôpital des fous 
politiques. 

Son (ipuvr^f heureusement» eit UQe oeuvra isolée, Beclcer n'a pas de complices; 
son orgueil, mobile du crime, n'en eût pas souffert^ Mais quelque isolé que soit 
son afte, les jurés n'ei} ont pas mqius une grapde mission à remplir envers la 
société pour la protéger contre le retour de pareilles tentative^, pour assurer la 
sécurité publique. 41s repousseront les circonstances atténuantes. 

Dans soq babile défense, )f. Bée s'e$t attaché particulièrement k démontrer 
par les contradictions, les inégalités et les surexcitatioqs du caractère de 
Bepl^r* qu'il p'avait pas agi avec |a pleine jouissance de sa volonté, iqvoquant 
tour 9 tour la raison pour dép)ontrer l'absurdité de ce crime dans un pays qui 
a trente-fquatr^ souverains, et compassion par up tableau touchant de la 
jeunesse triste et isolée de l'accusé; on lui doit cette justice, qu'il n'a négligé 
9Ueun moyen pour obtenir du n^oips ^ sop client le bénéfice des circonstances 
atténuaptes. Quand il est yenu à parler (}es aspirations unitaires de l'Allemagne, 
son argup^eQtation serrée s'est élevée jusqu'à l'éloquence; il a trouvé de nobles 
pccents pour glorifier l'upiflcatipp de la grapde patrie commune. 

Ayant {ip clore le^ 4^9(s, le pr^^ident açeorda encore upe fois la parole à 
Taccusé. 

Beckev s'é|eya ^lors énergiqueipent coptre )e tOO dédaigneux avec lequel 
l'avocat gépéral avait par|é de sop action. « Si tout le monde, s'écria-t-il , si le 
suffrage de l'Europe me çondapipe, qu'ip^porte ! Ne §ait-on pas comment on fait 
l'opinion publique? P^r des journaux qui n'auront pas connu les motifs de niop 
action et qui n'ont répété que des commérages de vieille femnie. D'ailleurs » si 
le ministère public se sept si sûr de lui et de la bonté de sa cause, à quoi bon 
ameuter l'Europe eoMère contre mol, s'abriter, se cacher derrière l'opinion 
publique? — Je puis bien me repentir de l'^tteptat que j'jii coniipis, parce qu'i| 
doit fpe rendre pialbeureuil ppqr le reste de pies jours; mais quant au fait lui- 
ménie, je pe te regrette pas j'9i voulu l'unité | c'est-^-dire le bopheur de 
rAllemagpe, » 

A ces mots dits ?yec un accent extatique , l'accusé retoipba sur son banc en 
proie a une forte crise perveu^e- 

Après un résumé d'une impartialité k laquelle tout le monde fi rendu hom- 
mage, le président posa deu^^ questions au jury : la première sur le fait de 
l'attentat, la secopde sur |a circonstance atténuante de la jouissapce complète 
des faeult^s mentales, car ce n'est pas la loi qui pose d'office, comn^e chez nous, 
la question des circonstances atténuantes, c'est la cour en Allemagne, et elle a 
toujours soin 4e l? spécifier exactement. 
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A neuf heures dix minutes, le jury entra dans la salle des délibérations , et il 
en ressortit une heure après avec un verdict affirmatif sur la première question 
et négatif sur la seconde. Entre notre législation et celle de l'Allemagne, il 
existe une différence quant au nombre des voix nécessaire pour former la 
majorité : le Code pénal badois demande les deux tiers, c'est-à-dire huit voix. 

Le Président. — Accusé, avez-vous quelque chose à dire sur l'application de 
la peine? 

L'Accusé. — Malgré la déclaration du jury qui me reconnaît coupable, je 
déclare que je me sens innocent. 

Oscar Becker a été condamné à une réclusion de vingt années « qui, par la 
compensation des années cellulaires et des années en commun , se réduit à dix- 
sept ans. 11 a déclaré qu'il interjetterait appel ; mais il n'a pas mis ce délai à profit, 
et dès le lendemain il y a renoncé et a été transféré à la prison cellulaire. Il a 
choisi le métier de menuisier. 

Une fois en prison et condamné au maximum, il n'a pas tardé à se repentir du 
système de défense adopté devant le jury , et il vient de rétracter sa première 
rétractation par une nouvelle. On se demande dans quel but : espérait-il ainsi 
détruire la fâcheuse impression de sa précédente rétractation ? Hélas ! trois fois 
hélas ! Sic itur ad astra. 

Il est hors de doute que ce malheureux jeune homme parait avoir eu en lu! 
l'étofie d'un homme remarquable. Dans sa défense, il a déployé une habileté à 
stupéfier un avocat blanchi sous sa robe. Il s'est tiré des subtilités du pauvre 
système de défense qu'il avait adopté tu extremis avec une dextérité extraordi- 
naire, plus slave d'ailleurs qu'allemande. Il a révélé dans sa défense un don 
remarquable de la parole. Sauf un léger tremblement passager de la voix, on 
eût dit qu'il exposait la cause d'un autre. C'est une intelligence d'élite dévoyée 
par un effroyable orgueil et par des lectures mal dirigées et plus mal digérées 
encore. Le livre de Machiavel, dévoré déjà sur les bancs du lycée, était devenu 
pour lui l'objet d'un culte insensé, le texte de méditations creuses. Refaire cette 
œuvre pour les besoins révolutionnaires du dix-neuvième siècle, telle était Tam- 
bition qu'il avait conçue à dix-sept ans. C'était sa constante préoccupation, et l'on 
a découvert dans ses papiers des liasses de notes sur ce sujet qui remontent à plu- 
sieurs années : « Le but justifie les moyens » a été sa devise à partir de ce jour. 

Survint tout à coup l'attentat xi'Orsini. C'était bien là l'application vivante 
de sa théorie. Dès lors, il n'aspira plus qu'à l'imiter, mais il n'eut pas, comme 
celui qu'il s'était choisi pour modèle, une profonde conviction politique, qui 
impose même aux adversaires les plus acharnés. 

Malgré l'élégance naturelle de sa tenue, sans forfanterie et sans faiblesse, la 
facilité nerveuse de sa parole, les subtilités et les hardiesses de son langage, 
Becker n'a pas produit sur l'auditoire l'impression qu'on eût pu attendre de la 
réunion de toutes ces qualités dans un accusé de vingt-deux ans. Il étonnait plus 
qu'il n'émotionnait. Et c'était justice; car derrière ce sacrifice patriotique, c'est 
en vain qu'on cherchait un mobile sérieux à l'acte. 

Appelé par le Temps à rendre compte des débats du procès Becker, j'ai cru 
opportun de reprendre ce travail non pas d'une manière fragmentaire, mais 
dans son ensemble , et de coordonner et compléter ici les détails parfois diffus 
ou incomplets de l'attentat du premier régicide allemand. 

E. Seingubrlet. 
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La yisite du roi de Prusse à Compiègne a été le principal événement politique 
de la quinzaine ; elle a même eu le privilège de reléguer pour quelques jours 
toutes les autres questions à Farrière-plan , et de préoccuper presque exclusive* 
ment les esprits en France , en Allemagne et en Angleterre. Moins que personne 
nous voudrions en diminuer la portée réelle et la signification heureuse. Un 
organe comme le nôtre , spécialement institué pour développer Téchange des 
idées, pour cimenter l'union des esprits entre deux grands peuples, doit 
applaudir à tous les événements, à tous les actes qui sont de nature à rappro- 
cher ces peuples, et à effacer d'anciens et irritants souvenirs. La visite de Com- 
piègne témoigne des bons rapports existant actuellement entre la France , d'un 
côté, et la Prusse et l'Allemagne libérale, de l'autre, et elle semble un gage de 
leur durée. Elle les a peut-être même fortifiés et améliorés, et c'est dans ce sens 
qu'en ont parlé les organes officiels des deux gouvernements. A ce titre, elle 
doit être vue avec satisfaction par quiconque s'intéresse à la liberté et à la paix 
de l'Europe. Mais nous croyons qu'on se trompe dès qu'on veut lui donner une 
signiiication plus précise, et qu'on veut en déduire une entente sur des objets 
déGnis. Les grandes et difUciles questions qui préoccupent l'Europe n'ont pro- 
bablement pas été exclues de la conversation, mais il est impossible, de toute 
impossibilité, qu'aucune ait été résolue, qu'aucun engagement ait été contracté. 
S'il se fût agi de prendre des engagements, les règles constitutionnelles, dont 
le roi Guillaume est si rigoureux observateur, eussent exigé qu'il ne parût à 
Compiègne qu'avec son ministre des affaires étrangères.* 

On eût dû réfléchir aussi qu'il n'était pas nécessaire de chercher des motifs 
extraordinaires à la visite du roi de Prusse. Elle était la conséifuence inévitable 
de celle de Bade; annoncée depuis longtemps, elle ne peut être en aucune 
manière attribuée à un revirement politique ou à quelque nécessité imprévue. 
Qu'avons-nous vu cependant? Nous avons vu une partie de^la presse anglaise 
trahir par des manifestations de mauvais goût des alarmes injustifiables, et une 
partie de la presse française se livrer à des espérances qui n'étaient guère plus 
justifiées. Quoi qu'on pût penser de la question des frontières du Rhin , il était 
évident que cette question ne pouvait pas être agitée à Compiègne. Personne 
n'eût dû admettre que le roi de Prusse fût venu bénévolement nous offrir une 
cession de territoire, pas plus que nous ne serions disposés à admettre une vel- 
léité semblable du gouvernement français vis-à-vis d'une puissance étrangère. 
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Les brochures et les articles qui ont été publiés dans cet ordre d'idées maii- 
quaieut autant de boD sens que de tact et d'à-propos Téritable. La frontière du 
Rhin, si nous la voulons, ne peut être que le résultat d'une guerre entreprise 
pour leur conquête, et FentrcTue de Gompiègne ne saurait certainement passer 
pour un indice bèlll^ilelii. tià obJMCé, il Ist ifàkf ((de lté pë^dlations disposent 
aujourd'hui d'elles-mêmes, et que leur sort ne saurait plus dépendre de la déci- 
sion des combats. On fait appel au suffrage unirersel. Encore faut- il que le 
gouvernement établi consente à saisir le suffrage universel^ 4 laisser la question 
se poser. C'est ce qu'à tort ou à raison la Prusse ne fera pas, pas plus que 
nous ne consentirions à le faire pour aucun de nos départements, ni pour k 
moindre parcelle de notre territoire. En politique, il faut toujours compter avec 
les faits. Or, en fait , de quelque passion que l'Allemagne puisse être possédée 
pour l'unité, elle attache encore plus de prix à l'intégrité du territoire, quelque 
opinion que nous puissions d'ailleurs avoir en France des titres sur lesquels 
cette intégrité repose. Aucun Allemand ne voudrait acheter l'unité au prix d'une 
diminution de territoire. Voilà le fait , et voilà pourquoi la frontière du Rhin 
devrait toujours être conquise avant d'être admise à se donner. Demander le 
Rhin et repousser la guerre implique contradiction. C'était donc singulièrement 
prendre son temps, c'était méconnaître le sens vrai de la situation, c'était, en 
un mot, se fourvoyer complètement, que d'agiter cette question au moment où 
le roi Guillaume jouissait de l'hospitalité de Gompiègne. Mais les brochuriers n'y 
regardent pas de si près; ils ne cherchent qu'une occasion, la première venue, 
pour leurs impromptus, et, pourvu qu'ils écoulent leurs élucubratiOns , ils se 
lavent les mains de l'effet qu'elles peuvent produire. Cette fois pourtant, ils 
paraissent être venus à résipiscence, car nous ne les voyons pas donner signe 
de vie à propos de la visite du roi de Hollande, et cependant, en raison de la 
province du Luxembourg, ce souverain se trouve vis-à-vis de la France dans la 
même situatipn que le roi de Prusse en raison de la Prusse rhénane. 

En Allemagne aussi, les commentaires auxquels a donné lieu la visite de 
Gompiègne n'ont pas tous brillé par le goût ni par Tà-propos. Le parti libéral 
cependant, aujourd'hui le maître incontesté de l'opinion, est loin de l'avoir vue 
avec déplaisir, et il est probable qu'il eût donné une expression plus franche à sa 
satisfaction ^ s'il n'eût eu à compter avec des préjugés que des faits comme Teo- 
trevue de Gompiègne et le traité de commerce projeté ont précisément pour 
objet de dissiper. Notis citerons ici un article de la Gazette nationale de Berlin, 
organe des idées libérales, où l'approbation^ tempérée par la réserve obligée 
que nous signalons, n'est cependant pas déguisée. 

La feuille berlinoise , après avoir passé en revue les rapports de la Prusse 
avec l'Anglelerre, l'Autriche et la Russie, tels qu'ils résultent des entrevues de 
Coblence, de TœplitJ et de Varsovie, arrive à cette conclusion qu'il n'y a rien 
de contraire aux intérêts de ce pays dans de bonnes relations avec la France. 

ff Notre diplomatie, dit-elle, a longtemps compté sur la justice des États qui, 
d'après son opinion, devaient être les amis de la Prusse; mais ils ne veulent pas 
être justes envers nous, ils ne veulent pas être nos amis; eh bien , nous ne vou- 
lons pas non plus nous attirer l'hostilité d'une autre puissance. La France et la 
Prusse, après tout ce qui s'est passé, savent fort bien où elles en sont Tune avec 
l'autre ^ et d'ailleurs tout le monde le sait ; elles n'ont donc pas besoin de se 
perdre en vaines paroles sur l'entrevue de Gompiègne. Si jamais l'empereur des 



Digitized by Google 



GHROniOtlB POLITIQUE. «Kl 

Ffançalft a eru potiTOir coticlore arec la Prusse un tinité pduf amoliidrii* lé tei^ 
ritoir^ âlletnand, il a dû , expërtmetlté comme il est, s*étre cotiTàincu peu ft peti 
qu'il de pourra jamais être qut^stion dé pâreille chose. Jamais nous ne lui arons 
attribué un pareil atetiglement, non-* seulement à cause àti faits extérieurs, 
mais encore pour des raisons morales. Toute sa cotiduite prouve qu'il comprend 
parfaitement l'importance du principe des nationalités à notre époque, il compté 
toujours ét éft tout avec les tendances qui poussent les peuples à une organi- 
sation nationale, et il sait prendre par leur côté faible les gouvernements que 
gênent ces tendances. Et il se tromperait sur Ta forcé^e ces tendances chez un 
peuple tel que le peuple allemand, il regarderait en outre la Prusse comme 
capable de ne pas tenir à ce principe de nationalité, qu'elle considère précisé- 
ment comme un trésor et ttne espérance? impossible de lui attribuer une pa- 
reille folie. 11 faudrait plutôt dire que lui , qui voulait Venger la chuté du premier 
empire, a tiré l'épée contre la Russie et TAutriehe et don contre la Prusse, bien 
que la Prusse, d'après les idées des Botiaparte^ ait été le champion qui a pour<» 
suivi impitoyablement le pféffller Napoléon jusqu'à sa mort. Le neveu a dissous 
la vieille coalltlOD , en battant deux adversaires l'un après l'autre; il a jugé plus 
facile de venir à bout d'eux que de la nation allemande et de la Prusse. 

» La France n'attendra pas de nous que nous nous ruinions nous-mêmes , 
nous n'attendons d'elle aucune faveur. Nous sommes des voisins qui nous sur- 
veillerons toujours soigneusement, mais pour cela nous ne sonmies pas partout 
et toujours des ennemis. Soyons attentifs mutuellement à chaque éventualité qui 
se présentera, voyons si l'un doit se méfier de l'autre; mais voyons aussi s'il est 
des cas où nous pouvons marcher ensemble. » 

Quant à l'article du Times, si rempli d'invectives contre la France et de flatr 
téries tardives pour la Prusse, il s'en faut qu'il ait produit à Berlin autant de 
sensation qu'à Paris. La Gazette universelle prussienne y répond cependant en 
établissant, d'une manière précise , l'effet utile que le gouvernement prussien 
attend de l'entrevue de Compiègne, effet qui se borne à un gage nouveau, ou 
tout au moins à un symptôme de plus du maintien de la paix générale. La 
feuille semi-officielle se félicite d'ailleurs que cet événement ait ouvert les yeux 
du Times sur la valeur de la Prusse et sur ce que pourraient et devraient être 
l'une pour l'autre la Prusse et l'Angleterre. « Ne devons-nous pas être heureux, 
dit-elle ironiquement, si la journée de Compiègne devient pour le Times le jour 
de Damas qui lui apporte la lumière que nous avons tenté en vain de lui faire 
voir? » 

En dehors de cette visite de Compiègne qui a tant occupé les esprits , il y a 
peu de choses à noter dans les événements de la quinzaine. Le ministère italien 
traverse une crise évidente, et parait devoir subir des modifications. Pourquoi? 
parce que les hommes se discréditent et s'usent promptement dans une situa- 
tion impossible. Certes, M. Ricasoli n'a rien fait pour démériter de l'Italie, mais 
il n'a rien fiait non plus pour avancer ses affaires, et, franchement, il n'en était 
pas le maître. 11 ne sera pas plus fort après l'adjonction de M. Ratazzi qu'aupa- 
ravant. La solution des affaires italiennes ne dépend pas du cabinet de Turin. 

Partout ailleurs, nous notons le statu quo le plus complet, et peut-être d'ail- 
^ leurs approchons-nous d'un moment où les questions politiques, qui depuis 
quelques années ont tenu la première place, vont de nouveau céder le pas aux 
questions économiques et finaneièrwi Les effets de la maavaise récelte se font 
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sentir et nous aTertissenl que rhomme n'est pas encore» tant qu'il s'en flatte 
quelquefois, le maître de ]a nature. C'est toutefois une grande satisfaction de 
constater que» dans ces circonstances difficiles, la liberté commerciale, si jeune 
parmi nous, a déjà fait ses preuTCS. Tous les hommes compétents sont d'accord 
pour dire qu'elle a beaucoup mieux pourvu aux besoins du pays que le trop 
ingénieux mécanisme du régime précédent. 



Nous n'abusons pas des errata, et c'est d'ailleurs une justice à rendre à notre 
imprimeur qu'il nous mettrait rarement dans le cas d'y recourir. Nous dcfons 
cependant relever, dans notre précédente livraison, au premier paragraphe de 
la p. 299, ligne 12, une faute qui altère tout à fait notre pensée. On nous a fait 
dire que les dialectes du flamand se trouvent répandus aux vieilles divisions , etc., 
ce qui n'a de sens ni en ethnologie ni en grammaire; nous avions dit, en signa- 
lant un des côtés les plus ingénieux et les plus neufs des recherches de M. Moke, 
que ces dialectes se trouvent répondre aux vieilles divisions du territoire belge. 

Puisque nous y sommes, corrigeons encore une faute moins grave, une faute 
de chiffres de la page 508. Tout le monde aura compris qu'un livre (celui du 
P. Sapeto) qui rend compte d'un voyage de 18SH, n'a pu être publié en 1837; 
c'est 1857 qu'il faut lire. 



A. NSFFTZER. 



V. S. M. 




Charles Dollfus. 
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NOUVELLES ÉTUDES 

SUR 

LES ORIGINES DE ROME, 

LES ÉLÉMENTS PRIMITIFS DE LÀ POPULATION ROMAINE, 

BT 

LA CONSTITUTION DE SERVIUS TULLIUS. 



Un des résultats les plus neufs de la critique moderne appliquée à 
Tétude des temps anciens, a été de débrouiller le chaos mythologique 
où se cachent les commencements des peuples de l'antiquité. Une com- 
paraison attentive des traditions, des institutions religieuses, civiles et 
politiques, en a mieux fait saisir le caractère et Torigine. On avait 
d'abord pris pour de l'histoire positive les légendes des temps héroï- 
ques ; puis l'on n'y avait plus voulu voir que de pures fictions. Le véri- 
table sens du mythe échapgait, faute d'avoir acquis le sentiment du 
réel et compris le génie des conceptions primitives. L'histoire romaine, 
aussi bien que l'histoire grecque, fourmille, au début, de ces données, 
qui ne parlent que quand on sait les interroger. Les premiers critiques 
qui soupçonnèrent en France la nature toute mythologique de ces anti- 
ques traditions furent regardés comme des esprits aventureux et témé- 
raires. Près d'un siècle s'écoula avant qu'on se fût habitué à voir les 
faits sous le jour qui venait de se faire. Ce sera toujours l'honneur de 
l'Allemagne d'être entrée définitivement dans la voie, et d'avoir habitué 
l'érudition à ne pas s'en tenir à la lettre, à pénétrer dans l'esprit des 
temps primitifs. 

Rome, ime fois maîtresse de l'Italie, s'éloigna de plus en plus des 
peuples au milieu desquels elle avait pris naissance, qui lui avaient 
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envoyé ses premiers habitants, ou, pour mieux dire, elle se substitua 
tellement à tout en Italie, qu'il a fallu bien des recherches pour 
retrouver sous la couche romaine le fond étrusque, sabin, ausonicn, 
italiote, sur lequel elle avait été déposée. On peut affirmer, en présence 
des progrès de la critique, que l'histoire romaine, au temps des rois 
et jusqu'aux premiers siècles de la république, est toute à refaire. 
Niebuhr l'avait tenté, mais d'une manière trop systématique, et sans 
posséder tous les éléments de comparaison nécessaires. La connais- 
sance des antiquités italiques nous permet de faire un pas en avant et 
de nous représenter avec plus de netteté l'état primitif de la population 
romaine. 

Je veux essayer de donner un spécimen de ces aperçus qui renou- 
vellent une étude à laquelle on pourrait reprocher, sans cette reconsti- 
tution , d'être surannée. Et pour montrer que les faits les plus connus 
prennent une physionomie nouvelle à la lumière qui s'est faite, je 
choisirai l'histoire de Servius Tullius et des événements politiques qui 
se lient à son règne. 

Les Romains, comme je viens de le dire, une fois devenus les maîtres 
de l'Italie, s'eflbrcèrent d'effacer tout vestige des nationalités qu'ils 
avaient absorbées, après avoir éprouvé de leur part une résistance opi- 
niâtre. Ils s'attachèrent surtout à mettre dans l'ombre les Ëtrusques, qui 
avaient été leurs maîtres et qui furent ensuite leurs rivaux. Dans leur 
histoire, tout ce qui avait été apporté de l'Étrurie revôt un aspect latin 
et est donné pour une création du génie national. Les personnages 
d'origine étrusque y afTectent une physionomie romaine, les noms 
étrusques sont modifiés de façon à présenter l'apparence de noms 
romains, et» sauf l'art des haruspices, dont le peuple -roi ne put 
jamais effacer l'origine étrusque, les institutions religieuses apparais- 
sent comme nées à Rome et dues pour la plupart à Numa. 

Les notions que nous possédons aujourd'hui sur l'Étrurie mettent en 
évidence celte contrefaçon , et nous permettent de rendre aux Étrus-- 
ques ce qui leur appartient. 

Un des personnages que les Romains avaient ainsi dénationalisés est 
Servius Tullius, dont la légende, rapportée par Tite-Live et Denys d'Hali- 
carnasse, faisait un esclave, fils d'une femme de Gorniculum, Ocrisia, 
prise par les Romains, après que son époux eut péri au siège de cette 
ville. Servius, comme un autre Moïse, avait été élevé, disait-on, dans 
le palais du roi du pays où il était captif ; par ses talents, il était arrivé 
à ga<3^ncr la faveur de Tanaquil , jusqu'au point d'obtenir la main de 
sa fille. A la mort de Tarquin, cette femme ambitieuse et intrigante 
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Tavait fait élire roi de Rome, après avoir, pendant quelques jours, 
caché la mort de son époux. Telle n'était point cependant la véritable 
origine de Servius; et les annales étrusques, écrites à une époque où 
les Romains n'avaient point encore d'histoire, rapportaient que ce per- 
sonnage, appelé d'abord Mastama, était venu à Rome sousTarquin et 
avait commandé dans ses armées. C'est ce que nous apprend l'empe- 
reur Claude, rhéteur érudit, fort versé dans les antiquités étrusques, 
vers lesquelles la curiosité des savants était ramenée à l'époque impé- 
riale. Le nom de Servius avait suggéré l'idée d'esclave, de captif [servus), 
et la prise de Corniculum, un des plus beaux faits d'armes de Tarquin 
l'Ancien, et où sans doute Servius s'était distingué, fit imaginer la 
légende accueillie par les premiers historiens romains. Le nom de 
Servius n'avait sans doute rien à faire avec le mot servus, et sa ressem- 
blance avec celui de Silvius, que portaient les rois d'Albe, à raison de 
l'échange fréquent de / en r, donne à supposer que c'était un simple 
titre, une qualification royale. Quant au nom de TuUius ou Tullus, il 
se retrouve dans celui du troisième roi de Rome. 

La présence de ce Mastama dans les troupes de Tarquin se rattache 
à l'arrivée des Étrusques dans la ville de Romulus. Quelle était cette 
ville? quelle en avait été la population primitive? Toutes les traditions, 
tons les anciens usages, nous montrent que c'était dans le principe un 
de ces oppida ou lieux fortifiés, autour desquels se gi oupaient les peu- 
plades de l'Italie centrale. Chaque tribu, chaque petite nation avait sa 
forteresse (arx), construite sur une montagne, une colline d'un difficile 
accès, et au voisinage de laquelle étaient répandues des habitations 
rurales {vici) que l'ara; protégeait. Dans l'enceinte placée sur la hauteur 
étaient, en cas de guerre, déposés les richesses, les objets les plus 
précieux, les produits des récoltes (opes) ; de là le nom A^oppidum donné 
à ces forteresses. Nous retrouvons la même chose dans la (îaule et 
chez les anciennes populations de la Grèce. C'était aussi dans Yoppidum 
que se tenait l'assemblée des anciens ou sénat, le conseil des guerriers 
en armes (camUium)^ et que se célébraient les fêtes en l'honneur des 
divinités protectrices. Voppidum qui donna naissance à Rome s'élevait 
sur le mont Palatin (Palatium). C'était là, en effet, que la tradition 
fixait le premier emplacement de la ville de Romulus. 

Non loin du Palatin existaient deux bois sacrés ou Iticus, rustiques 
sanctuaires du dieu Mars ou Mavors, divinité de la guerre de l'Italie 
centrale, appelée Mamers par les Sabins. Ces lucus, comme beaucoup 
d'autres bois sacrés, envuronnés d'une enceinte qu'il était défendu de 
franchir, étaient un asile où se réfugiaient les proscrits, les esclaves 
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fugitifs et les indigents. La peuplade du Palatin se grossit donc peu à 
peu de la troupe des misérables accourus dans l'asile de Mars pour 
échapper aux poursuites, et, ainsi augmentée, elle ne tarda pas à se 
rendre redoutable par ses déprédations. Toutes ces petites tribus de 
l'Italie centrale, de même que les tribus sauvages du Nouveau Monde 
et de l'Asie orientale, étaient sans cesse en guerre les unes avec 
les autres. 

Le peuple qui se forma de la sorte et qui était répandu à l'enlour du 
Palatin paraît avoir porté le nom de Ramnes ou Romnes ou Ramni, 
pour adopter la forme latine, d'où est dérivé le nom des Romains 
(Romani). Tous les anciens s'accordent, en effet, à représenter le mot 
Ramnes comme la forme étrusque du nom de la plus vieille tribu de 
Rome, et la langue du Latium appartenant à la grande famille indo- 
européenne, et étant ainsi alliée de près au grec, il est à croire que 
le nom de Ramnes signifiait les forts. Les étymologistes anciens expli- 
quaient eux-mêmes le nom de Roma par le grec Romê (l>co(iLV|), qui 
signifie /orce *. 

Tous les peuples de la Grèce et de l'Italie se donnaient pour ancêtre, 
pour fondateur, pour premier roi, pour divinité prolectrice, un héros 
dont le nom était formé de celui de la nation même. C'est ainsi que 
Helien était le père des Grecs, Dorus celui des Doriens, ^Eolus celui des 
iEoliens, Tros celui des Troyens, Latinus celui des Latins, Sabinus 
celui des Sabins, etc. Les Ramnes ou Romnes s'attribuèrent donc pour 
premier roi et fondateur un héros de leur nom, qu'ils appelèrent 
Romulus paUr, c'est-à-dire le père des Romains. Et , par une de ces 
filiations mythiques qui faisaient généralement naître le héros épo- 
nyme de la grande divinité adorée dans le pays, Romulus fut repré- 
senté comme un fils de Mars 

Du Palatin, la cité naissante s'était étendue jusque sur les bords de 
TAlbula, appelé plus tard le Tibre, et qui tirait son nom de la ville 
Sabine, Albe, d'où étaient sortis les premiers habitants de cette colline. 
Les Ramnes étaient en effet une de ces colonies de Sabins qui se répan- 
dirent au centre et au sud de l'ItaUe, donnèrent naissance aux Sam- 
nites, et allèrent plus tard envahir le Picenum, la Lucanie et le 
Bruttium. Aussi la tradition faisait-elle sortir Romulus d' Albe ; l'orgueil 

» Voyei Aurelius Victor, De origin. Romœ, c. x\i. 

2 Nous retrouvons la môme idée dans la tradition qui donnait pour père à Sabus ou 
Sabinus , le liéros éponyme et fondateur des Sabins , le grand dieu ou grand Semo , Sancus 
ou Sangus, assimilé ensuite à Jupiter. Voyez Denys d'Halicamasse , Àntiq, romain., 
liv. II, ch. xLix, 
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des Romains voulait que leur premier roi eût eu pour mère la fille 
d*un des siMut ou monarques de cette ville. 

Peu à peu les Ramnes, qui n'occupaient qu'un territoire assez stérile, 
desséchèrent et cultivèrent la plaine que le Tibre inondait périodique- 
ment de ses eaux, et, des pentes du Palatin, la nouvelle cité alla gagner 
les alluvions du fleuve. Le mythe s'empara de ce fait naturel, et le 
traduisit en une de ces histoires auxquelles venaient se mêler des 
traditions apportées de TAsie. On racontait qu'un berger appelé Faus- 
tulus avait recueilli les enfants de Silvia, exposés sur les bords du 
Tibre par les ordres d'Amulius, qui avait usurpé la couronne d'Albe 
sur son frère Numitor, père de cette Silvia. C'était, ajoutait-on, dans 
les alluvions du Tibre, au pied d'un figuier qui marquait le centre 
de Rome, que le berceau contenant les jumeaux avait été découvert. 
Le nom de Jkus ruminalù donné à ce figuier rappelait le nom de 
Ramnes ou Rumnes; car on trouve indistinctement les trois noms, 
RumiUa, Rumina, Bumia, imposés à une divinité populaire que la 
légende de Romulus et de Remus fit invoquer comme la divinité pro* 
tectrice des enfants au berceau ; on avait rapproché je nom de Rumina 
du mot ruma, c mamelle » '.Le figuier ruminai marqua pendant long- 
temps le centre de Rome. 

Abandonnés par l'inhumain Amulius, les jumeaux issus de Mars et 
de Silvia avaient dû la vie au lait d'une louve. C'est là encore un de 
ces mythes fondés sur le symbolisme religieux. Chez les Sabins, Mars 
avait pour emblème le loup, appelé par eux irpus, en latin lupus. Bien 
avant la fondation de Rome, on célébrait en son honneur des fêles 
dites LupercaUs, au sommet du Palatin, sur lequel s'élevait le sanc- 
tuaire de Mars. A ces Lupercales se rattachaient des rites ayant pour 
objet de rendre les femmes fécondes ; ce qui montre que le dieu des 
Sabins était, sous l'emblème du loup, invoqué pour obtenir une nom- 
breuse postérité. La victoire sur les ennemis et beaucoup d'enfants, 
voilà ce que les populations indo-européennes demandaient surtout à 
leurs dieux, comme nous le montre le Rig-Véda. On les implorait aussi 
pour les troupeaux, principale richesse de l'époque patriarcale. Le 
caractère pastoral du dieu-loup des Sabins se reconnaît à la ressem- 
blance que les Romains trouvèrent plus tard entre Lupercus et le Pan 
des Arcadiens. C'était le dieu-loup qui avait conduit, suivant la tradition 
des Sabins, plusieurs de leurs colonies, et notamment les Hirpins ou 

* Voyez Plutarque, Quest. rom,, 57; o s^échangeait souvent avec u en latîn; ainsi, on 
disait volpes et vulpes, cotomix ei'cutumiXt LocreUns et Lucretius, 
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Irpins, lesquels en tiraient leur nom. On reconnaît dans le mot sabin 
irpus le môme radical que dans le t£x>(^ allemand , et le vulpes ou vo^es 
latin. 

C'était donc parce que le dieu*loup présidait à la fécondité, en même 
temps qu'il était Tem blême de Mars, que la légende disait que Silvia, 
assimilée postérieurement à Rhéa ou Ilia, avait été rendue mère par 
Mars sous la forme d'un loup, et donnait pour nourrice une louve à 
Reraus et & Romulus. G^était parce que Mars^Lupercus était une divi- 
nité pastorale qu'on faisait recueillir les deux jumeaux par un gardien 
du troupeau royal, Fausiulus. 

Le nom de Larentia, donné à la femme de Faustulus, rappelle celui 
des divinités qui présidaient aux habitations, les Lares. Acca Larentia, 
ou la mère des Lares, divinité étrusque dont la fête tombait en avril, 
avait son sanctuaire au Yelabre, comme il sera dit plus loin ^ Le mythe 
peut conséquemment se traduire ainsi : Les vici des Ramnes, dont 
Vopfndum était au Palatin, s'élevèrent à l'origine aux bords du Tibre 
sur les alluvions qu'il avait déposées. 

Romulus est opposé à Remus, et les deux frères entrent bientôt en 
lutte. Dans cet antagonisme se révèle une division dans la cité nais- 
sante. En effet, la légende nous montre Remus établi sur FAventin et 
Romulus sur le Palatin. Il y eut donc, pendant un temps, deux oppida 
rivaux, deux partis dans la peuplade des Ramnes; les hommes de 
l'Aventin furent vaincus, et le Palatin l'emporta. Mais c'est ici qu'ap- 
paraissent des traditions qui se lient à l'arrivée des Étrusques et nous 
ramènent à l'histoire de Servius TuUius. 

La légende qui groupait dans le règne tout mythique de Romulus les 
événements et les faits remontant à l'époque des premiers rois, mais 
dont on ignorait la date précise, donnait pour lieutenant à Romulus 
un certain Fabius Celer. C'était ce dernier, disait-elle, qui avait dé- 
fendu l'enceinte du Palatin, alors environné d'un vallum ou fossé for- 
tifié, comme c'était le cas pour tous les oppida des peuplades de 
l'Italie centrale, et la fable, dénaturant d'une manière puérile cette 
tradition , racontait que , pour se moquer de la petitesse du fossé creusé 
par Romulus, Remus avait franchi d^un saut l'enceinte naissante; ce 
qui avait irrité profondément son frère. Remus avait été tué dans le 
combat; les uns le faisaient périr de la main même de Romulus, les 
autres de celle de Fabius Celer. 
Ces deux variantes nous montrent que c'était grâce à l'appui de ce 

* Plutarque, Qtces^ rom., xixv. 
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Celer que les Ramnes du Palatin Tavaient emporté sur les habifants de 
TAventin. Le sommet de ce second oppidum paraît avoir été appelé 
dans le principe remonium, mot qui suggéra le nom de Remus. Les 
Latins appelaient remores, comme nous le lisons dans Fcstus, les 
oiseaux qui annonçaient à Taugure q[ue Tentreprise pour laquelle il 
consultait les présages devait être abandonnée. Le souvenir de l'appa- 
rition de ces remores au sommet de TAventin, dans quelque circon- 
stance mémorable, avait valu à sa cime le nom de Remurium ou Remo- 
nium. Et telle a été l'origine de la fable qui racontait que les deux 
frères ayant chacun consulté les auspices , le ciel avait prononcé en 
faveur du Palatin où s'était placé Romulus pour observer le vol des 
oiseaux fatidiques. 

On sait que l'enceinte de Rome et la zone de servitude ou Pomcerium 
qui l'entourait avaient à Rome, comme dans les villes étrusques, un 
caractère sacré. Il était interdit, sous les peines les plus sévères, par- 
fois même sous celle de mort, de franchir les murs et de construire, 
vohre parfois de marcher dans le pomcerium*; cette sainteté de l'en- 
ceinte tenait lieu des sentinelles qui, dans nos places fortes d'aujour- 
d'hui, défendent de marcher sur les glacis. Les paroles que Tite-Live 
met, d'après la tradition, dans la bouche de Romulus, au moment où 
il vient de tuer son frère, rappellent cette antique défense : « Qu'ainsi 
périsse désormais quiconque franchira mes murailles. » 

Le nom de Geler, donné au lieutenant de Romulus, est emprunté à 
celui que portait la cavalerie au temps des premiers rois. Romulus 
avait institué, disait-on, un corps de celeres, dont quelques-uns fai- 
saient du Fabius en question le commandant. 

Je viens de dire que la légende plaçait sous le règne du premier roi 
de Rome tous les faits dont la date remontait à la période royale, mais 
d'une époque incertaine, de même qu'on rapportait au règne de Numa, 
presque aussi mythique que celui de Romulus, toutes les institutions 
religieuses des premiers siècles de la fondation. 

Tacite, dans ses Annales, nous apprend que le mont Cœlius avait 
porté dans le principe le nom de Querquetulanus , parce qu'il était cou- 
vert de chênes (querais); il prit, ajoute l'historien, le nom de Cœlius 
de celui d'un chef de la nation étrusque, appelé Celés Vibenna, venu 
au secours de Rome, et que Tarquin l'Ancien, ou un autre des pre- 
miers rois, car il y avait ici désaccord entre les écrivains, établit avec 
sa troupe sur le mont Cœlius. Varron, Denys d'Ualicamassey Cicéron 

' Voyez Plutarque, Quest, rom., xxvii. 
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et Festus placent au temps de Romiilus l'arrivée de ce Gelés Vibenna 
et son établissement au mont Gœlius. 

Mais c'était bien sous le règne de Tarquii^ l'Ancien qu'avait eu lieu 
l'abandon de la colline aux Étrusques, car Tite-Live remarque que le 
Gœlius était occupé à l'époque de TuUus Hostilius par les Albains. L'éta- 
blissement de Gelés Yibenna sur la colline a été conséquemment posté- 
rieur ; et comme l'influence notable acquise par les Étrusques à Rome 
date du règne de Tarquin l'Ancien, comme c'est alors que leur nombre 
grossit, à raison de la protection qu'ils trouvaient près d'un roi de leur 
nation , il est très-vraisemblable que c'est seulement à dater de cette 
époque qu'ils constituèrent une fraction et remplirent un quartier de 
la ville éternelle. 

De ce moment, de nouvelles émigrations d'Étrusques se succédèrent 
par intervalles jusqu'au temps de la guerre de Porsenna; les inquiUm 
étrusques , devenus trop nombreux pour pouvoir rester cantonnés sur 
le Gœlius, s'étendirent au pied de la colline jusque dans le voisinage 
du Forum ; ils valurent leur nom à un nouveau quartier, exclusive- 
ment habité par eux, le Tuscus viens, où ils élevèrent une statue à une 
de leurs grandes divinités nationales, Vortumnus ou Vertumne, per- 
sonnification de l'équinoxe automnal, rabaissée peu à peu par les 
Romains à l'humble condition de dieu des jardins*. 

Le nom de Gelés Vibenna n'est que la forme étrusque de celui de 
Fabius Geler*, et l'on reconnaît, dans le chef toscan mentionné par 
Tacite et le lieutenant de Romulus , un seul et même personnage. En 
effet, r latin répondait à # du latin archaïque et de l'étrusque*; Gelés 
et Geler sont donc le môme mot. D'autre part, les Étrusques confon- 
daient / avec V et afTeclionnaient la terminaison na, que les Romains 
transformèrent parfois en une terminaison en m^. 

Ainsi , ce dut être sous le règne de Tarquin l'Ancien que les cdertt 
étrusques constituèrent à Rome un corps assez nombreux pour 

* Le nom de Vertumne est dérWé de Pétnisque versere, vortere, en latin vertere, 
« touraer », et correspond au passage de Véié à Tautonine. Vertumne présidait, comme 
dieu du soleil et de Féquinoxe automnal , à la maturation des fruits. Ses fôtes tombaient 
en octobre. 

' F et F s'écbangent constamment en étrusque, aussi bien que À et U, 
' Labos pour labor, flos pour^or, mot pour mor (mores), arbot pour arbor, glis 
pour glir (glirU), lasa pour lara {lares), glos pour glor (^/oris), honos pour honor^ etc. 

* Tina ou Tinia correspondant au latin Ziniiu ou Junius, Cœcina à Cœcinius on 
Cœcus. Notez comme terminaison en na les noms de Porsenna, Perpenna, Sisenna, 
Rasena, etc. On trouye ayec ce même a final étrusque Tucca (Servilius Tucca) pour 
Tuscus ou Tuccus. Les inscriptions nous montrent d'ailleurs que le nom de Vibius ou 
Vibenna était d^origine étrusque. 
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qu*il fût nécessaire de leur assigner, à eux et à leurs familles, un 
quartier spécial. Que ce Fabius Celer, autrement dit Celés Yîbenna, ait 
été le commandant d'un corps de cavalerie étrusque, c'est ce qui res- 
sort des témoignages combinés de Varron et de Denys d'Halicamasse. 
Le premier nous dit que Cœlius Vibennus (notez ici la transformation 
toute latine des deux noms) était un chef étrusque qui vint au secours 
de Romulus contre les Sabins ; le second rapporte qu'un certain cher 
étrusque, appelé Cœlius S qui donna son nom à la colline de Rome 
ainsi désignée, parce qu'il s'y était établi, amena du secours à Ro- 
mulus contre Tatius, chef des Sabins; ce qui causa une grande irri- 
tation chez ceux-ci. Romulus, grâce à ce renfort, entoura le Palatin 
d'un mur et comprit ensuite dans la ville l'Aventin et le Gapitolin. 

Voilà, sous une forme en partie dégagée du mythe, le fait historique 
qui se cache dans la légende de la lutte de Romulus et de Remus. Évi- 
demment, les Étrusques avaient jadis aidé contre les Sabins les Ro- 
mains, qui en récompense leur avaient assigné des terres sur le mont 
Cœlius conquis sur les Sabins. 

Mais cette tradition était si confuse qu'elle avait été morcelée en 
plusieurs récits différents, et nous la voyons reparaître chez le même 
Denys d'Halicamasse à un autre endroit. Il rapporte qu'un chef étrusque, 
nommé Lucumon, venu de la ville de Solonium, amena du secours à 
Romulus contre Tatius. Cicéron et Properce mentionnent aussi ce 
Lucumon connue un chef étrusque, tué près de Romulus, en com- 
battant contre les Sabins. Festus en fait, sous le nom de Lucerus, un 
chef des Rutules, petite nation qui appartenait originairement à la 
confédération étrusque. Varron nous dit d'un autre côté que les Lucu- 
mons ou Étrusques prêtèrent contre Tatius du secours à Romulus, 
qui, après qu'il eut fait alliance avec le roi sabin, leur assigna le 
Tuscw vieus. 

Évidemment, il y a ici amalgame de deux faits distincts. A une 
époque ancienne, antérieure au premier Tarquin , Rome ne compre- 
nait pas l'Aventin, qu'occupait une population sabine, rivale de leurs 
congénères les Ramnes du Palatin. C'étaient deux tribus alliées par- 
fois et parfois en guerre, adorant l'une et l'autre le dieu-loup Mars ou 
Mamers. En effet, la tradition rapportait à Remus et à Romulus l'éta- 
blissement de deux collèges de prêtres de Lupercus ; le premier, les 
Fabii, appartenait au parti de Remus; le second, les Quintilii, au 
parti de Romulus. 

• C'est de ce Cœliiis que la famille des CœlH paraît avoir tiré son origine. 



Digitized by Google 



400 



REVUE GERMANIQUE. 



Le souvenir des luttes que s'étaient livrées les Ramnes et les Sabins 
de TAventin, qui occupaient aussi le Cœlius, se confondit avec celui 
des victoires de Tullus Hostilius et de Tarquin l'Ancien sur les Sabins , 
dans lesquelles les celeres étrusques leur avaient été d'un puissant se- 
cours. Tite-Live nous dit en effet que ce fut gr&ce à sa cavalerie que 
Tullus Hostilius triompha des Sabilis. 

Le nom de Lucumon , donné par Denys d'Halicamasse et par Cicéron 
au chef des cekres étrusques, est évidemment emprunté au titre que 
portait, dans la langue étrusque, le général d'armée. Ce mot paraît 
être une transformation étrusque du grec, ^7«(mov, hègimôn, c'est-à-dire 
généraP. La comparaison d'un grand nombre de mots grecs et de mots 
étrusques ou de vieux mots latins nous montre que l'aspiration ini- 
tiale, ou, comme disent les grammairiens, l'esprit, était souvent rendue 
par une /, dont la prononciation présentait en étrusque une légère 
aspiration; cette / devait être quelque chose d'analogue à / russe ou 
à / barrée des Polonais. 

Les Romains, qui avaient oublié la signification primitive du mot 
lucumon y le regardèrent constamment comme un nom propre, erreur 
qu'ils conunirent également pour le mot gaulois brenn (Brennus), 
« chef » , le bryan des dialectes celtiques modernes. 

Chacune des douze cités de la confédération étrusque avait son lucu- 
mon ou général, et telle avait été la fonction exercée par Tarquin 
l'Ancien à Tarquinies. Ce fut aussi vraisemblablement à titre de lucumon 
ou chef des troupes étrusques qu'il vint s'établir à Rome, car il nous 
est représenté comme ayant été un des officiers d'Ancus Martius. 

L'importance de la cavalerie dans l'armée romaine fait comprendre 
pourquoi le lucumon, ou, comme dirent ensuite les Latins, le tribun 
des eeleret, y devint le principal officier, et occupa bientôt le premier 
rang après le roi et les principaux ministres des dieux. On voit par ce 
que nous disent Denys d'Halicamasse et Jean le Lydien que le tribun 
des celeres, au temps de Tarquin le Superbe et antérieurement, tenait 
la première place après le roi, les curions et les flamines, qu'il était 
chargé de la levée des troupes et avait le droit de convoquer, quand il 
le jugeait nécessaire, le conseil des chefs de famille ou patres, le sénat, 
ou plutôt le conseil de guerre ou comitium. Valérius Antias, dont 
l'ouvrage, aujourd'hui perdu, datait du temps de Sylla, et que cite 
Denys d'Halicamasse (11, 13), rapportait que dans le principe le tribun 

* Le mot lucumon ou lucmon est écrit dans les inscriptions étrusques luJthumn, 
laukhme. Le c étrusque répondait au gamma grec. 
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des Cèlera, ou, comme on disait parfbis, simplement le celer ^ avait sous 
ses ordres trois centurions armés de la lance et qui hii servaient 
constamment de garde. 

Je reviendrai tout à Theure sur le rôle qu'a joué, au temps des 
rois, «le tribun des eeleres; je dois donner d*abord quelques détails sur 
cette troupe. 

A une époque que la légende rapportait au temps de Romulus , mais 
qui doit être postérieure à Tullus Hostilius, la nation romaine était 
partagée en trois tribus : celle des Ramnes, qui tirait, disait-on, son 
nom de Romnius; celle des Tities, qui emprunta le sien à Tilus Tatius, 
le roi sabin; et celle des Luceres, que Ton s'accordait généralement à 
regarder comme étrusque d'origine, et dont, suivant quelques-uns, le 
nom était dérivé de celui de Lucumon , son premier chef. 

Que ces trois tribus fussent successivement entrées dans la nationalité 
romaine, et qu'elles eussent été appelées, à des époques différentes, à 
jouir des mêmes droits, c'est ce qui ressort de divers rapprochements. 

Chacune des petites communautés qui constituaient dans l'Italie cen- 
trale une peuplade (populus) avait, comme je l'ai dit plus haut, son 
assemblée politique, ou, pour mieux dire, son conseil formé de chefs 
de famille (paires famiUas), et appelé sénat. Or, il nous est dit que 
Romulus créa dans le principe cent sénateurs; ce qui signifie qu'à 
l'origine le sénat des Ramnes était formé de cent chefs de famille. 
Après la réunion des Ranmes et des Tities ou Sabins, que personnifie, 
dans l'histoire mythique, le partage de la royauté entre Romulus 
et Tatius, le nombre des sénateurs fut doublé. Et les paroles de Plutar- 
que, dans ssl Vie de Romulus^ nous montrent clairement que ces cent 
nouveaux sénateurs étaient des chefs de familles sabines appelés à 
l'égalité de droits avec les Romains : t La ville étant ainsi augmentée 
» du double de citoyens, écrit-il, on prit entre les Sabins cent nou- 
1 veaux sénateurs qui furent incorporés aux anciens. » 

Denys d'Halicarnasse mentionne le même fait, en y ajoutant quel- 
ques détails qui font clairement comprendre le système de divisions 
adopté originairement chez le peuple romain : t La population de 
» Rome s'étant accrue considérablement , les rois Romulus et Tatius 
» jugèrent qu'ils devaient doubler le nombre des patres y et ils ajoutè- 
» rent aux chefs des plus illustres familles, qui composaient déjà le 
3» sénat, un nombre égal de chefs appartenant aux familles nouvelle- 
» ment établies, en sorte qu'ils incorporèrent aux anciens sénateurs 
» cent de ceux qui étaient placés à la tète des curies. • Il est probable 
que la fusion des Ramnes et des Tities ne date que de la destruction 
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d*Albe, sous TuUias Hostilius; car ce roi nous est représenté comme 
ayant fait entrer dans le sénat des chefs de genUs sabines. (Tite- 
Live,I,30.) 

Antérieurement, les Ramnes et les Sabins avaient conclu entre eux 
une de ces alliances temporaires {fœ<hu) qui se consacraient par la célé- 
bration en commun de certaines fêtes {feriœ) à certaines époques, et que 
sanctionnaient des échanges d*épouses. G*est au souvenir de ces unions, 
souvent quelque peu forcées, que se rapporte la fameuse légende de l'en- 
lèvement des Sabines. La féte des CormuUia ou du dieu Gonsus, pendant 
laquelle on plaçait le rapt, était une de ces fériés dont on trouve le 
pendant aux fériés des Sabins confédérés qui avaient lieu au lucus de 
Feronia. On voit de même plus tard, en l'an de Rome 253, un pareil 
échange de femmes accompagné de violences se produire aux fêtes 
communes entre les Romains et les Sabins. A une époque que les 
historiens s'accordent à rapporter au règne de Tarquin l'Ancien, le 
nombre des sénateurs fut porté à trois cents. Ces cent nouveaux 
sénateurs nous sont donnés par Denys d'Halicarnasse comme tirés de 
la plebs; ce furent manifestement des compatriotes de Tarquin. 

En dépit de cette adjonction, les vieux chefs de famille, qui consti- 
tuaient les Ramnes et les Tities, issus de la même souche, ne traitè- 
rent jamais complètement sur le pied de l'égalité les patres étrusques, 
qu'ils regardaient comme des intrus. Les génies ou familles, aux- 
quelles appartenaient les nouveaux patres, furent distinguées des 
gentes romaines proprement dites, par l'épithète de minores opposée à 
la qualification de majores que s'attribuèrent les familles qui préten- 
daient remonter à Romulus et à Tatius. 

Chaque peuplade de l'Italie centrale avait à l'origine son culte par- 
ticulier. Au centre de son oppidum ou de son territoire s'élevait un 
autel où deux prêtresses vierges étaient chargées d'entretenir un feu 
perpétuel. Cette flamme tenue pour sacrée était invoquée comme une 
divinité (Vesta). On reconnaît là l'Agni des Aryas, la plus ancienne des 
divinités invoquées dans le Yéda. Le feu de Yesta était le symbole de la 
communauté, de même que le foyer domestique (focus, lorut irorrpcpa) 
était le symbole de la famille. Deux peuplades s'imissaient-elles en 
une seule, elles rapprochaient, confondaient leurs autels de Vesta. 
On trouve déjà les vestales existant à Albe, la ville sabine dont étaient 
sortis les Ramnes; d'où il suit que l'institution de ces prêtresses était 
antérieure à Numa, représenté à tort comme les ayant établies. Je l'ai 
déjà fait remarquer, on a rapporté au règne de Numa toutes les fonda- 
tions religieuses des Romains, parce que ce roi mythique personnifie 
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l'établissement de lois sacrées et civiles; le nom même de Numa 
pourrait bien être emprunté au mot pélasgique, puis grec, nomos 
(vojAoç), la loi*. 

Plutarque dit que Numa ne consacra d'abord que deux vestales; 
deux autres furent ajoutées par la suite. Puis, sous Tarquin l'Ancira, 
leur nombre fut porté à six. Le grammairien Festus fait remarquer que 
ces six vestales avaient été établies pour accomplir les rites ou s^ra au 
nom des trois tribus des Ramnes, des Tities et des Luceres. Ici encore 
on voit la tribu d'origine éti*usque n'arriver que sous les Tarquins à 
l'égalité de droits avec les deux tribus romaine et sabine. Le foyer 
national des Luceres se confond avec celui des Ramnes et des Tities, 
une fois les trois tribus amalgamées en une seule nation. 

Je viens de dire que chacune des tribus avait son culte particulier. 
Les Ramnes adoraient Mars ou Mamers, dieu dont le loup était l'animal 
symbolique, et auquel était originairement consacrée l'année; les 
Sabins, personnifiés par leur chef Tatius, reconnaissaient pour dieu 
protecteur Quirinus, dont le nom rappelait la division primitive de 
ce peuple. En effet, les Sabins d'une même peuplade se subdivi^ 
saient, pour l'exercice du culte comme pour la guerre, en groupes 
appelés curies. Chaque curie avait son chef ou curion, à la fois pon- 
tife et commandant militaire. Elle comprpnait des vieillards (seniores) 
qui siégeaient au conseil, et des jeunes gens (juniores) qui combat- 
taient'. Quand les Romains s'unirent aux Sabins, ils adoptèrent cette 
division par curies, qui continua de subsister avec un caractère reli- 
gieux après que la constitution de Servius Tullius eût introduit un 
nouveau système de division. Les curions ne furent plus alors que des 
prêtres, et rautorité des curies, exclusivement formée des paires, alla 
toujours en décroissant. Cependant jusque dans les derniers temps de 
la république, les curies conservaient nominalement le privilège de 
décerner le titre de commandant en chef des troupes (tmpmum), et de 
statuer sur certaines questions de droit étroitement unies à la religion. 
Le dieu Quirinus ou Curitis était le protecteur des curies, dont les 

■ Peut-être le personnage de Numa tire-t-il son origine des premières lois des douze 
Tables, antérieures à celles des décemTirs, dites d*abord Numa, et que Cn. Terentius 
publia comme TœuTre d'un roi de ce nom. Voyez Plin., Hist. nat.y XIU, U. Elles avaient 
été, disait-on, découvertes an Janicule, dans le tombeau de Numa (S. Augast., Cité de 
DieUf vu , 34). La seule législation sacrée primitive des Romains était consignée dans les 
livres sibyllins, que la tradition rapportait au règne de Tarquin. 

' C'est ce que nous apprend Denys d'Halicamasse. De là rorigine de la division des 
centuries de Servius Tullius en êeniores ei jurUores. 
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membres portaient originairement le nom de Qunitei*. En même 
temps que les Ramnes adoptèrent la division en curies par le fait de 
leur fusion avec les Sabins, ils prirent le nom de QuiriUs^ et identifiè- 
rent le dieu sabin Quirinus à leur divinité protectrice et éponyme, 
Romulus, fils de Mars 

Les Étrusques avaient aussi leur divinité suprême, Tina ou Tinia, 
dont le nom se lit souvent sur les inscriptions étrusques et qui est 
représentée dans les mcmuments figurés de l'Étrurie, notamment sur 
les miroirs, avec les attributs de Jupiter. Le nom de Tinia ou Tina n'est 
en efliel que la forme étrusque du nom de Zeus (Zsùç), ou de Zen 
(Zi(v, Zyiv^), la grande divinité des Pélasges, puis des Grecs. C'est ce 
Zeus pater d'où est issu le Jupiter latin, et dont Janus, dien parèdre de 
celui-ci, n'était qu'une transformation latine. 

Les trois tribus, une fois réunies, durent donc avoir trois grandes 
divinités; en efifet, nous retrouvons dans le principe à Rome trois 
autels au grand Cirque en l'hoimear des trois divinités citées ci-dessus, 
et trois grands flamines ou prêtres (Jkmines muforei) , celui de Jupiter, 
celui de Mars et celui de Quirinus. Comme les Étrusques, à partir du 
règne de Tarquin, avaient, à raison de leur science plus profonde en 
théologie et du caractère plus développé de leur culte, pris la direction 
de tout ce qui touchait à \\ religion, le flamine de Jupiter finit par 
obtenir le premier rang, mais le dieu des Ramnes garda le second. 

Les trois faits que je viens de signaler suffisent à démontrer l'acces- 
sion successive des deux tribus des Tities et des Luceres. Sans doute 
on en retrouverait des traces plus nombreuses, si les Étrusques, assez 
distincts des Sabins par leur organisation, avaient eu avec eux un plus 
grand nombre d'institutions communes. Mais la différence qui séparait 
le culte grossier et l'organisation encoré élémentaire des Sabins d'avec 
le régime plus avancé des habitants de l'Étrurie s'opposait parfois à ce 
que leurs institutions respectives se rapprochassent sans s'évincei* les 
unes les autres. Nous voyons par exemple que les rites tout barbares des 
prêtres saliens n'avaient rien de correspondant dans le culte étrusque. 
Voilà pourquoi il n'y eut que deux ordres de Saliens, ceux du mont 

* Le c et le ^ ft^échangeafent dans le Tient latiD; c'est ainsi que l'on trouve quotidiB 
éerit coMiey co pour quo^ etc. 

' C'est en Tertu de cette confnsion que la légende du dien sabin Sancus, auquel était 
consacré le pic (Picus), avis sanqualis, fut rattachée à celle de Romulus. On raconte 
que les deux jumeaux avaient non-seulement été nourris par une toute, mais encore par 
nn pic qui leur apportait de la nourriture (Plutarqne, Qutst. rom., xxi). Plus tard| 
VavU sanqualis fut d*un côté confondu avec i^aigle, et de l'antre consacré É Mars. 
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Palatin, c'efttrà-dire les Saliens des Ramnes, et ceux du Quirinal (SalU 
CoUini) créés postérieurement , et qui accomplissaient leurs cérémonies 
et leurs danses en Thonneur du dieu protecteur de leur nation, Quiri- 
nus, dont le sanctuaire était sur cette colline* 

Ce qui fait voir que Tinstitution des StUii Collini était contemporaine 
de la réunion des Ramnes et des Tities, c'est qu'au dire de Varron , ces 
prêtres, que leurs danses font identifier par lui aux Gnrètes, vinrent à 
Rome avec Tatius. 

L'incertitude qui s'attache à l'origine du nom de la troisième tribu, 
les Lucercê^ tient à ce que ce nom tout étrusque n'avait plus aucun sens 
pour les Romains* D'autre part, les Étrusques établis à Rome adoptè- 
rent Romulus pour un de leurs dieux, et lui donnèrent une place entre 
leurs douze œsar ou du consentes. Ils identifièrent Acca Larentia, la mère 
des Lares, à la hipa ou louve dont la légende faisait la nourrice du 
premier roi de Rome. De là la fable suivant laquelle Acca Larentia 
avait été une courtisane (lupa) ; et par un échange d'idées religieuses et 
de mythes, les Romains lui rendirent un culte. Le nom de Taruntius, 
attribué par la légende à son époux, rappelle suffisamment l'origine 
étrusque de la déesse; elle avait substitué, disait-on, Romulus à l'un 
des Lares ses douze fils que la mort lui avait ravi. 

La tradition plaçait le tombeau d'Acca Larentia au Vélabre, c'est-à- 
dire sur la rive basse du Tibre, où la légende faisait retrouver par 
Faustulus les deux jumeaux. C'est là qu'on célébrait en son honneur 
des fêtes annuelles, les Larentinales, fêtes des Lares ou morts; et 
comme cette institution était rapportée au règne d'Ancus Martius, on 
voit que rétablissement de ces solennités tout étrusques coïncide 
avec l'arrivée de Tarquin à Rome. Au temps de Varron, les Lares 
avaient encore en ce lieu leur chapelle {saceUum). 

Ainsi, en même temps que les Ramnes recevaient des Étrusques leur 
dieu Tinia, ceux-ci adoptaient le culte de Romulus pater, en l'associant 
à celui des Lares. Lorsque les colons étrusques du Vélabre eurent 
abandonné Rome ou se furent fondus dans le peuple romain, l'on ne 
cessa pas pour cela de rendre des honneurs à Acca Larentia, et la fable 
raconta qu'enrichie par son hymen avec Taruntius, Acca avait laissé 
son héritage aux Romains, qui, par reconnaissance, honoraient sa 
mémoire* • 

Les noms des trois tribus, tous de forme étrusque, suivant une 

* Voyez à ce sujet Plutarque, Quest, rom., xxw; Macrobe, Saturnales, liv. 1, 
ch. X ; Aulu-Gelle^ Nuits aUiques, liv. YI, ch. i; Varron, De foftna, IV, p. 14. 
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remarque déjà faite par les anciens, avaient dû prévaloir au temps 
de Tarquin FAncien, alors que la langue étrusque était pariée dans 
une partie de Rome. Plus heureux que les Latins, nous pouvons peut- 
être aujourd'hui retrouver la véritable signification de ces mots. J*ai 
dit que la cavalerie étrusque s'était d'abord appelée eeleres^ c'est-à- 
dire les rapides, ceux qui courent vite, ainsi qne nous l'apprend 
Denys d'Halicarnasse. On a vu par ma remarque à propos de l'étymo- 
logie du nom de lucunum que les Ëtrusques rendaient souvent par 
une / aspirée l'aspiration initiale, dite en grec esprit. Or, dans la 
langue poétique grecque toute formée de mots archaïques, le mot 
ôcuroes (a>xup($Ti(;) signifie qui court rapidement. C'est ce mot qui , par 
l'addition de /, paraît avoir donné le mot luceres étrusque. 

Ainsi le nom de luceres n'était que le mot étrusque dont eeleres a été 
la traduction. Les Étrusques, qui avaient emprunté leur art militaire 
des Grecs, avaient bien pu en recevoir à la fois le nom d*hégémon 
(tjYcjMwv), et celui d'âcuroes (à>xu(x»K). 

Cette étymologie s'accorde avec ce que j'ai dit plus haut, à savoir, que 
la première cavalerie des Romains avait été formée d'escadrons étrus- 
ques, commandés par un certain Yibius ou Vibcnna, qui vint prêter du 
secours à Tullus Hostilius contre les Sabins. Ces eeleres, qui se gros- 
sirent ensuite de nouveaux émigrés étrusques, furent établis par Tar- 
quin l'Ancien dans le quartier du mont Cœlius, et constituèrent une 
troisième tribu qui fit la force du parti des Tarquins à Rome. 

L'importance qu'avait acquise la cavalerie étrusque fut comprise par 
les rois de leur nation. Lucumon des eeleres sous le règne d'Ancus 
Martius, Tarquin voulut, une fois monté sur le trône, augmenter cette 
garde qui lui assurait la victoire et le défendait contre le parti vraiment 
national des enfants d'Ancus Martius. Il forma donc le projet de dou- 
bler sa cavalerie; mais ici il eut à lutter contre les vieux Romains. 
Un augure dont le nom est resté bien célèbre, Accius Navius, s'opposa 
il ce qu'aux trois centuries de cavaliers fournies déjà par les trois 
tribus, le roi en ajoutât de nouvelles, qui devaient toutes être tirées 
de la partie étrusque de la population; et c'est à cette occasion qu'il 
accomplit le fameux miracle de la pierre coupée avec un rasoir. Tar- 
quin, paralysé dans son projet par l'influence sacerdotale, n'osa aug- 
menter le nombre des centuries de cavaliers, mais il parvint au même 
but par un stratagème : il doubla le nombre des hommes dans cha- 
cune de celles qui existaient déjà. 

A la tète de ses eeleres, Tarquin plaça l'Étrusque Mastarna, qui devait 
prendre, en montant sur le trône, le nom de Servius Tuliius. 
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C'est ce que nous dît formellement Denys d'Halicarnassc. Les talents 
militaires que Mastarna avait déployés dans la guerre contre lesSabins, 
lui gagnèrent la confiance du monarque étrusque et de Tanaqnil, son 
épouse; il obtint la main de leur fllle. Et quand Tarqnin eut péri assas- 
siné par les partisans des enfants d'Ancus Martius, dont les droits au 
trône de leur père étaient soutenus par la population rurale, toute 
Sabine, Mastarna exerça la régence, vraisemblablement au nom des 
enfants, ou plutôt des petits-enfants du roi défunt; car, ainsi que Ta 
fait voir l'écrivain d'Halicarnassc, Tarquin avait perdu son fils et ne 
laissait que deux petits -fils. Les couleurs sous lesquelles nous sont 
représentés les commencements du règne de Mastarna indiquent en 
effet qu'il exerçait l'autorité au nom des Tarquins*. Mais une fois 
maître du pouvoir, il ne s'en dessaisit plus; il se fit proclamer roi par 
l'influence de laipUbs^ formée d'habitants non encore compris dans les 
tribus et qui n'avaient point les droits des patres. Le sénat , à l'instiga- 
tion de Tanaquil, lui avait décerné la régence; la plebs le fit roi, et les 
curies, ainsi que nous l'apprend Cicéron, furent contraintes d'approu- 
ver son élection. Mastarna prit alors le nom de Servius Tullius, ou 
plutôt simplement de Tullius, car j'ai montré plus haut que Servius était 
vraisemblablement son titre royal. En butte à la haine des paires sabins, 
partisans des enfants d'Ancus Marlius, et des Étrusques, qui le regar- 
daient comme un usurpateur, il dut s'appuyer sur les plébéiens; il les 
déchargea du poids des dettes qui les accablaient déjà, et leur distribua 
du blé et les terres nouvellement conquises. Afin de diminuer la pré- 
pondérance des patres ou patriciens, qui composaient exclusivement 
les trois tribus, il substitua à l'ancienne division tripartile quatre tri- 
bus, dans lesquelles les habitants de Rome furent répartis selon les 
quartier; ce furent les tribus Suburrane, Esquiline, Colline et Pala- 
tine *. Puis il abandonna le Palatin et le Capitole , c'est-à-dire Yarx des 
Ramnes, et l'ara; des Tarquins, et alla fixer sa demeure dans le quar- 
tier habité par la plebs, celui des Esquilles, devenu une des tribus de 
Rome. Quant au nom des trois tribus, il resta appliqué aux trois esca- 
drons de deux ou trois cents hommes chacun qui composaient la cava- 

* a Servius, écrit Florus, fat mis à la place du roi (in locuni régis) pour un temps 
{quasi in tempus), et il gouverna avec tant d'habileté un royaume acquis f ar la fraude, 
quMl (larut ravoir obtenu légitimement. » Aurelius Victor (De vir, illmtr., 7) dit que 
Servius régna d^abord à titre précaire (precario). 

^ Selon Varron, les Étrusques établi:» par Tarquin au Cœlius furent transportes plu«t 
tard dans la plaine voisine, parce que les Romains craignaient qu'ils ne s*y fortifiassent. 
VarroB, De lingua îalina, IV, p. 14. 

TOUR xvu. 32 
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lerie. Car la résistance d'Accius Navius aux projets de Tarquin F Ancien 
et le miracle qui Tavait sanctionnée donnaient désormais à ces trois 
corps de cavalerie un caractère sacré. Les celeres étrusques ou luceres 
cessèrent dès lors de représenter un corps à part et de constituer le 
fond de la cavalerie romaine. 

Cependant Servius comprenait quelle était Timportance de ces 
troupes et en redoutait Thoslililé, si elles demeuraient exclusivement 
formées des hommes des trois tribus; il ajouta à la cavalerie créée 
par Tarquin des cavaliers recrutés dans la plèbe, et qui composèrent 
six centuries; mais, afin de respecter le nombre sacramentel des che- 
valiers, il attacha deux de ces nouvelles centuries à chacune des trois 
tribus, lesquelles en comprenaient à cette époque chacune quatre. 
Jusqu'alors les cavaliers s'étaient aniiés à leurs frais, voilà pourquoi 
ils étaient choisis dans les gentes les plus riches. Servius voulut que 
l'État fournît, pour l'achat des chevaux, un fonds de dix mille as, et 
imposa sur les veuves une taxe annuelle de deux mille as pour pour- 
voir à leur entretien. Cicéron remarque, dans son Traiié de la Répu- 
blique, que chez les Corinthiens on assignait, dans le principe, pour 
l'entretien de la cavalerie, le produit d'un impôt mis sur les orphelins 
et les veuves. Il se pourrait donc que l'Étiiisque Mastama eût emprunté 
aux Corinthiens cette disposition, de même que Tarquin, issu d'une 
famille corinthienne, avait introduit à Rome une organisation mili-. 
taire que les Tarquiniens avaient antérieurement empruntée à 
Corinthe. 

Par sa nouvelle répartition du peuple en classes et en centuries, 
Servius acheva d'effacer la division antérieure des Romains en trois 
tribus, et de fondre en une seule nation des éléments hétérogènes. Tant 
que les patres avaient seuls joui des droits politiques, on avait Tolé par 
tête dans les comices, qui se tenaient toujours par curies. Servius, en 
conférant à la plèbe le droit de suffrage, ne pouvait, sans danger, 
sans irriter profondément l'aristocratie, maintenir un pareil système 
de votalion; il établit une gradation qui fit, comme le remarque Tite- 
Live, que, sans exclure personne du droit de suffrage, les citoyens les 
plus riches demeurèrent cependant maîtres des élections. 

Ces réformes valurent à Servius une grande popularité dans la 
plèbe, mais elles lui attirèrent la haine des sénateurs; et, appuyés sur 
ceux qui étaient d'origine étrusque, les petits-fils de Tarquin ourdirent 
une conspiration pour le renverser. La mort de Servius se rattache à 
un crime qui est trop connu pour qu'il soit nécessaire de le rappeler 
ici. Atin de ramener à lui le parti étrusque, l'élu de la plèbe avait 
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donné sa fille Tullie en mariage à Tun des petits-fils de Tarquin. Cet 
hymen n'empêcha pas sa perte. Les noms des deux princes étrusques 
Aruns et Lucumon ou Lucius ' appartiennent plutôt à des dignités qu'à 
des individus. On a déjà vu plus haut que le nom de Lucumon , trans- 
formé par les Romains en celui de Lucius, signifiait général. Quant 
au nom d' Aruns, qu'on trouve aussi porté par le fils de Tarquin le 
Superbe et par celui de Porsenna, il signifie vraisemblablement prêtre ^, 
augure ou pontife, et parait être une forme étrusque du grec Ai^rm 

Le caractère pacifique donné par la légende à Amns s'accorde fort bien 
avec cette fonction sacerdotale. Plus tard , dans les derniers temps de 
la république, alors que les magistratures étrusques étaient abdies, le 
mot aruns, ainsi que le mot lucumon, devint un simple nom propre** 
Pareille chose arriva à Rome pour le mot rtx. 

Il est donc à croire que Servius avait fait des petits-fils de Tarquin 
un général de ses troupes et un souverain pontife ou un chef des 
augures. Le premier, devenu mattre du trône, rétablit le système 
despotique du gouvernement étrusque. Il fut ce qu'on appelait en 
Étrurie un lars ou lartias, mot qui répondait au despotès [Bt<twçr\ç) des 
Grecs. On rencontre en effet, dans les cités étrusques, tantôt la forme 
de gouvernement aristocratique, tantôt la forme dç gouvernement 
despotique. Peu d'années avant que Vêles tombât au pouvoir des 
Romains, les habitants de cette ville avaient aboli les magistratures 
annuelles et élu un roi qu'on trouve désigné sous le nom de lars". Tel 
était aussi le titre que portait Porsenna. 

Le sens de maître ou seigneur qu'avait ce mot étrusque de lars res* 
sort d'ailleurs de l'interprétation que nous donne Arnobe du nom des 
Lares. Ces divinités, d'origine étrusque, étaient les âmes des ancêtres, 
déifiées et invoquées comme les seigneurs de la maison, les protecteurs 
du foyer. Le mot lars répondait donc à Yherus latin, au i^pcoc grec; et 
l'on retrouve encore là l'insertion de la lettre / initiale pour rendre 
l'aspiration. 

' Denys d^Halicarnasse {Antiq. rom.y III, 48) nous dit que Lucius était la forme 
latine du nom de Lucumon. 

' L'étrusque aracos nous foumU le correspondant du grec , Upaxoc , épervier^ 
oiseau de proie; at uns s^offre de même comme la forme correspondante de Upcuç, avec 
Taddition de la nasale fréquente en étrusque. Le mot étrusque arasi signifiait « a 
consacré ». 

* CVst ce qui ressort des inscriptions étrusques. 

* Voyez Tite-Live, V, 1. Ce lars de Veîei est Tolumnius^ qui périt de la main de 
Cossus. Tite-Live, IV, t7. 

32. 
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Peut-être la légende qui faisait de Servius Tullius, dont la mémoire 
resta vénérée chez le peuple» un Lare ou dieu du foyer, prenait-elle 
sa source dans le titre que lui donnaient les Étrusques. C'était à ce 
monarque que l'on attribuait rétablissement des CompUalia, ou fêles 
publiques en l'honneur des Lares. 

Tarquin II s'attira la haine des j^a^re^ par son orgueil et sa tyrannie, 
et nous voyons que la révolution qui le précipita du trône eut pour 
chefs deux hommes appartenant l'un à l'ancienne tribu des Ramnes, 
Junius Brutus, l'autre d'origine sabine, Collatin. En eflet, il est facile 
de reconnaître, dans les événements qui amenèrent l'abolition de la 
royauté, une réaction du parti des patres romains et sabins contre 
les Étrusques. L'institution de deux consuls, d'abord choisis, l'an chez 
les Ramnes, l'autre chez les Tities, n'était qu'un retour à cet ancien 
ordre de choses personnifié par le gouvernement collectif de Romulus 
et de Tatius, et dans lequel les chefs de deux tribus gouvernaient 
simultanément. 

A cette époque, le tribun des celeres conservait encore une grande 
partie de son autorité; Tarquin le Superbe , comme Tarquin l'Ancien, 
avait en lui conune son lieutenant. C'est parce qu'il était revêtu de 
cette charge que Brutus réussit à mettre de son côté l'armée; après 
l'établissement du gouvernement consulaire, il conserva le comman- 
dement de la cavalerie. 

Mais l'institution, ou plutôt le retour du système consulaire, n'em- 
pêcha pas les Romains de sentir parfois la nécessité de se donner un 
seul chef et de rétablir momentanément le roi ou lars étrusque. Aussi, 
dès l'année 501 avant notre ère, voyons-nous les Romains élire, sous le 
nom de dictateur, un de ces monarques temporaires; ce qui montre 
bien que c'était là un retour passager au système étrusque , c'est que 
le dictateur avait pour lieutenant le commandant des celeres, ou, comme 
l'on dit alors, le magister equUum, maître de la cavalerie, usage qui 
se perpétua depuis. Jean le Lydien, qui, pour composer son traité Des 
magistratures romaines, a puisé à des sources fort anciennes, fait remar- 
quer que le maître de la cavalerie adjoint au dictateur n'était autre 
que l'ancien tribun des celeres. Le titre de magister populi donné parfois 
au dictateur est la traduction du mot étrusque lars ou lartias, lequel 
est précisément le nom que la tradition imposait au premier dictateur 
que Rome avait élu, Titus Lartias Flavius. Mais le nom tout latin de 
dictateur que portaient les chefs temporaires chez dilTérents peuples 
du Latium, notamment à Albe et à Tusculum, prévalut, et les Romains 
s'empressèrent d'oublier le sens du nom de lartias, comme ils avaient 
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oublié celui des noms de lueuman et d*aruns; lors, lartias ou lartius 
devint aussi pour eux un nom propre. On leToit, l'influence étrusque 
subsista à Rome, même à une époque où le nom des Étrusques était 
détesté ; tandis que l'on continuait de faire venir de l'Étrurie les harus- 
pices et les interprètes de la religion, que l'on transportait au culte 
des dieux latins des rites usités dans la religion étrusque, l'organisa- 
tion politique gardait encore quelques traces du système gouverne- 
mental des Étrusques, auxquels étaient dus les commencements de la 
puissance romaine. 

Servius TuUius lui-même, qui tenta de substituer à la législation de 
Tarquin une constitution nouvelle, demeura toujours un Étrusque, et 
ce ne fut qu'après l'entière soumission des peuples de l'Étrurie que 
Rome effaça complètement les vestiges d'une civilisation qui avait été 
le berceau de la sienne. 

Alfred Maury, 

DK l'iMSTITUT. 
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Le seizième siècle fut pour l'Espagne une époque de grandeur et de 
décadence. Celle-ci était la conséquence inévitable de la désastreuse poli- 
tique inaugurée par « les rois catholiques », exagérée sans mesure par 
Charles-Quint, et poussée jusqu'aux limites extrêmes par Philippe II. 
Ce dernier consomma la ruine et ne laissa rien à faire à ses ineptes 
successeurs. Les historiens espagnols s'accordent à le représenter 
comme un prince accompli, le modèle des princes. Luis Cabrera, 
biographe de cour, n'hésite pas à le nommer le Parfait, — « con el 
renombre de Perfecto le signifiqué ». — L'iùsloire, plus clairvoyante, 
lui a conservé deux noms qu'il gardera, « el Prudente, el Discrète, » 
l'Avisé, le Politique; le Démon du Midi, c'est trop dire. Comme son 
père, il aimait les mathématiques, el il avait comme lui le goût des 
combinaisons. D'une intelligence lente, mais sûre, il méditait longue- 
ment, se décidait avec peine et ne revenait plus sur ses résolutions. Il 
avait, — chose rare, — l'esprit de persévérance et de suite, et pour- 
suivait résolûment l'exécution de ses desseins, avec la ferme volonté 
d'un homme qui a tout prévu, tout préparé pour atteindre le but. Qu'il 
eût une conscience, il est permis d'en douter : un fait certain, c'est 
qu'il sut comprendre son époque et qu'il y joua son rôle à merveille, 
avec distinction et originalité. Il était fait pour les circonstances. Catho- 
lique au sens rigoureux du mot, il fut la personnification du principe 
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calholique, le plus ferme champion de rorthodoxie. Tout ce qui est 
resté à l'Église romaine, après le schisme qui lui enleva l'Orient, après 
la réforme qui lui enleva le Nord, c'est à Philippe II qu'elle le doit. 
Sans lui, le Midi serait entré pleinement dans le grand mouvement 
religieux, qu'il arrêta, qu'il sut contenir. De ses efforts pour dé- 
tourner le courant, est résulté l'isolement complet de l'Espagne. 
Séparée de toute l'Europe, elle ne communique désormais qu*avec 
Rome, et en dépend. 

Cet état de choses a été merveilleusement compris et exposé par Fray 
Juan de la Puente, auteur peu connu d'un ouvrage considérable, où 
se trouve fl'dèlement résumée la pensée politique de Philippe II. « De la 
convenance de deux monarchies catholiques, celle de l'Église romaine 
et celle de l'Empire espagnol, » tel est le titre très -explicite et Irès- 
signiflcatif. Le livre est des premières années du dix-septième siècle. 
L'auteur, un dominicain, a clairement expliqué son dessein, dès la 
première page, dans une gravure qui sert de frontispice. C'est une 
allégorie assez ingénieuse, sinon très-remarquable comme œuvre d'art. 
Sur le plan supérieur, un globe, représentant la terre, éclairé de 
chaque côté par le soleil et par la lune. Au-dessus deux écussons, celui 
du pape, surmonté d'une tiare, celui d'Espagne, surmonté d'une cou- 
ronne impériale, l'un et l'autre reliés entre eux par un ruban noué, 
portant celte légende : « L'union dans la paix. » — Au second plan, 
sur les côtés, deux femmes robustes et belles, revêtues d'une armure 
complète; celle de droite, Rome, avec une palme d'olivier, celle de 
gauche, l'Espagne, avec un faisceau de lances surmonté d'une gerbe 
d'épis. De la main restée libre, chacune soutient le globe. Au-dessus 
de l'Espagne est la lune, qui reçoit sa lumière du soleil, placé lui- 
môme au-dessus de Rome. Une légende, assez inutile, explique allégo- 
riquement que la suprématie, la suzeraineté appartient à Rome, de qui 
l'Espagne tient la puissance qu'elle étend sur le monde entier. — Au 
plan inférieur, deux écussons, plus petits que les premiers, également 
unis, celui de l'ordre de Saint-Dominique et celui du duc de Lerme, 
favori de Philippe III, attestent l'inaltérable accord du sainl-offlce et 
du pouvoir. Quelques pages sont consacrées à l'explication de cet em- 
blème : l'ouvrage, dédié au roi et à la nation assemblée en cortès, 
est resté inachevé, emblème plus significatif et plus vrai de cette 
monarchie universelle, que Ton tenta, mais en vain, de fonder sur la 
concorde du sacerdoce et de l'empire. 

Tout l'esprit du livre est, à vrai dire, concentré dans le frontispice. 
Toutefois le passage que voici est curieux et digne d'attention : « Point 
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de r^^gles absolues, dit Tauteur; tout doit trouver place dans un État, 
châtiment et miséricorde. Mais pour ce qui est des hérétiques et de 
ceux qui, après avoir reçu la loi de TÉvangile, l'abandonnent en félons, 
le pardon est chose pernicieuse, car ce péché ne disparait jamais sans 
retour; il laisse sur Tàme une empreinte profonde et qui s'efface mal- 
aisément. Il faut brûler sur-le-champ les hérétiques et les relaps, 
comme cela se pratique en Espagne ; car notre Église étant la fille de 
Tapôtre saint Jacques, elle a hérité de son père la coutume de livrer 
au feu ceux qui ne reçoivent point le Christ et sa doctrine. Sans doute, 
le Seigneur, au temps où il vécut parmi les hommes, n'usa point de 
cette rigueur, et ne voulut point que les siens en usassent, et c'est ce 
qu'il a voulu leur dire : « Ne savez-vous pas que vous êtes mes enfants, 
et que je ne suis point venu tuer, mais donner à tous la vie ? • Et 
malgré tout, c'est sa volonté que ïe blasphémateur, l'hérétique et le 
relaps soient mis hors de l'Église et de ce monde*. » 

Un commentaire affaiblirait la force de ce passage. Qu'il suffise de 
rappeler seulement qu'ici la théorie ne venait qu'après l'expérience, 
comme une confirmation appuyée sur l'autorité des précédents, et que 
l'excellence des œuvres justifiait la finesse des remarques et cette rec- 
tification ingénieuse du précepte évangélique. Ainsi, la superstition 
servait de base à tout un système d'intolérance. Saint Jacques, patron 
de l'Espagne, était, suivant la tradition, le plus redoutable ennemi des 
infidèles. Il figure en première ligne dans toutes les batailles contre les 
Maures : de la légende, il a passé dans l'histoire, où il est représenté 
armé de toutes pièces, monté sur un cheval blanc, guidant les chré- * 
tiens au combat , semant devant lui le carnage et la mort. N'est-il pas 
plaisant d'invoquer saint Jacques, contre l'Évangile dont le précepte 
est formel, et de faire prévaloir l'autorité d'un apôtre sur celle de 
Jésus-Christ? Le disciple l'emporte sur le maître, de même que le 

* R No ay que hazer reglas générées, de todo ha de harer en las republicas, castigo y 
misericordia. Pero en los hereges, y en los que una Yez recibieron la ley del ETangelio, 
y como fementidos la dexaron , es pernicioso el perdon ; porque es pecado que hace tre- 
gùas y no paces; imprime caracter en cl aima y borrase con dificultad.... Es necesario 
abrasar luego al herege y tornadizo , como se vsa en Espana , que como es nuestra Iglesia 
hija del apostol Santiago , heredô del Padre , quemar à los que no reciben à Christo y i 
su dotrina. Y aunque este senor al tiempo que viviô entre los hombres, no usé deste 
rigor, ni quizo que le vsassen los suyos , y esso les quizo dezir : « No sabeys que soys 
mis hijos y que no vine à matar, sino â dar à todos vida? » Con todo eso es su voluntad, 
que el blasfemo , herege , y tornadizo , le echen de la Iglesia y deste mundo. » — El 
maestro Fray Juan de la Puenfe, De la Conveniencia de dos monarquias catôlicas, etc.. 
lib. IV, cap. xTi, p. 309, col. 2. 
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vicaire de Dieu finira par remporter sur Dieu lui-même ; car la super- 
stition qui allère le dogme ne peut manquer de porter la confusion 
dans la hiérarchie. Tel était alors, tel est encore l'esprit de la religion 
en Espagne, où l'on peut dire qu'il ne restait point, qu'il ne reste plus 
de Irace du christianisme primitif. 

Ce que Fray Juan de la Puente, maître en Israël, pi'étendait qu'il 
fallait faire dans un État bien policé, on sait que l'inquisition le faisait 
à la lettre, avec l'autorisation, avec l'aide du pouvoir séculier. Celui-ci 
ne se contentait pas en effet d'autoriser le tribunal du saint-office, de 
l'encourager, de le protéger visiblement, d'étendre de plus en plus sa 
juridiction, il se faisait encore son auxiliaire empressé et l'exécuteur 
complaisant de ses arrêts. Quand mourut Philippe II, ce tribunal était 
tout-puissant, il ne pouvait l'être davantage. Le saint-office était comme 
le ministère de la justice de celte monarchie absolue, et tous les fronts 
s'inclinaient devant ses décisions infaillibles. La première année du 
règne de Philippe III, parut l'ouvrage célèbre de Luis de Paramo, grand 
inquisiteur de Sicile pour le roi d'Espagne, « Sur les origines et les 
progrès de l'inquisition. » Ce livre, sorti des presses de l'imprimerie 
royale de Madrid, est comme le testament de Philippe II; il renferme 
toute la politique de son gouvernement, car Philippe II fut, au sens 
rigoureux du mot, un roi inquisiteur, par vocation autant que par 
principes. Homme de système et de calcul, il appliqua, agrandit, per- 
fectionna une méthode que son père lui avait recommandé de suivre, 
sans en connaître tous les avantages, sans en avoir probablement prévu 
toutes les conséquences. Cette terrible machine de nivellement ne 
laissa rien debout. Le grand inquisiteur, plus puissant que le mo- 
narque, représentait la tête, et disposait à son gré du bras séculier. 
Bien plus haut que le trône s'élevait l'autel. Aussi Paramo, grand 
canoniste, ne parle-t-il qu'avec enthousiasme de Philippe II et des 
fruits abondants qu'il a été donné à l'inquisition de produire, grâce à 
son zèle inaltérable. Ce qu'il y a de vraiment curieux dans cet énorme 
volume, où tout est fait pour la curiosité, c'est encore le frontispice, 
infiniment moins compliqué que celui de l'ouvrage de Fray Juan de la 
Puente. Sur un écusson en champ de sable s'étend une croix de bois, 
grossièrement travaillée : de chaque côté est une femme. Celle de 
droite porte un rameau d'olivier, avec cette inscription au-dessous, 
empruntée à Ézéchiel : « Je ne veux point la mort de l'impie, mais 
qu'il se convertisse et qu'il vive. » Celle de gauche tient d'une main les 
balances de la justice, et de l'autre, dans l'attitude de la menace, le 
glaive de la loi « pour exercer la vengeance dans les nations », légende 
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mpruntée aux Psaumes. Autour de l'écusson, l'exergue du saint- 
office, sa devise : « Lève-toi, Seigneur, et sois juge dans ta cause >, 
autre passage empnmté aux Psaumes, le seul de la Bible qui ait, du- 
rant trois siècles et plus, été familier aux Espagnols. Au-dessus, en 
lettres capitales, ces paroles de l'évangéliste saint Jean : * Et moi, 
quand je serai élevé de terre, j'attirerai tout à moi. » Ainsi, les choses 
les plus saintes étaient altérées dans leur sens véritable, et les mots 
mêmes de miséricorde et de charité se tournaient en insolentes menaces. 

Que Ton ajoute à ces deux livres les catalogues expurgatoires, pu- 
bliés périodiquement par les soins de l'inquisition, et Ton pourra se 
faire une idée assez exacte des maximes alors dominantes. Elles triom- 
phaient , elles étaient partout, abêtissant les uns, intimidant les autres, 
effrayant, arrêtant tout esprit indépendant, curieux, ami de la vérité 
dans la science ou dans la foi, capable, en un mot, d'entreprendre cette 
recherche à laquelle l'amour de la certitude convie l'intelligence, 

Per voler esser certo 

Dl quella fede che v\nce ogni errore. 

Cependant, ni le culte ni le souvenir de la liberté ne disparaissent 
jamais, ni ne souffrent d'interruption, non pas même quand les peu- 
ples abdiquent en faveur du despotisme et renoncent du même coup 
au double privilège de l'homme libre : le sens moral et le sens commun. 
Il se trouve, même aux plus mauvais jours de l'histoire, des âmes 
d'élite pour représenter et maintenir les droits de la raison et de la 
conscience. Ce petit nombre sauve l'humanité dans ses moments de 
défaillance. Ainsi, en Espagne, le principe de la réforme ne périt point 
avec les réformateurs; transmis et conservé comme un germe pré- 
cieux, il se traduisit maintes fois par un élément d'opposition. Cet élé- 
ment, il ne faut pas le chercher où il n'est point, dans les documents 
diplomatiques, dans les historiens officiels et bien pensants. On le 
trouve, quand on se donne la peine de le suivre, dàns une pelite mi- 
norité de penseurs, d'écrivains trop peu connus, dignes de l'être 
davantage, et qui représentent le courant de la pensée libre. C'est en 
remontant ce courant, si faible qu'il soit, qu'on peut arriver à la 
source qui ne tarit jamais, et surprendre les vrais instincts d'une race, 
ses plus nobles sentiments. 
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La réforme en Espagne fut, à le bien considérer, nn essai de réno- 
vation morale. Éclairer les intelligences, relever les âmes, instruire 
tout un peuple de ses droits oubliés, de ses devoirs méconnus, tel fut 
le but principal que se proposèrent les réformateurs : la régénération 
par le christianisme, chose qui était possible aloi*s. Leur mission était 
belle : il ne leur fut pas donné de la remplir selon leurs vœu\ ; mais 
leur tentative infructueuse ne fut pas entièrement perdue ; leur exeiqple 
fut imité, et, comme propagateurs de la doctrine, les martyrs eurent 
des successeurs. La prédication était un puissant moyen de propager 
Finstruction religieuse; mais la prédication n'était pas libre, et par 
conséquent ce moyen était insuffisant et d*une efflcacité limitée. La 
liberté de la parole et la liberté de conscience sont inséparables. Les 
hommes hardis qui répandaient la doctrine évangélique, du haut de la 
chaire sacrée ou dans les écoles, les théologiens dissidents ne pouvaient 
procéder qu'avec une extrême prudence : on pesait leurs paroles, et 
le moindre doute sur leur orthodoxie pouvait les rendre suspects et 
causer leur perte. Les écrits étaient bien plus puissants que la parole : 
ils allaient réveiller les esprits dans la solitude et les inviter à la médi- 
tation, à Fexamen des problèmes les plus ardus. La réforme se servit 
utilement de' la presse, et trouva un admirable auxiliaire dans cet 
instrument d'émancipation. Le mouvement religieux provoqua un mou- 
vement intellectuel; les réformateurs écrivirent, et leurs écrits, multi- 
pliés par rimprimerie, allèrent instruire les réformés et en accroître 
le nombre. — Cette ressource ne manqua point aux protestants espa- 
gnols; les livres faits pour eux n'étaient pas en petit nombre. La plupart 
ont péri dans les flammes : les autres sont tombés dans un oubli non 
mérité, et l'on s'étonne à bon droit que les auteurs qui ont écrit sur 
l'histoire de la littérature espagnole aient dédaigné de faire au moins 
mention de quelques-uns de ces livres, qui forment une véritable 
bibliothèque protestante. Pour avoir négligé cet élément plein d'in- 
térêt, ils se sont privés de la satisfaction d'ajouter un important cha- 
pitre à l'histoire littéraire de l'Espagne. Cette omission regrettable est 
h peine réparée dans quelques savants ouvrages de biWiographie, tels 
que la Bibliothèque nouvelle de Nicolas Antonio; encore faut-il remarquer 
que les indications fournies par les bibliographes les mieux informés 
sont insufflsantes, incomplètes. Il est vrai que les écrits des protestants 
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espagnols qui ont été imprimés sont devenus si rares, que tel de ces 
livres a présentement la valeur d'un manuscrit. Un bibliophile anglais 
possède un ouvrage espagnol composé par un des chers de la réforme : 
c'est un traité dogmatique d'une rare valeur. Un feuillet manque au 
commencement du volume , et il n'a pas été possible jusqu'à présent 
de combler cetle lacune , faute d'un autre exemplaire. 

Il importe cependant de connaître et d'apprécier cette littérature 
protestante, née du grand mouvement religieux qui agita l'Esps^e 
vers le milieu du seizième siècle. Cela est possible aujourd'hui, grâce 
à la réimpression récente des principaux écrits des réformateurs espa- 
gnols. La collection de ces écrits, formant jusqu'à présent une ving- 
taine de volumes, est due au zèle intelligent et désintéressé d'un Espa- 
gnol instruit, don Luis de Usoz y Rio, aidé dans son entreprise par un 
savant anglais, Benjamin B. Wiflen, versé dans la connaissance des 
choses littéraires et scientifiques de l'Espagne. Ce n'est pas sans émo- 
tion que l'on feuillette ces volumes sauvés de l'oubli. Leur réimpres- 
sion, que l'on peut considérer comme un signe du temps, est im véri- 
table service rendu aux lettres et à l'histoire de l'esprit humain ; elle 
nous ramène aux sources mêmes de la réforme espagnole : en lisant 
ces écrits, si longtemps ignorés, on peut suivre la pensée des réfor- 
mateurs, et saisir toute la portée de l'œuvre à laquelle ils se dévouèrent. 

Le premier nom qui se présente, dans Tordre des temps, et le plus 
illustre peut-être, est celui de Juan de Valdès. Né à Cuehca, dont son 
père était corrégidor, il fut élevé à l'université d'Alcala, et de bonne 
heure initié aux doctrines de la réforme par son frère, Alfonso de 
Valdès, secrétaire du chancelier de l'Empire, ou, suivant une autre 
version, de l'Empereur lui-même, pour les lettres latines. Alfonso de 
Valdès fut une des premières victimes de la persécution religieuse en 
Allemagne : il se sauva par la fuite. Juan de Valdès, qui partageait ses 
convictions, jugea prudent de quitter l'Espagne; il partit pour l'Italie, 
visita Rome, et ne tarda pas à se fixer à Naples, où il remplit avec dis- 
tinction les fonctions de secrétaire du vice-roi don Pedro de Tolède. 
Naples était alors une ville où l'on pouvait vivre avec quelque indépen- 
dance, Charles-Quint n'ayant pas encore songé à y introduire l'inqui- 
sition, laquelle, du reste, ne fut pas plus tolérée à Naples qu'à Milan. 
Le vice-roi de Naples était un homme distingué par sa culture intellec- 
tuelle ; il se plaisait dans la société des hommes instruits, et sa famille, 
une des premières de l'Espagne, a été célébrée dans les vers de Garci- 
laso. Ce grand poète avait reçu des conseils, peut-être des leçons de 
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Juan de Yaidès, grand humaniste et savant littérateur. Le nom de 
Garcilaso figure avec honneur dans un des ouvrages les plus célèbres 
de la littérature espagnole, intitulé c Diàlogo de las lenguas i, et géné- 
ralement attribué à Juan de Yaldès, non sans raison. Cet ouvrage, qui 
peut passer pour le premier essai historique et philosophique sur la 
langue castillane, est en forme de dialogue : la scène se passe dans, 
une villa des environs de Naples, au bord de la mer; les interlocuteurs 
sont deux Espagnols et deux Italiens; et le personnage qui joue le 
principal rôle, celui qui préside en quelque sorte à la discussion, qui 
pose les questions et les résout, s'appelle Valdès. Ce traité a dù être 
composé avant 1536, car on y parle de Garcilaso de la Yega comme 
s*il vivait encore, et Ton sait que ce poète mourut à Nice cette année 
même, des suites d*une blessure, à Tâge de trente-trois ans. Le Dia- 
logue sur Us langues, un des chefs-d'œuvre de la littérature castillane 
au seizième siècle, ne vit le jour qu'en l'année 1737, où le savant et 
laborieux Mayans y Siscar le publia pour la première fois dans son 
recueil « des Origines de la langue espagnole ». L'auteur de cet excel- 
lent ouvrage était assurément un des meilleurs écrivains de son temps, 
et le passage suivant est à la fois une profession de ses principes litté- 
raires, et comme une critique anticipée de TafTectation et du mauvais 
goût qui devaient envahir, moins d'un siècle après, la littérature espa- 
gnole. « J'écris, dit-il, comme je parle; seulement, j'ai soin de choisir 
des mots propres à bien rendre ma pensée, et je l'exprime aussi sim- 
plement que possible; car, à mon sens, l'affectation ne vaut rien en 
aucune langue. » 

Ce précepte si raisonnable, Juan de Yaldès l'a religieusement observé 
dans tous ses écrits, et il peut être considéré à cause de cela comme 
un grand maître dans l'art d'écrire. Il excellait particulièrement dans 
le dialogue, c'est-à-dire dans un genre difficile entre tous. La renais- 
sance avait mis à la mode cette forme Uttéraire, où les Grecs sont restés 
sans rivaux , et les humanistes imitaient à l'envi tantôt Platon et Cicéron, 
tantôt les petites scènes de Lucien. Érasme, Yivès, les satiriques et les 
réformateurs, les écrivains qui faisaient de l'opposition et qui voulaient 
être lus du plus grand nombre, employaient avec succès cette forme 
rapide et légère qui donne aux choses les plus sérieuses les allures 
d'une simple conversation et les attraits de la comédie. 

11 nous reste de Juan de Yaldès deux dialogues fort intéressants, fort 
curieux , où l'on trouve de précieux détails sur quelques-uns des prin- 
cipaux événements de son temps. Le premier, entre Mercure etCarou, 
expose les démêlés qui divisaient alors Gliarles-Quiut, François I" et 
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Henri YIII. Les faits qui sont la matière du récit peuvent se placer 
entre les années 1521 et 1528, c'est-à-dire dans une des périodes les 
plus agitées de ce siècle, que Sandoval appelle avec raison « un siglo 
inquieto », un siècle inquiet'. Je ne puis mieux faire pour donner une 
idée de cet ouvrage que de traduire quelques passages de l'avis au 
lecteur : 

« Le motif qui m'a principalement engagé à écrire ce Dialogue, ç'a 
été le désir de montrer la justice de l'Empereur, et l'iniquité de ceux 
qui l'ont défié, dans un style qui pût en rendre la lecture agréable à 
tout le monde indistinctement. J'ai, en conséquence, imaginé d'intro- 
duire Caron , nocher de l'enfer. Gomme il était fort affligé de la nou- 
velle que la paix était faite entre l'Empereur et le roi de France, à cause 
du grand dommage qu'il devait en éprouver. Mercure survient, qui lui 
apprend, à sa grande satisfaction , les déOs portés à l'Empereur par les 
rois de France et d'Angleterre. Pour égayer le fond, qui est assez 
aride, tandis que Mercure raconte les différends de ces princes, il 
vient à passer des âmes qui, par des traits piquants ou de graves ré- 
flexions, interrompent le récit. » Ces âmes s'en vont, les unes en 
paradis, les autres en enfer; et comme le chemin qui mène à l'enfer 
est le plus large et le plus commode , c'est aussi celui que prend le 
plus grand nombre : rois, cardinaux, papes, prélats, abbés et moines 
de tous les ordres, clercs séculiers et réguliers y passent en foule. 
€ Cette invention, qui me plaisait beaucoup au commencement, pour- 
suit l'auteur, finit par me satisfaire si peu, que je fus sur le point de 
mettre le tout à néant. » Il en fut fort heureusement empêché par des 
personnes d'autorité, qui lui persuadèrent de faire seulement certaines 
corrections commandées par la prudence, et d'introduire des modifia 
cations indispensables. Après avoir déféré à leurs conseils, et en avoir 
donné la raison, « Quelques-uns, dit-il, étaient d'avis que je devais 
mettre mon nom ; et je n'en ai voulu rien faire, de peur qu'on ne crût 
que je prétendais en retirer quelque honneur sans le mériter. Car, si 
la cause de l'Empereur a été bien défendue, c'est lui-même qui a pris 
soin de la défendre par ses actes. Quant à Tesprit et à Tinvention, s'ils 
sont bons, il faut en savoir gré à Lucien , Pontanus et Érasme, dont les 
écrits nous ont servi de modèles. Ainsi donc, il ne me reste rien de 
quoi je doive attendre de la gloire, et ce serait folie de mettre ici mon 

* Voici le titre du dialogue : « Diàlogo de Mercurio y Caron : en que attende de muchas 
cosas graziosas y de buena doctrina ; se cuenia lo que lia acacscido en la guerra desde el 
ano de mill y qiiinientos y veinte unh , liasta los desafios de les reyes de Francia et Ingla- 
terra , lieclios al Emperador en el ano de MDXXVIIt. » 
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nom, comme pour faire accroire que j'y avais quelque prétention ou 
quelque droit. Que s'il se trouve quelques lecteurs curieux de connaîli e 
l'auteur» qu'ils sachent, à n'en pas douter, que c'est un homme qui 
souhaite en toute droiture l'honneur de Dieu et le bien général de la 
République chrétienne. > 

A vrai dire, c'est l'accessoire qui est ici le principal. Le récit des 
faits a sans doute son importance et une valeur historique très-réelle , 
mais l'intérêt principal est dans les interniptions de ce récit, dans les 
personnages nombreux et divers qui représentent la société, qui se 
succèdent et ne se ressemblent point, et dont les vœux ou les regrets, 
les souvenirs, les appréciations, les jugements librement exprimés, les 
révélations inattendues, abondent en enseignements utiles. Le cadre 
du dialogue est lui-même un tableau très-vrai et très-aniaié des évé- 
nements considérables qui agitaient alors l'Europe : les intérêts des 
trois grandes puissances, l'Espagne, la France et l'Angleterre, y sont 
vivement représentés, ainsi que les intrigues et les menées de la cour 
de Rome. Valdès est pour l'empereur, qu'il considère, non comme un 
ambitieux, mais comme un prince débonnaire, ami de la paix. Le 
portrait n'est pas précisément très-ressemblant; mais l'auteur a décrit 
un prince tel qu'il l'aurait souhaité, et d'ailleurs il fallait se faire lire. 
De tout temps, les réformateurs ont été forcés de compter avec les 
puissances, et surtout alors que l'opinion publique n'était pas encore 
devenue la puissance souveraine. 

Bien que l'exposé des événements occupe une large place dans le 
dialogue, je répète encore une fois que ce n'est là que le cadre du 
tableau , une invention commode pour le dessein de l'auteur, lequel 
a voulu représenter les abus invétérés de l'Église, les vices et la cupi- 
dité des prêtres et des moines, la superstition ridicule et la sotte cré- 
dulité des fidèles, et le trafic des choses saintes. Rien n'est plus ingé- 
nieux que la fiction qui représente Mercure visitant tous les peuples, 
et s'arrôtant en particulier chez les chrétiens, qu'il reconnaît aisément 
d'après les renseignements qu'on lui a donnés, i Ceux-là, dit-il, sont 
les chrétiens, qui ne font rien de ce qu'enseigne le christianisme, ou 
qui font précisément tout le contraire. Partout la corruption, la dé- 
bauche, le crime, la simonie, le vice et l'ignorance. » C'est une satire 
très-virulente de l'excessive puissance du clergé, de son insatiable ava- 
rice, de ses privilèges exorbitants. Ce n'est pas tout. Par une fiction 
encore plus hardie, l'auteur suppose que Mercure, présent au pillage 
de Rome par les troupes impériales, s'entretient longuement et très- 
familièrement avec saint Pierre, descendu tout exprès du ciel pour se 
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donner ce spectacle, pour en jouir et s'en réjouir; car le chef de 
l'Église, très-peu indulgent pour ses successeurs, prétend que ce châ- 
timent exemplaire était la conséquence inévitable de tant de crimes et 
de tant de sottises, non sans exprimer le vœu que tant de rigueur pro- 
duise au moins quelques effets salutaires. Encore n'ose-t-il pas trop se 
flatter qu'il en soit ainsi ; car profond est le mal et grande la cor- 
ruption. « Comme je lui demandais, dit Mercure à Caron, la cause de 
cet état misérable du saint-siége, il me répondit : Il en serait autre- 
ment si l'Église eût persévéré dans la voie que je lui avais tracée ; elle 
serait bien loin de souffrir tout ce qu'elle souffre maintenant. — Et 
pensez-vous, demande Mercure, que tant de maux auront un terme, 
et qu'il cessera l'aveuglement qui est aujourd'hui parmi les hommes 
et noiamment parmi les chrétiens? — Non certes, répondit saint 
Pierre ; je crois au contraire que tous ces malheurs ne sont pas près 
de finir, ni les maux que doit encore endurer cette ville et toute la 
chrétienté avec elle ; Car, de même que les méfaits des hommes sont 
grands, de môme le châtiment doit être fort sévère. — Nous conti- 
nuâmes à nous entretenir de la sorte, touchant chacune des choses qui 
étaient sous nos yeux, des causes et des fauteurs de la guerre, des 
griefs qu'avaient les Allemands et de la nécessité où était l'Église de se 
réformer, et de la façon dont il fallait procéder à la réforme. Je lui 
demandai à quelle époque elle aurait lieu ; il ne sut pas me le dii'e , et 
quand nous eûmes tout vu, il s'en retourna au ciel. » 

Les digressions de cette espèce abondent dans le dialogue ; la morale 
(jui y est enseignée s'adresse à toutes les classes de la société : les rois 
et les princes n'y sont pas plus ménagés que les papes et les prélats. 
La leçon est surtout pour les grands, souvent si petits. 11 y a un por- 
trait magistral de François (le roi des Galates) et une appréciation 
aussi judicieuse que profonde du cardinal Wolsey, peint tel qu'il était, 
c'est-à-dire comme un ambitieux intrigant. La plupart des personnages 
(juc l'auteur met en scène prêtent le flanc à la satire; ils ne ressem- 
blent guère au type du vrai chrétien, tel qu'il l'a représenté avec 
beaucoup de force et de vérité. Là se termine la première partie du 
dialogue. 

Dans lu seconde, Juan de Yaldès a esquissé à grands traits, non pas 
l'image, mais l'idéal d'un grand prince, car, dans sa recherche d'un 
roi accompli, d'un roi philosophe, tel que le souhaitait Platon, il n'a 
pu peindre d'après nature, et le modèle de ce prince accompli ne pou- 
vait être Charles-Quint. Par une fiction assez analogue à celle que 
Llorente attribue au grand cardinal Ximenès de Cisnéros, Juan de 
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Valdès introduit un monarque imaginaire, et il lui fait dire les choses 
les plus sensées et les plus utiles au bien-être et à la félicité des 
peuples. Il y a surtout une suite de conseils admirables sur les devoirs 
qu'impose la royauté. Le prince mourant les rappelle à son fils, à 
son successeur, et lui dit, entre autres choses raisonnables : c Sou- 
viens-toi que l'État n'a point été fait pour le roi, mais le roi pour 
l'État. Nous avons vu bien des États prospérer sans prince, mais jamais 
un prince sans État. » Cette maxime revient jusqu'à trois fois dans 
quelques pages. De tels conseils étaient pleins de hardiesse, une satire 
de ce qui se passait alors en Espagne et ailleurs. L'ensemble de ces 
maximes profondes et claires forme un véritable code de haute mo- 
rale, un abrégé substantiel d'économie politique et sociale. 

A côté du type inconnu d'un souverain accompli, Valdès a placé un 
type presque aussi rare, celui d'un bon évôque. Voulant rappeler aux 
prélats leurs obligations, il s'est contenté de développer avec bon sens 
et avec éloquence les sages réflexions de saint Paul dans les Épltres à 
Titus et à Timothée. Il a réussi, dans son rôle de commentateur, à 
tracer un portrait excellent d'un évèque idéal, d'un pasteur des fidèles 
selon l'Évangile, et ce portrait est encore une vive satire de l'épiscopat 
catholique. Il n'a eu garde d'oublier le portrait du théologien, ni celui 
du prédicateur, prenant, comme toujours, ses modèles dans l'Évangile; 
car tous les personnages qu'il introduit successivement sont proposés 
comme des exemples à suivre ou à éviter, suivant qu'ils se sont ou non 
conformés aux préceptes évangéliques. Une preuve de charité et de bon 
goût, c'est d'avoir ouvert le paradis à quelques catholiques romains, 
voire à quelques clercs. On y voit notamment un cardinal et un moine. 
Il est vrai que le cardinal, après avoir acheté son chapeau rouge à 
beaux deniers comptants, afin, dit-il, d'être en élat de devenir pape, 
et de faire ainsi quelque bien à l'Église, a renoncé à ses projets, a fui 
Rome et a vécu d'une manière exemplaire dans le recueillement de la 
solitude, occupé à répandre de bons principes de morale et à faire 
des œuvres charitables. Quant au moine, sa conduite était la vivante 
satire des ordres monastiques. Afin de n'être à charge à*personne, il 
avait eu la précaution d'apprendre un métier, et dans sa retraite il se 
nourrissait, non pas d'aumônes, mais du travail de ses mains. En un 
mot, ce moine était un vrai religieux. On pense bien que, parlant des 
moines, l'auteur ne laisse pas échapper l'occasion de faire des réflexions 
très-saines sur les inconvénients de la vie claustrale, sur l'uniformité 
de régime, qui ne saurait convenir à tous les tempéraments, et sur 
l'inutilité de ces familles artificielles qui consomment énormément 
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sans rien produire. De tout cela, Valdès conclut que Tétat monastique 
n'est point en conformité avec la nature, non plus qu'avec les intérêts 
de la société. Assurément Mendizabal, qui a tiré la dernière conclusion 
de tous ces raisonnements, en savait moins sur ce chapitre que le 
réformateur espagnol contemporain de Gharles^Quint. 

Le dernier personnage introduit est une dame, une matrone, au 
sens des Romains, de celles dont Quevedo a dit : 

Todas matronas y ninguna dama. 

C'est une excellente mère de famille qui a vécu saintement, c'est-à- 
dire esclave du devoir. C'est le modèle de la femme chrétienne, telle 
que l'avait conçue déjà l'immortel Vivès, telle que la représenta plus 
tard l'illustre auguslin fray Luis de Léon. 

Ainsi finit ce dialogue, œuvre ingénieuse et profonde. L'art délicat 
et les grâces du langage relèvent encore la justesse et la solidité des 
pensées. Ce n'est pas seulement le réformateur qui plaide contre les 
abus en faveur de la religion, c'est aussi le philosophe, l'esprit péné- 
trant et hardi qui découvre les vices capitaux d'une société en souf- 
france, et qui du mal fait sortir le remède. 

Le dialogue suivant est en quelque sorte une suite du premier. 
C'est un récit très-vif et très-véridique des choses qui se passèrent à 
Rome en 1527, lors de l'invasion des troupes impériales'. Valdès était 
bien placé pour rendre compte de ce grand événement : il avait lui- 
même habité Rome, et dans sa retraite de Naples il avait reçu des 
détails très-neufs et appris bien des particularités par un de ses amis, 
Juan Perez, chargé d'affaires pour l'Empereur à la cour pontificale. 
Celte circonstance permet de considérer ce dialogue comme une véri- 
table pièce historique. Les interlocuteurs sont un jeune gentilhomme 
delà cour de Charles-Quint, et un archidiacre récemment arrivé de 
Rome. L'entretien a lieu dans le couvent de San-Prancisco de Valla- 
dolid. Il roule principalement sur les graves événements dont Rome a 
été le théâtre. 11 est divisé en deux parties : dans la première le gen- 
tilhomme, nommé Lactance, démontre que l'Empereur n'est nulle- 
ment coupable de ce qui est arrivé, et il s'eflbrce de mettre sa respon- 
sabilité à couvert; il entreprend de prouver, dans la seconde, que tout 
s'est fait par la volonté de Dieu et pour le plus grand bien de la chré- 

' « Diâlogo en que parti culartnen te se tralan las cosas acaezidas en Roma, el ano 
(le MDXXVil. A gtoria de Dios, i bien univeml de la Repûblica CrfsUana, impre^o en 
Paris en el ano de salud l&ë6. • 
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lienlé. Voici en quels lerines l'auteur s'adresse au lecteur pour expli- 
quer et justifier son dessein : 

« Tel est généralement de nos jours raveuglement du monde, que 
je ne m'étonne point des faux jugements du vulgaire sur les derniers 
événements de Rome : en effet, comme ils s'imaginent que la religion 
consiste en ces choses extérieures, il leur semble, parce qu'il les voient 
ainsi malmener, que c'est fait de la foi. A la vérité, je ne puis m'em- 
pêcher de louer la sainteté du zèle qui anime la foule dans celte cir- 
constance; mais je ne saurais non plus trouver bon le silence de ceux 
qui la devraient désabuser. C'est pourquoi , ayant bien considéré com- 
bien il serait préjudiciable à la gloire de Dieu et au salut de son peuple 
chrétien, ainsi qu'à l'honneur de ce roi et empereur très-chrétien que 
Dieu nous d donné, de laisser la question indécise, j'ai osé en toute 
simplicité, plutôt par un sentiment d'affection vraie que par une folle 
arrogance, remplir, moyennant ce léger service, les trois principales 
obligations de l'homme. Je n'ignorais pas que le sujet était ardu et de 
beaucoup au-dessus de mes forces; mais je savais aussi que la bonté 
des intentions appelle la grâce de Jésus-Christ, qui éclaire l'intelligence 
et supplée aux forces absentes et à la science où le génie de l'homme 
ne peut atteindre. D'un autre côté, je' me figurais les jugements que 
les superstitieux et les pharisiens ne manqueront pas de porter sur 
cet écrit; mais je veux que l'on sache que ce n*est pas à eux que 
je m'adresse. Je n'avais garde non. plus d'oublier l'opposition que 
pouvait me faire le vulgaire, tellement attaché aux choses visibles, 
qu'il ne fait presque aucun cas des invisibles; mais je songeai que 
je n'écrivais point à des gentils, mais à des chrétiens qui arrivent à 
la perfection par le détachement des choses visibles et l'amour des 
invisibles. Je songeai que je n'écrivais point pour des gens grossiers, 
mais pour des Espagnols dont le génie ne connaît point de difficultés 
insurmontables. Puis donc que mon désir est clairement exprimé, je 
me persuade aisément que tous les chrétiens sensés et sincères vou- 
dront bien, s'ils remarquent quelque faute dans ce dialogue, choisir 
l'interprétation la plus favorable et n'accuser que mon ignorance, et 
qu'ils se garderont bien de croire qu'il y ait mauvaise intention de ma 
part; car en toutes choses je me soumets à la correction et au juge- 
ment de l'Église , laquelle je confesse être la mère des disciples de la 
vérité. » Après cette brève introduction, le dialogue commence. 

« Quand je quittai Rome, dit l'archidiacre au gentilhomme, étonné 
de le voir en habit militaire, la persécution était si violente contre les 
clercs, qu'il n'y avait prêtre ni moine qui osât se montrer dans les 
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rues en costume. » Et là-dessus il s'emporte en invectives contre l'Em- 
pereur qui a toléré, qui a permis un tel sacrilège, une pareille abomi- 
nation. Le gentilhomme l'interrompt assez brusquement, et lui repré- 
sente qu'il s'exprime avec trop de passion, et que ses paroles respirent 
moins l'indignation que le regret des biens qu'il a perdus, et il se 
propose de le convaincre en le ramenant au point de vue véritable, 
c Je veux, lui dit-il, soutenir mon opinion, qui est la vraie, par de 
bonnes raisons et évidentes. Et, d'abord, je prétends prouver que 
l'Empereur n'est aucunement responsable de ce qui est arrivé à Rome, 
et en second lieu que tout ce qui est arrivé, Dieu l'a permis dans sa 
haute justice, pour le châtiment de cette ville, où, à la honte de la 
religion chrétienne', régnaient tous les vices que pouvait inventer la 
perversité humaine, et afin que le peuple chrétien, réveillé- par ce châ- 
timent, ouvre les yeux, remédie aux maux qui l'accablent, et que 
nous vivions en chrétiens, puisque nous nous piquons si fort de 
l'être. » Ainsi il est amené à distribuer les rôles, à montrer quel est 
le devoir de l'Empereur, quel est celui du Pape. Les devoirs du Pape 
sont marqués dans la sainte Écriture : il doit enseigner le peuple, 
l'instruire et le moraliser, et surtout prêcher d'exemple; Jésus-Christ 
faisait ainsi, et ainsi faisaient les Apôtres, et ainsi doivent faire non- 
seulement ceux qui veulent leur ressembler, mais ceux-là surtout qui 
ont obligation de perpétuer leur enseignement. L'Empereur a fait son 
devoir, et le Pape n'a point fait le sien. La mission du Pape est essen- 
tiellement pacifique, et il a fait la guerre; et non-seulement il a fait 
la guerre, mais il fomente encore la discorde et attise le feu au lieu 
de l'éteindre. L'Empereur fait la guerre pour défendre ses États et ses 
sujets; il se trouve en cas de légitime défense; et le Pape entretient les 
hostilités et met le trouble' dans la chrétienté par ambition, par cupi- 
dité, parce qu'il veut étendre sa domination temporelle. Les faits cités 
par le gentilhomme sont contre le Pape, et ils sont exposés de manière 
à donner une idée peu favorable de la politique romaine. 

« Vous en parlez, dit l'archidiacre, comme si vous aviez entrée 
dans le conseil secret du souverain pontife. — Voyez plutôt, répond 
son interlocuteur, et pour ne point perdre de temps, examinez l'ori- 
gine de la ligue entre le Pape et le roi de France. Le Pape en a été le 
promoteur, et cela est si vrai que lui-même le confesse. Vous semble- 
t-il donc que c'était là le devoir d'un vicaire de Jésus-Christ? Vous 
dites que son obligation était de mettre la paix entre les combattants, 
et il semait la guerre entre les alliés. Vous dites que son obligation 
était d'enseigner au peuple, par la parole et par l'exemple, la doctrine 
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de Jésus-Christ, et il enseignait tout le contraire. Vous dites que 
c'était son obligation de prier Dieu pour le salut de son peuple, et il 
cherchait à le détruire. Vous dites que c'était son obligation d'aimer 
Jésus-Christ, et il s'efforçait d'être en tout le contraire de Jésus-Christ. 
Jésus-Christ fut humble et pauvre, et lui, pour agrandir je ne sais 
quelle domination temporelle, mettait en feu toute la chrétienté. 
Jésus-Christ rendait le bien pour le mal, et lui, il rend le mal pour le 
bien, faisant une ligue contre l'Empereur, de qui il avait reçu tant de 
bienfaits. Pourquoi donc veut-il intervenir où il n'a que faire, et pré- 
tend-il se mêler de ce qui ne le touche point? Que n'imite -t-il 
l'exemple de Jésus-Christ, lequel, ayant été appelé à partager amia- 
blement un héritage entre deux frères, refusa, donnant ainsi à 
entendre aux siens qu'ils ne devaient point participer à ces choses viles 
et basses? Et où avez-vous trouvé que Jésus-Christ ait institué son 
vicaire pour qu'il fût juge entre princes et particuliers, et à plus forte 
raison fauteur et promoteur de la guerre entre chrétiens? Voulez-vous 
savoir combien est éloigné d'être vicaire de Jésus-Christ un homme 
qui fomente la guerre? Voyez seulement ses résultats, et combien elle 
est contraire non -seulement au dogme chrétien, mais encore à la 
nature humaine! Les animaux vivent au moins en paix, et nous, 
pires que des animaux, nous sonunes constamment en guerre. Voyez 
les hommes et leur manière de vivre dans les diverses contrées, et 
dans la chrétienté seulement, qui n'est qu'un petit coin du monde, 
vous trouverez plus de guerres que dans le monde entier. Et nous 
n'avons point de honte de nous dire chrétiens! » 

La conclusion est prévue. La faute en est au Pape, aux cardinaux 
qui composent son conseil, aux prélats, aux dignitaires de l'Église, 
esclaves des passions les plus basses, attachés aux biens temporels, et 
qui tous les jours donnent un éclatant démenti à la doctrine de Jésus- 
Christ, doctrine de charité, de miséricorde et de paix. Les désastres 
qui ont suivi la guerre en Italie passent tout ce que l'imagination peut 
rêver de plus horrible; et l'auteur cite des faits à l'appui d'une cruauté 
monstrueuse, et qui prouvent que les troupes pontificales ne cédaient 
guère aux sentiments d'humanité. Après avoir tracé un vivant tableau 
de ces orgies militaires, sans lesquelles il n'y a point de gloire : < Quel 
est donc, dit le gentilhomme, le Juif, le Turc, le Maure, l'infidèle, 
qui consentirait à recevoir la foi de Jésus-Christ, puisque ses vicaires 
nous traitent de la sorte? Et les chrétiens qui n'entendent point 
la doctrine chrétienne, que peuvent-ils, sinoA imiter leur pasteur? 
El si chacun le veut imiter, qui donc voudra vivre entre chrétiens? 
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Vous semble-t-il, seigneur, que c'est ainsi qu'on imite Jésus-Christ? 
Vous semble-t-il que c'est ainsi que l'on instruit le peuple chrétien? 
Vous semble-l-il que c'est ainsi que Ton interprète les Écritures? 
Vous semble-t-il que c'est ainsi que le pasteur prie pour ses ouailles? 
Vous scmble-t-il que ce sont là des œuvres dignes du vicaire de Jésus- 
Christ? Vous semUe-l-il que c'est pour cela que fut instituée cette 
dignité, afin qu'elle servît à la destruction du peuple chrétien? > 

Ébranlé par tous ces arguments, l'archidiacre fait quelques conces- 
sions, avoue bien des torts, déplore les faits accomplis; mais il ne se 
tient pas pour battu, et il allègue l'exemple des autres Papes, qui ont 
accoutumé l'Italie au tumulte des batailles, et qui ont ajouté à l'éclat 
de leur autorité par le prestige des armes, et il fait valoir surtout la 
nécessité où est le saint -siège de défendre son pouvoir temporel. 
« Mais supposons, reprend Lactance, que l'Empereur voulût enlever 
au Pape les terres de l'Église. Ne vous semble-t-il pas qu'il vaudrait 
mieux que le Pape perdit tous ses domaines temporels, que de voir 
souffrir ainsi toute la chrétienté, en même temps que l'honneur de 
Jé$us-Christ? La domination et l'autorité de l'Église consiste plutôt en 
hommes qu'en la possession de villes; donc l'Église sera fort accrue 
quand il y aura beaucoup de chrétiens, diminuée quand il y en aura 
peu. Croyez- vous que si quelqu'un eût voulu prendre au Christ son 
manteau, il se fût armé pour le défendre? — Non. — Eh bien! pour- 
quoi voulez-vous que le Pape fasse ce que n'aurait pas fait Jésus-Christ, 
puisque vous dites qu'il a été fait pour l'imiter? — Mais, s'il en était 
ainsi, jamais l'Église ne pourrait avoir un domaine, chacun voudrait 
le lui enlever, sachant que le Pape ne le défendrait point. — S'il est 
nécessaire et convenable que les Papes aient ou non un pouvoir tem- 
porel, cela les regarde. Quant à moi, c'est ma conviction qu'ils seraient 
mieux en état de vaquer aux choses spirituelles s'ils n'étaient point 
occupés des temporelles. » 

Du pouvoir temporel des Papes aux abus qu'il entraîne, la transition 
est facile, d'autant que l'Église romaine prêtait le flanc à la satire, par 
l'insatiable avidité du clergé, par le mauvais exemple qu'il donnait en 
trafiquant des choses saintes, par la conduite perfide des Papes, obsti- 
nés à intervenir activement dans les démêlés politiques, et toujours 
prêts à changer de parti, non pas conformément au bon droit, mais à 
leurs intérêts. L'archidiacre, raisonnant à sa manière, trouve que tout 
irait pour le mieux si l'on faisait une plus large part à l'Église. Puisque 
tout pouvoir vient de Dieu, il lui semble en définitive que tous ceux 
qui possèdent le pouvoir doivent relever du vicaire de Dieu, le plus 
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puissant des souverains. « Si l*on faisait ce qui doit être, dit^il, spiri- 
tuel et temporel, tout devrait appartenir au Pape. — Au Pape? Et 
pourquoi? — Parce qu'il gouvernerait infiniment mieux et plus sainte- 
ment que personne. — Comment avez-vous le front de dire cela? Ne 
savez-vous pas qu'il n'y a point dans toute la chrétienté de pays plus 
mal gouverné que les terres de l'Église? — Sans doute, je le sais; mais 
je ne pensais pas que vous en fussiez instruit. ~ Empêcher le Pape de 
nuire, le mettre hors d'état de faire la guerre en lui enlevant un terri* 
toire qu'il ne sait point gouverner, c'est lui rendre service et à toute 
l'Ëglise. » 

Dans la seconde partie, l'archidiacre fait un tableau animé des vices 
de la cour de Rome, du trafic des indulgences, en un mot, de ce sin- 
gulier système de finances qui consiste à prélever des contributions 
sur les aspirants à la vie éternelle. On pense bien que le purgatoire 
n'est pas oublié dans l'examen des ressources financières du saint- 
siége. C'est à peindre les abus sans fin du pouvoir absolu des pontifes 
qu'excellaient surtout les écrivains de la réforme, et qu'ils triom- 
phaient. En attaquant la papauté, c'est-à-dire la clef de voûte de l'édi- 
fice catholique, ils portaient de rudes atteintes au catholicisme, et il 
leur éïalt trop facile de montrer avec évidence que les souverains pon- 
tifes oubliaient bien des fois les préceptes de l'Évangile, et qu'ils ne 
tenaient compte de l'exemple des Apôtres, des saints, des martyrs, 
des docteurs, non plus que des avertissements de l'histoire, c C'est 
pourquoi, dit Lactance, Dieu a envoyé de nos jours cet excellent 
homme, Érasme de Rotterdam, lequel, avec beaucoup d'éloquence, 
de sagesse et de modestie, a écrit divers ouvrages où il a mis à nu les 
vices et les ruses de la cour romaine et de tout le clergé, assez, à ce 
qu'il semblait, pour amener l'amendement des coupables, au moins 
par la honte qu'ils devaient ressentir de ce qu'on disait d'eux. » Hais 
le mal qu'Érasme signalait, loin de diminuer, augmentait de jour en 
jour. € Alors Dieu permit que surgît Martin Luther, afin que ce que 
la honte n'avait pu faire, le désir de ne point perdre les profits 
que vous retiriez de l'Allemagne le Ht, ou la peur d'être obligés de 
rétrécir votre empire, si TAllemagne restait, comme elle est à pré- 
sent , à peu près en dehors de votre obédience. Luther n'a été si loin 
que par la faute de l'Église romaine, dont la conduite a été emportée 
et maladroite. Un remède héroïque pouvait arrêter le mal ou en con- 
jurer les suites. Il fallait un concile général, et l'on ne voulait point de 
concile. — En effet, observe l'archidiacre, s'il se fût tenu alors un 
concile général , nous n'avions plus qu'à nous en aller tout droit à 
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l'hôpital, et le Pape avec nous. » n eût fallu corrigei* tant d'abus, que 
l'Église y aurait perdu ses privilèges, ses biens, son revenu le plus 
clair, et les ecclésiastiques leur bien-être. Toujours cette question du 
pouvoir et des biens temporels, dont il n'est dit mot dans l'Ëvangile : 
aussi le gentilhomme a-t-il beau jeu contre l'archidiacre, à tel point 
que ce dernier renonce à se défendre et finit par abonder dans le sens 
de son interlocuteur. « Je comprends très-bien, dit-il-, et je suis dans 
l'étonnement. D'un côté, je considère que Jésus-Christ loue la pau- 
vreté, et que par la perfection de son exemple il nous invite à le 
suivre; et je vois, d'un autre côté, que de la plupart de ses ministres 
nous ne pouvons rien obtenir en choses sacrées ou profanes, si ce 
n'est avec de l'argent. Il en faut pour le baptême, pour la confirma* 
tion, pour le mariage, pour les ordres sacrés, pour la confession, 
pour la communion. Point d'extréme-onction sans argent, point de 
cloches sans argent...; si bien qu'il semble que le paradis soit fermé à 
ceux qui n'ont point d'argent. Tout est donc à l'avantage de ceux qui 
peuvent tout acheter, et qui vont au ciel moyennant finance. Un concile 
aurait porté remède à tous ces maux; il aurait diminué le nombre des 
fêtes chômées y source de ruine et de tant de vices nés de l'oisiveté. Un 
concile aurait mis un frein à la luxure et aux mœurs effrontées du 
clergé; car les clercs ont femmes et enfants, au grand scandale du 
peuple, de sorte qu'il vaudrait mieux qu'ils fussent mariés. » 

Je n'insiste point sur la question du célibat des prêtres, sur laquelle 
Juan de Yaldès s'étend longuement. Le célibat, qui déplaît tant au 
gentilhomme, à cause des scandales et des désordres qui en résultent, 
platt au contraire infiniment à l'archidiacre, qui trouve qu'il est bien 
plus commode d'avoir toutes les femmes que de n'en posséder qu'une 
à laquelle il faut être fidèle : « Quelle sottise de prendre femme, et 
quel bonheur de mordre au fruit défendu! Vos femmes ne sont pas à 
vous, pauvres maris. < Manieneilat vosotros, i gozamos nosotras de elUu, » 
dit cyniquement l'honnête archidiacre. — Mais l'âme, reprend le gen- 
tilhomme, c'est-à-dire le salut? — Laissez donc. Dieu est miséricor- 
dieux; je me confesse à lui à mon coucher et à mon lever, je récite 
mes heures très-régulièrement, je ne prends à personne son bien, je 
ne prête point à usure, je ne suis ni un brigand ni un assassin, je 
jeûne toutes les fois que l'Église le commande, je ne passe pas un seul 
jour sans ouïr la messe. Et ne vous semble-t-il pas qu'il suffit de cela 
pour être chrétien? Quant au chapitre des femmes.... enfin, vous 
m'entendez, nous sommes hommes comme les autres, et Dieu est 
miséricordieux. » L'archidiacre est en veine de faire des confidences. 
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et il continue snr ce ton à décrire les mœurs élégantes du clergé avec 
une indulgence toute mondaine qui fait pressentir rapproche des 
easuisles. — Il faut être riche pour être vicieux, et Ton ne s*étonne point 
que la capitale du monde catholique, où Ton passe si commodément 
la vie, soit une ville d'argent et de plaisir. Le sac de Rome ne dura pas 
moins de huit jours; il rapporta aux troupes impériales plus de quinze 
millions de ducats, somme énorme pour le temps : tout fut pillé, 
saccagé, hormis l'église de Saint-Jacques des Espagnols et la maison de 
l'ambassadeur du roi de Hongrie, don Pedro de Salamanque, et chacun 
dut payer sa rançon : < No quedà casa, ni Iglesia^ ni hambre, de todos 
euantos estabanen Roma, que no fuete saqueado i reseatado. » L'archidiacre, 
peu touché du malheur public, déplore surtout le pillage de ces églises 
somptueuses, ornées d'or et de pierreries, et célèbres par de nom- 
breux mûracles et par les reliques de tant de saints. Son interlocuteur, 
qui pense tout autrement sur ce chapitre, ne laisse pas passer l'excel- 
lente occasion qui lui est offerte de flétrir avec énergie, en citant des 
faits, les faux miracles et la superstition fomentée par des hommes 
qui sont moins occupés de la gloire de Jésus-Christ que de la satis- 
faction de leurs aj^tits, < que tienen en mas sus vientres que la gloria de 
JesurCristo >. 

Le dialogue se termine par un éloge assez modéré de Charies-Quint. 
« L'Empereur, dit le gentilhomme de sa cour, est vraiment chrétien ; 
il met toute sa confiance en Dieu; d'où vient que son affliction est tem- 
pérée dans les revers, et sa joie dans la prospérité. Il lui appartient de 
réformer l'Ëglise et d'en être le restaurateur. Que s'il néglige de le 
faire, l'occasion lui en étant offerte, il aura une rude justification à 
faire pour avoir négligé de rendre un grand service à Dieu et un plus 
grand encore à toute la république chrétienne. » 

Juan de Yaldès mourut à Naples en 1540. D est le premier des écri- 
vains protestants de l'Espagne dans l'ordre des temps et du mérite. 
Son rôle de réformateur fut fort important; car en même temps qu'il 
écrivait pour ses compatriotes, il initiait les Italiens aux doctrines de 
la réforme, et l'Italie, dont il avait été forcé de faire sa patrie d'adop- • 
tion, rendait justice à son caractère et à son talent. Voici en quels 
termes s'exprime, dans une lettre familière, un Italien qui partageait 
ses opinions religieuses : « Que deviendrons-nous, à présent que Yaldès 
est mort? Ç'a été certes une grande perte et pour nous et pour le 
monde; car Yaldès était un des hommes rares de l'Europe, ainsi que 
le témoignent pleinement les écrits qu'il a laissés sur les Épltres de 
saint Paul, et les Psaumes de David. Il était sans contredit un homme 
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accompli dans ses actions, dans ses paroles, dans tous ses conseils; une 
petite parcelle de Tàme gouvernait son corps débile et amaigri; et la 
partie la plus élevée, la pm*e intelligence, pour ainsi dire hors du 
corps, était sans cesse élevée à la contemplation de la vérilé et des 
choses divines. Il me semble que quand tant de qualités, tant de science 
et de vertu sont réunies en un seul esprit, elles font la guerre au 
corps, et cherchent à s'échapper le plus tôt possible avec l'Ame vers la 
demeure d'où elle vient. » 

En attaquant les abus de l'Ëglise catholique romaine , les réforma- 
teurs, Yaldès comme les autres, portaient les coups à la^te, c'est-à- 
dire au Pape, à l'idole du temple. Pour les protestants, le Pape c'était 
l'Antéchrist : ce nom sert de titre à bon nombre de pamphlets de ce 
temps-là. Celui qui figure dans la collection des réformateurs espagnols 
est une traduction, ou, mieux, une imitation d'un ouvrage italien, faite 
par Alonso de Penafuerte, auteur entièrement inconnu; circonstance 
favorable à la conjecture de l'éditeur, lequel prétend, avec quelque 
apparence de raison, que Peôafuerte n'est qu'un pseudonyme. Les opus- 
cules de cette espèce étaient généralement accompagnés de gravures 
sur bois, grossières, mais expressives; c'étaient ordinairement des 
caricatures du Pape et des principaux dignitaires de l'Église, des prê- 
tres et des moines, des satires peintes de la cour de Rome, mises à la 
mode dès l'année 1520, par Lucas Granach, dans un recueil intitulé 
< Passion du Christ et de l'Antéchrist », une antithèse en images du chris- 
tianisme et du catholicisme, de Jésus-Christ et de son vicah^. Luther, 
qui connaissait à fond les instincts populaires, avait beaucoup de goût 
pour ces petits livres illustrés, comme on dit aujourd'hui : il les réputait 
excellents pour l'instruction du peuple. Les réformateurs espagnols 
n'eurent garde de négliger ce moyen efficace de propager leurs doctri- 
nes. Dans cette Image de t Antéchrist *, toute la morale est résumée en 
trois gravures. La première, en tête du livre, représente le pape 
Alexandre YI, entouré de cardinaux, de prélats et de moines, et rece- 
vant à genoux les instructions écrites de son père le Diable : « De son 
père le Diable, dit une légende en vers placée au-dessous, l'Antéchrist 
reçoit les lois en vertu desquelles il tyrannise la conscience des rois et 
des sujets. » 

De su padre^ el diablo^ reeibe el ÀntecrMo las leyes 
Con que tiraniza conciencias de vassallos i reyes. 

* « Imagen del Antecristo «, sans date, sans indication do lieu de Piinpression et du 
nom de l'imprimeur. 
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A la fin du volume, deux gravures placées Tune au-dessous de 
l'autre représentent : la première, Tascension du Christ entouré de ses 
Apôtres avec cette légende : 

A Cristù, el Seflar, con iriunfo i gozo 
Le reeibe el delo, para perpétua reposa. 

La seconde nous montre le Pape, la tête en bas, emporté en enfer 
par les diables, avec cette légende : 

En el infiemo de fuego es par pena debida , 
El Antecristo lanzado para perpétua manida. 

Ces deux tableaux représentent le sort qui attend ceux qui suivront 
la vraie religion ou la fausse , celle de Dieu ou celle du démon. Un avis 
au lecteur, en forme d'exhortation chrétienne, explique le but et l'uti- 
lité de cet opuscule, où l'on trouve un portrait achevé de l'Antéchrist, 
tiré des divers passages de l'Écriture , et une énumération rapide , mais 
assez complète, de tous les vices que les protestants découvraient dans 
l'Église romaine. C'est une opposition perpétuelle entre les principes 
du bien et du mal , entre l'esprit de l'Évangile et la superstition des 
idolâtres. On y trouve aussi une généalogie de l'Antéchrist, fils de Satan , 
fils du péché : le péché engendra l'ignorance, l'ignorance engendra 
l'erreur, l'erreur engendra la superbe, et ainsi de suite en descendant 
l'échelle de l'iniquité jusqu'au fond de l'abime de perdition. Je fais 
mention de cet opuscule , non pas à cause de son contenu , de sa valeur 
intrinsèque, qui est petite, mais uniquement à titre de curiosité, et 
pour montrer que les réformateurs espagnols n'avaient rien négligé de 
ce qui pouvait servir à ébranler l'Église romaine et l'autorité pon- 
tificale. 

Dans le même volume figure un ouvrage autrement important. C'est 
une lettre adressée à Philippe II, avec cette épigraphe empruntée au 
livre de la Sagesse : « Puisque vous aimez le trône el le sceptre , ô Rois 
du peuple, goûtez la sagesse, afin de régner à perpétuité; aimez la 
lumière de la sagesse, vous tous qui présidez aux nations * ». J'ignore 

* « Carta enviada à nuestro augustisimo seôor principe don Philippe , rei de KspaSa , 
de Inglaterra, de Napoles, i de las Indias del Perti, etc., en que se declaran las causas 
de las guerras , i catamidades présentes , i se descubren los medios i artes con que son 
rotiados los Espanoles, i las mas Tezes muertos, cuanto al coerpo, i cuanto ^1 énima : 
i , contra estes danos, se ponen juntamente algunos remedios que son proprios i eficazes; 
de los cuales puede usar Su Majestad , para conserracion de sus Repûblicas , i cada uno de 
sus Tasallos , en particular, para poderlos evitar, i scr presenrados en yida , i enriquezidos 
lie todo bien temporal i eterno. » Le nom de l'autear, celui de l'imprimeur et le lieu de 
Pimpression manquent également. 
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si celle lettre arriva à son adresse; mais je suppose que celui à qui elle 
était destinée, s'il en prit connaissance, ne dut pas en éprouver une 
bien grande satisraction. Sous la forme d'une représentation sévère et 
énergique, la lettre à Philippe II contient des vérités qui ne pouvaient 
que déplaire à un monarque absolu. Si respectueuses que soient les 
remontrances, elles renferment l'expression de l'opinion publique la 
plus avancée, c'est-à-dire les avis d'un conseiller qu'on ne consultait 
guère en ce temps-là. La religion, la morale et la politique y tiennent 
une grande place; les idées aussi saines que hardies annonçent un 
esprit observateur et solide, un homme d'expérience et de sens, versé 
dans la connaissance des choses divines et dans le maniement des 
affaires, non moins préoccupé des intérêts spirituels que de la prospé- 
rité publique. 

L'auteur commence par protester de son respect pour les autorités, 
en rappelant que tout pouvoir vient de Dieu, non sans faire remarquer 
qu'à cause de cela précisément, ceux qui exerçent le pouvoir ne doi- 
vent point oublier Dieu , de qui ils le tiennent. Donc que le roi soit 
familier avec la loi de Dieu , qu'il y puise sans cesse de salutaires inspi- 
rations, afin de se conduire conformément à sa volonté; et la volonté 
de Dieu est que les royaumes chrétiens soient maintenus en justice, 
sainteté et crainte. Le prince doit avoir l'œil ouvert et la vue perçante, 
et veiller constamment pour le bien commun. La paix et la prospérité 
du peuple , tel doit être le but de ses efforts. Les guerres qui agitent la 
chrétienté sont comme des avertissements d'en haut; et il dépend du 
Roi que les maux présents ne se prolongent et n'en entraînent de plus 
grands encore. Philippe II était alors au plus fort de ses démêlés avec 
le souverain pontife, Paul IV, et celte circonstance explique le ton 
hardi de celte lettre. Le roi de France, sollicité, soutenu par le Pape, 
a rompu la trêve qu'il avait obtenue, faisant pis que le Turc, lequel 
aurait au moins tenu sa parole. Mais le vrai coupable, c'est le Pape : 
son désir a toujours été de faire la guerre, même avant son exaltation. 
« L'origine de toutes les actions du Pape et de ses prétentions exorbi- 
tantes, c'est la haine qu'il porte à la majesté impériale de votre père, 
à votre majesté, à vos domaines et royaumes, son inimitié invétérée 
contre la race espagnole, dont il voudrait verser le sang et le boire. > 
Il n'a fait qu'irriter, fomenter les haines, rallumer le feu mal éteint. 
Violant le droit des gens, il a fait jeter en prison l'ambassadeur d'Es- 
pagne, Garcilaso de la Vega; il a fait arrêter et torturer Juan Antonio 
de Tasis, grand maître des postes, il a commis mille autres insolences, 
et l'Espagne comprend à peine qu'elle ne recueille que ce qu'elle a 
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semé, le fruit de son abjecte sujétion, de son obéissance passive au 
saint-siége. Il faut juger de Thomme par ses œuvres : le Pape prodigue 
au Roi publiquement Tinjure et Finsulte; il se conduit en ennemi 
acharné; il est plein de mépris pour ceux qu*il devrait respecter. La 
faute en est aux Rois qui, faisant si peu d'estime de leur propre dignité , 
s'abaissent jusqu'à lui baiser le pied, se prosternent devant lui, en 
signe de dépendance. Est-il étonnant qu'il les foule dans sa superbe et 
qu'il marche pour ainsi dire sur le sceptre et sur la couronne? A force 
d'obéir au Pape et à ses lois, on a oublié Dieu et ses commandements, 
et les souverains ont courbé le front devant celui dont l'hypocrisie est 
le grand conseiller. Le Pape, ne consultant que ses intérêts, que ses 
caprices, déclare les uns amis, les autres ennemis, les uns orthodoxes, 
les autres hérétiques, les uns condamnés sans rémission, les autres 
absous de tout péché; il dispose à son gré de l'enfer et du paradis, et 
en inventant le purgatoire, il a découvert une mine inépuisable. Il fait 
la loi aux plus puissants, et il ne connaît lui-même ni frein ni loi. 
f Car étant, comme le dit et le pense la foule imbécile. Dieu sur terre, 
il est clair qu'il a plein pouvoir de commettre toute injustice, de per- 
pétrer toute sorte de crimes, d'offenser qui bon lui semble. » Le roi 
d'Espagne a été injurié, insulté, maudit par le Pape; et il n'a rien fait 
qui pût mériter tant de haine, puisqu'il n'est point ennemi de Dieu ni de 
son Église. Que s'il a violé des lois et des décrets, ce qui n'est point, ni 
ces lois ni ces décrets ne sont de l'Église, mais de l'invention et du fait 
du Pape et de ses prédécesseurs. Il est vrai qu'aux yeux du Pape ces déci- 
sions arbitraires doivent avoir plus de crédit que les volontés de Dieu , 
violées, transgressées à chaque instant par ceux-là mêmes qui devraient 
les faire observer; car ceux qui font des lois d'oppression et de rapine 
dédaignent volontiers, nient même les lois divines contraires à celles 
qu'ils ont fabriquées. Obéissance est due au saint-siége apostolique, 
s il est véritablement tel, c'est-à-dire si celui qui l'occupe ne s'écarte 
point des enseignements des Apôtres ordonnés par Jésus-Christ; car à 
ceux qui suivent et imitent Jésus-Christ , on doit vénération et respect. 
Le saint-siége apostolique, ce n'est pas un trône, c'est le ministère 
apostolique, la doctrine même des Apôtres, l'imitation constante de 
Jésus-Christ. Mais quand le siège dit apostolique est contraire en tout 
ou en partie à la doctrine des Apôtres, quand il déclare la guerre à 
Jésus-Christ, en professant des doctrines non évangéliques, ce n'est 
plus le siège apostolique, mais le siège d'apostasie et de Satan. De là 
découle tout le mal qui tourmente la chrétienté, et l'aveuglement et la 
superstition des hommes, et la perversion des consciences. — Les exem- 



Digitized by Google 



526 



REVUE GERMANIQUE. 



pies ne manquent point pour confirmer ces assertions, et Fauteur, qui 
n'a garde de négliger les arguments de ce genre, en fait un petit choix 
qui permet d'apprécier d'après leurs œuvres quelques-uns des succes- 
seurs de saint Pierre. Le pape Paul IV ne diffère pas de ses prédéces- 
seurs, il est animé du même esprit, et sa conduite est conforme aux 
inspirations qu'il reçoit de celui qui l'a élevé, de Satan. Il faut enfin 
que les Espagnols, si dévoués et si dévots, sachent bien à qui ils sont 
restés si longtemps fidèles, au détriment de leurs âmes et consciences, 
pour ne rien dire des^ tributs considérables que Rome prélève sur leurs 
biens. Tous les Papes prennent le titre de vicaires de Jésus-Christ. 
Combien y en a-t-il qui l'aient mérité, combien qui aient vécu sainte- 
ment, honnêtement, chastement, en un mot d'une manière conforme 
aux préceptes de l'Évangile ? Ne sait-on pas que la capitale du catholicisme 
est aussi un centre de corruption, un lieu de débauches, une sentine 
de vices, une nouvelle Babylone? Le Pape propage eflrontément des 
maximes de superstition contraires au véritable esprit du christia- 
nisme, il trafique des âmes et des choses les plus saintes, il vend au 
poids de l'or ce qui ne peut s'obtenir que par la foi, ce que la grâce 
seule peut donner; il ne défend pas le culte des idoles, il les fait adorer, 
se fait adorer lui-môme, et reçoit des honneurs qui sont dus unique- 
ment à Dieu. Les principes du Pape ne sont point ceux de Jésus-Christ, 
et c'est précisément à cause de cela qu'il défend la prédication de 
l'Évangile et la lecture des livres saints. Son autorité temporelle est 
d'invention humaine. On a \ti des Papes athées : ils renient Dieu et le 
Christ comme saint Pierre, dont ils se disent successeurs et disciples, 
mais qu'ils se gardent bien d'imiter dans sa pénitence. Ils préfèrent 
imiter Judas, chef des traîtres et des hypocrites, qui vendit son 
mattre pour de l'argent. L'Église de Dieu, l'Église véritable n'est point 
à Rome; et le Pape n'est point le successeur de saint Pierre, puisque 
saint Pierre ne fut jamais pape. 

La conclusion de tout cela, c'est que le prétendu saint-siége de 
Rome ne peut être qu'un siège d'apostasie ^ un siège diabolique. Par 
conséquent le roi d'Espagne, ayant été déclaré par celui qui l'occupe 
ennemi de l'Église, doit être assuré qu'il est au contraire l'ami de 
l'Église et du saint-siége apostolique. Mais combien y en a-t-il qui com- 
prennent cela et qui, jugeant du Pape par ses actes, sachent l'appré- 
cier ce qu'il vaut? Et ce qui est fâcheux et insupportable, c'est qu'il 
faut approuver comme venant de Dieu ce qu'il fait et ce qu'il dit par 
l'inspiration du démon. « En quoi nous. Espagnols, nous sommes les 
plus tenaces et l'emportons sur tous les autres peuples chrétiens. Nous 
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sommes aveugles, sourds, insensés, comme les gens que leurs sens 
abusent. Vrai chrétien et luthérien, c'est tout un; car les ennemis du 
Christ et ses persécuteurs appellent luthériens ceux qui suivent la vraie 
doctrine chrétienne. Les défenseurs opiniâtres et intéressés des abus 
de Rome, ceux qui en vivent, ne disent point toutes les choses hon- 
teuses qui se passent & Rome. Mais ce que les prétendus ministres 
du Roi cachent avec soin , les serviteurs du Roi ne doivent point le 
celer. » Et à cette occasion, l'auteur cite, analyse et commente avec 
une complaisance maniféste, avec beaucoup de malice et d'à-propos, 
la lettre plus que sévère adressée à Paul IV par le duc d'Albe; moyen 
ingénieux de rappeler à Philippe II les vives remontrances que son 
généralissime avait dû adresser au Pape, en rejetant sur lui la respon- 
sabilité de tout le ma! qui s'était fait en Italie, par suite de la guerre 
dont il avait été le promoteur, et dont il eût été sans doute la première 
victime, si le^roi d'Espagne, honteux d'avoir vaincu le souverain pon- 
tife et de l'avoir tenu si longtemps en échec, ne se fût à la fin humilié 
devant lui comme pour se faire pardonner sa victoire. Ainsi le vou- 
laient les principes de son inflexible politique, et le duc d'Albe, qui 
avait traité le Pape avec tant de hauteur, fut obligé, à son grand 
déplaisir, de lui demander pardon à genoux pour lui et pour son 
maître. 

Puisque le Pape est un souverain absolu et qui ne relève de per- 
sonne, il devrait, au moins interroger sa conscience, t Mais alléguer au 
Pape la conscience, c'est vouloir ruiner son royaume; car, ôlez les 
péchés, les abominations, et il n'y aura plus ni papauté ni Pape. Son 
royaume est fait de tout cela, d'injustices canonisées, de cruautés 
revêtues du nom de miséricorde, d'achats et de ventes. Autre est le 
royaume de Jésus-Christ, et l'incompatibilité des deux est manifeste. 
Si le Pape est au-dessus du concile, comme le disent et l'affirment ses 
esclaves, ses mercenaires, ceux qui sont à sa solde pour établir et 
maintenir partout sa tyrannie; si le Pape est au-dessus du concile, il 
sera à plus forte raison au-dessus du consistoire des cardinaux , infé- 
rieur au concile; et si dans le concile on fait sa voloYité, à plus forte 
raison la fera-t-on dans le consistoire , où son autorité est bien plus 
grande, plus immédiate, plus active. Donc, ni de lui ni de son consis- 
toire il ne faut rien attendre de bon pour la chrétienté. L'Espagne 
donne au Pape son argent et son sang, elle donne sans compter, et ell(3 
est foulée, pressurée par le Pape, qui la déteste cordialement et loue 
sa fidélité inaltérable; dispenses, indulgences, bulles, jubilés, grâces 
de toute sorte, non pas gratuites, mais qui coûtent fort cher, elle paye 
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el approuve tout avec une générosité qui n'est que de rayeugiement. 
Car Fennemi est chez elle , dans son sein , et elle ne le voit pas» Exploitée 
comme une mine, elle accepte encore des c vice-Papes des inquisi- 
teurs, défenseurs assermentés de tous les abus, de toutes les impiétés, 
de toutes les impostures du Pape, qu'ils ont juré de défendre, et non 
pas la foi du Christ, de laquelle ils n'ont point connaissance, car ils 
l'aimeraient s'ils la pouvaient connaître, et ils ne condamneraient 
point, ne citeraient point tous les jours à leurs tribunaux ceux qui la 
connaissent et la pratiquent, comme faisaient jadis Hérode et Pilate. 
Savants dans les lois du Pape, ils sont ignorants des lois de Dieu; 
canonistes consommés et détestables théologiens (observation judi- 
cieuse et très-exacte), combien n'en a-t-on pas vu qui, après cinq ou 
huit ans d'exercice dans leurs fonctions d'inquisiteur, n'avaient pas 
ouvert la Bible, ne savaient point qu'elle existe ni en quelle langue 
elle est écrite! Comment donc pourraient-ils défendre la foi qu'ils 
ignorent? Us ne connaissent ni l'Ancien Testament ni le Nouveau; en 
revanche, ils possèdent à fond les décisions de Rome et les décrétâtes, 
et toute leur foi repose sur cette connaissance. Aussi le culte du Pape 
a-t-il remplacé la vraie religion : de là cette opinion trop fondée des 
hommes qui contiaissent la vérité, que depuis longtemps Dieu et son 
Christ sont bannis de l'Espagne. La faute en est aux Espagnols, qui ont 
petit à petit abandonné Dieu pour les idoles, qui ont sacrifié la spiri- 
tualité au culte matériel. On ne tient compte des conunandements de 
Dieu, et l'on s'incline devant les décrets du Pape. Ses décisions ont- 
elles donc force de loi? Et parce qu'il lui a plu de déclarer l'Empereur 
et le roi son fils ennemis de l'Église, faut-il les regarder comme tels? 
Celui qui n'inspire que le mal, qui ne fait que le mal, qui provoque la 
guerre et sème sans cesse des germes de discorde, celui-là doit-il être 
vénéré, respecté, obéi? Cette obéissance servile à un monarque étran- 
ger qui fait le mal et empêche le bien, cette soumission empressée, 
aveugle, est pour un peuple une source de calamités et un éternel dés- 
honneur. Qu'importe au Pape la prospérité de l'Espagne? Que lui fait 
sa considération? C'est à celui qui la gouverne que le soin est conmiis 
de veiller à ses intérêts les plus chers. C'est sa mission, son devoir, la 
plus belle et la plus inaliénable prérogative de sa couronne. C'est à lui 
qu'il appartient de remédier à tous les maux présents el d'en tarir la 
source. Le Roi tient son pouvoir de Dieu, qui l'a établi pour le bien de 
la nation, et non pas du Pape, intermédiaire inutile entre la nation et 
le Roi, entre Dieu et le Roi, et qui n'intervient que pour absorber la 
substance de la nation. Les sommes qu'il tire de l'Espagne sont iucal- 
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culables; et ses grâces qui ne représentent rien lui rapportent d'im- 
menses bénéfices. Aucune loi n*oblige de donner de l'argent au Pape, 
et il est absurde de lui payer tribut. D est temps de faire cesser cet 
abus; il est temps de ne plus fournir un aliment à ses forces, de ne 
plus s'épuiser pour accroître sa puissance. U faut oser ce que le droit 
commande, ce que la raison conseille, imiter l'exemple de Philippe le 
Bel et de Henri II, rois de France, qui domptèrent par ce moyen Boni- 
face YIII et Jules III. Un moyen plus simple encore et qui vaut tous 
les autres, c'est de favoriser en Espagne la prédication de l'Évangile 
dans toute sa pureté, la connaissance de Jésus-Grist, Maître souve- 
rain et Sauveur unique, « que el Evangilio de Jesu-Ghristo sea pura- 
mente predicado en sus reinos, i que sea Jesu-Gristo conozido por 
solo Redemptor i Senor ». Tel est le devoir d'un roi chrétien, et s'il ne 
fait pas ainsi dans son royaume, il ne mérite point le nom de roi. La 
vraie doctrine évangélique régénère les esprits et les affranchit de la 
peur des excommunications et de la tyrannie que font peser sur les 
consciences ces inquisiteurs cruels et rapaces, juges d'iniquité, lieu- 
tenants du Pape, qui se proclament les guides et les lumières des 
fidèles, et qui ne sont en réalité que les auteurs de la ruine de l'Espa- 
gne, f EUos se dizen ser las lumbreras por donde los otros vecn à Dios, 
pero verdaderamente son autores i caudillos de la perdicion de 
Espaiia. » 

Tout cela est d'une grande exactitude et parfaitement inattaquable. 
Aussi l'auteiir, arrivé à la fin de ses remontrances, s'excuse- t-il de sii 
franchise : c'est l'amour de la vérité qui l'a forcé d'appeler les choses 
par leur nom. U n'a fait que son devoir en signalant le mal et la 
source du mal, et il ne pense pas qu'on puisse lui reprocher d'avoir 
calomnié le Pape et ses lieutenants. La prostituée de l'Apocalypse, c'est 
Rome, dont les événements récents ont dévoilé encore une fois toutes 
les turpitudes. 

Cette lettre, écrite avec une grande énergie, avec passion, est un 
véritable manifeste contre le Pape, une critique hardie et amène de la 
politique suivie par le roi d'Espagne. Elle a dû être écrite avant Tan- 
née 1558, car on n'y fait pas mention de la mort de Charles-Quint, et 
d'ailleurs elle est extraite d'un volume qui renferme, avec l'image de 
l'Antéchrist, deux ouvrages imprimés en 1556 et 1557 : ce sont les 
commentaires de Juan de Yaldès sur les Ëpltres de saint Paul, publiés 
à Venise par le réformateur espagnol Juan Perez; le format et les 
caractères sont les mêmes, et toutes ces circonstances permettent de 
supposer que l'auteur véritable de la lettre adressée à Philippe II n*est 
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autre que le docteur Juan Pères lui-même. Quel qu*il fût» il est cer- 
tain qu'il connaissait Rome et les affaires, et qu'il délestait le souve- 
rain pontife. Le portrait de Paul lY n*est pas flatté, loin de là, mais 
je ne pense pas qu'on l'accuse de n'être point ressemblant. Homme 
grave et austère avant son exaltation, sa conduite fut tout autre dès qu'il 
eut ceint la tiare. L'ambassadeur de Venise, B. Navagero, excellent 
observateur, nous apprend que Paul IV se livrait avec excès aux plai- 
sirs dé la table; ses repas ne duraient pas moins de trois heures; il 
mangeait et buvait outre mesure, et quand sa tête était échauffée par 
le vin, il se livrait aux empoiiements de la passion, et s'oubliait 
jusqu'à révéler des secrets importants. C'est alors qu'il laissait éclater 
sa haine contre les Espagnols; il les appelait « des hérétiques, des 
schismaliques maudits de Dieu, une semence do Juifs et de Maures, 
la lie du monde et il déplorait la misère de l'Italie, qui était réduite 
à servir une nation si abjecte et si vile. Ainsi s'exprimait le vicaire 
de Jésus-Christ, dont la maxime favorite était celle-ci : c Le pontificat 
a été fait pour que le pontife mette sous ses pieds les empereurs et les 
rois. » Charles-Quint ne pouvait souffrir ses violentes diatribes, et il 
manifesta plus d'une fois combien il était excédé f de las furias de Su 
Santidad ». Philippe II, plus patient que son père, fit amende hono- 
rable ; il s*humilia devant celui qu'il pouvait abaisseï*, et sa conduite 
fut précisément opposée à celle que l'engageait à suivre Fauteur de 
la lettre dont on vient de lire l'analyse. 



IL 

Si le docteur Juan Perez n'est pas l'auteur de Y Image de t Antéchrist 
et de la lettre à Philippe II, il est au moins probable qu'il en a été 
l'éditeur. On a de lui une Épître de consolation*, « Epistola consola- 
toria » , adressée aux protestants espagnols durant la grande persé- 
cution. C'est une exhortation chrétienne non moins remarquable par 
l'élévation des pensées que par la perfection du style. 

Juan Perez de Pineda était originaire de Montilla, en Andalousie. 
On ne sait rien sur la date de sa naissance, rien' sur ses premières 
années. Ses écrits témoignent qu'il avait reçu ime forte éducation, de 

' <i Epistola para consolar a los fieles de Jesu-Cristo , que padcccn persccucion por la 
confession de su nombre : en que se déclara el proposito y buena voluntad de Dios para 
cou elles y > son confirmados contra las tcnticiones y horror de la muertc , y ensenados 
coino se lian de i-egir ea iodo tiempo prospero y adoerso. De MDLX anos. ^ 
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même que les charges importantes qu^il remplit de bonne heure attes- 
tent sa haute capacité. Au commencement de Tannée 1527, Charles- 
Quint renvoya à Rome comme chargé d'affaires dans un temps où les 
négociations étaient devenues difficiles entre le Pape et l'Empereur. 
Érasme était alors persécuté avec acharnement par les théologiens 
espagnols, et Ton peut voir dans la correspondance de Louis Vivès 
toutes les haines qui s'agitaient pour le perdre. Charles-Quint proté- 
geait Érasme, et il avait particulièrement chargé Juan Ferez d'obtenir 
un bref du Papë en sa faveur. Clément Vil adressa en effet un bref à 
l'archevêque de Séville, don Alonso Manrique, lui enjoignant d'im- 
poser silence, sous peine d'excommunication, aux contradicteurs, aux 
adversaires d'Érasme. On a retrouvé et récemment publié les lettres 
de Juan Ferez adressées à Charles-Quint touchant cette négociation 
singulière. 

Rome fut prise au mois d'août de la même année par les troupes 
impériales, et livrée pendant huit jours au pillage. Juan Ferez fut 
soumis à la rançon , comme tous les habitants de la ville; il était alors 
dans la maison de don Antonio de Salamanca, prélat instruit et ami 
des beaux-arts, frère de l'ambassadeur du roi de Hongrie. Il est pro- 
bable que, dès ce temps-là, Juan Ferez inclinait vers les doctrines de 
la réforme; ses relations avec Juan de Valdès autorisent celte conjec- 
ture. C'est de lui, en ef^Bt, que le célèbre réformateur tenait les détails 
qu'il a consignés dans ses deux dialogues. De retour en Espagne, Ferez 
se fit recevoir docteur en théologie, peut-être en droit canon, et il 
prit bientôt après la direction d'une école publique de Séville, c el 
(]olegio de la Doctrina qui devait être plus tard un des foyers du 
protestantisme. C'est à celte époque qu'il connut intimement le célèbre 
docteur Égidius, Vargas, Constantino Fonce de la Fuente, et les autres 
'chefs de la réforme. Lors du procès intenté à Egidius, quelques par- 
tisans des doctrines nouvefies se réfugièrent en Suisse et en Alle- 
magne. Juan Ferez était du nombre; parmi ses compagnons d'exil, 
on remarque deux hommes célèbres par leurs écrits, Casiodoro de 
Reyna et Cypriano de Valera. Tous les trois travaillèrent successive- 
ment à la traduction et à l'impression de la Bible en espagnol. Juan 
Ferez alla droit à Genève^ où il acheva en cinq ans ses traductions du 
Nouveau Testament et des Fsaumcs, imprimées en 1556 et 1557. La 
dédicace de sa traduction du Nouveau Testament est une profession 
de foi protestante, comme celle de Dryander. Ce dernier avait dédié 
son travail à Charles-Quint, Juan Ferez dédia le sien à Jésus-Christ. Sa 
traduction des Fsaumes est dédiée à dona Maria de Austria, reine de 
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Hongrie et de Bohême et régente des Pays-Bas; elle est précédée d'un 
éloquent discours < sur Futilité des Psaumes ». 

Vers la même époque, il imprima, d'après l'autographe, les com- 
mentaires de Juan de Valdès sur les Épllres de saint Paul. En se faisant 
l'éditeur de Juan de Valdès, Perez recueillait pour ainsi dire sa suc- 
cession, et devenait le continuateur de son œuvre. Tous ses écrits 
n'avaient qu'un but, la propagation de la doctrine évangélique parmi 
ses compatriotes. Les livres publiés par ses soins formaient une petite 
bibliothèque protestante; ils servirent à l'instruction religieuse des 
réformés d'Espagne, où ils furent introduits par Julian Hemandez de 
Villaverde. Suivant les uns, ces livres furent déposés chez don Juan 
Ponce de Léon (brûlé dans l'auto-da-fé du 24 septembre 1559), lequel 
se chargea de les distribuer à ses coreligionnaires de Séville et des 
environs. D'autres prétendent que le dépôt se fit dans le couvent des 
Hiéronymites de San-Isidro. En traversant la Flandre, Julian Heman- 
dez avait donné un exemplaire du Nouveau Testament à un artisan; 
celui-ci montra le livre à un prêtre , et donna en même temps le signa- 
lement du colporteur. Ce dernier fut pris au moment où il quittait 
l'Andalousie pour aller s'embarquer en Portugal, près de la ville de 
Palma. U fut trahi par un faux frère et découvert par un émissaire du 
saint-office. L'arrestation de Julian Hernandez coïncide avec une cir- 
constance qui mérite d'être notée. Barthélémy Garranza, de retour 
d'Angleterre, était alors en Belgique (1557), et il dénonçait au roi 
son maître l'introduction des livres protestants en Espagne, en même 
temps qu'il dressait une liste des personnes qui, pour cause de reli- 
gion, s'étaient réfugiées en Flandre ou en Allemagne. Lors de son 
arrestation, cette liste fut trouvée dans ses papiers, et cette preuve 
irrécusable du zèle qu'il avait déployé contre les partisans de la ré- 
forme fut invoquée comme une pièce en sa faveur. 

Juan Perez dut apprendre en même temps l'arrestation de l'intrépide 
Julianillo et la nouvelle des persécutions qui frappèrent immédiate- 
ment cette Église protestante de Séville, dont sa sollicitude précipita 
la ruine. Il était un des fondateurs de cette communauté naissante et 
sitôt dispersée. Dans sa douleur, il écrivit son Épitre de consolation, et 
radressa à ses coreligionnaires persécutés; elle fut imprimée en 1560, 
dans un format qui devait en rendre la circulation plus facile. Mais on 
ne sait pas si cette Consolation parvint aux affligés ni si elle arriva à 
temps. Dans le premier acte de foi de Séville, vingt et un protestants 
furent brûlés vifs, et quatre-vingts condamnés à diverses pénitences, 
le 24 septembre 1559. Dans le second, 22 décembre 1560, quatorze 
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personnes furent brûlées et trente-quatre réconciliées, parmi lesquelles 
huit femmes distinguées par la naissance et par Féducation , dont cinq 
étaient de la même famille, Maria Gomez, trois de ses filles et une de 
ses sœurs. Dans cette cérémonie triomphale, on remarquait trois sta- 
tues, qui furent livrées aux flammes; Egidius, Gonstantino et le doc- 
teur Juan Ferez lui-même furent brûlés en effigie; les deux premiers 
étaient morts depuis longtemps. Quant au docteur Ferez, qui eut 
rhonneur de figurer à c6té de ces deux hommes illustres, il était à 
Genève, où il remplissait les fonctions de ministre de l'Évangile dans 
la congrégation des protestants espagnols. Dans la suite, le docteur 
Juan Ferez passa en France, et il fut pendant quelques années pasteur 
de l'Église de Blois; vers la fin de sa vie, il fut nommé chapelain de la 
duchesse de Ferrare, fille de Louis XII, et il alla remplir ses nouvelles 
fonctions au château de Montargis, où la duchesse s*était retirée 
en 1559, lors de la mort de son mari, et où elle continua, comme elle 
l'avait fait à Ferrare, de protéger les réformés. Juan Ferez mourut à 
Faris dans un âge fort avancé; il voulut que tous ses biens fussent 
consacrés aux frais d'impression d'une Bible en espagnol. On suppose, 
non sans raison, que lui-même en avait fait une traduction complète. 
En effet, l'édit prohibitif de l'année 1559 (17 août) défend, entre autres 
écrits du docteur Juan Ferez, c la Biblia sagrada traducida en lengiia 
castellana i , et cette indication du catalogue expurgatoire ne saurait 
s'appliquer à la traduction de la Bible de Casiodoro de Reyna, laquelle 
ne fut publiée pour la première fois qu'en 1569. 

D'après Théodore de Bèze, qui l'avait connu et familièrement pra- 
tiqué, le docteur Juan Ferez était un fort savant homme et d'une grande 
piété, dont les écrits aidèrent puissamment à la propagation de la 
doctrine évangélique parmi les réformés de SéviUe et autres endroits 
de l'Espagne. Mac-Crie rcconnak avec beaucoup de jugement que les 
écrits de Juan Ferez en langue espagnole ont une très-grande valeur; 
ils se distinguent en effet par la solidité du savoir, par la correction, 
la pureté et l'élégance non affectée du style. Outre ses traductions du 
Nouveau Testament et des Fsaumes, il avait composé un catéchisme, 
soi-disant revu par les inquisiteurs, un Sommaire de la doctrine chré- 
tienne et l'Épltre de consolation. Tous ces ouvrages ont dû sortir des 
presses de Grespin, fameux imprimeur de (îenève. 

Résumons FÉpitre de Juan Ferez. La foi fait les martyrs, c'est-à-dire 
les hommes forts, capables de souffrir et de mourir pour la foi. A 
ceux donc qui, pour ne pas mentir à leurs croyances, endurent les 
tourments en attendant la mort, il faut donner force et courage en 
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leur rappelant la cause pour laquelle ils souffrent, en soutenant Tespé- 
rance qui natt de la foi , qui la confirme et l'entretient. Au chrétien 
persécuté pour son attachement à la doctrine de l'Évangile, il faut 
rappeler les préceptes et les promesses de l'Évang^ile, lui montrer le 
triomphe après Téprcuve. Ainsi fait le docteur Juan Ferez. Son 
Ëpltre est une véritable exhortation chrétienne qui cherche des motifs 
de consolation dans rÉcrilurc. On s'aperçoit, rien qu'en lisant le titre, 
qu'elle est conçue dans l'esprit de l'Évangile, et c'est par là qu'elle 
offre une grande ressemblance avec les exhortations que les premiers 
chrétiens adressaient dès les temps apostoliques à ceux des leurs qu' at- 
teignait la persécution. « A tous les fidèles aimés de Dieu et persécutés 
pour son Évangile, Juan Ferez, salut dans le Seigneur. La persécution 
que nous souffrons est cruelle et pleine de périls; car nos persécuteurs 
ne sont ni Turcs ni païens, mais baptisés comme nous; ils se disent 
enflammés du zèle du Seigneur, et ils pi étendent que ce qu'ils font 
pour nous affliger, ils ne le font qu'en vue de servir Dieu et de mériter 
le ciel. Raison de plus pour affermir notre foi dans le Christ, source 
de la vraie connaissance, de peur d*imiter les apostats, que la crainte 
ramène au bourbier d'où ils étaient sortis. Four échapper à la persé- 
cution, ils se font persécuteurs, en sorte que leur fin est pire que 
leur commencement. Des homme» il ne faut rien attendre, si ce n'est 
affliction ou indifférence; en Dieu seul est notre espoir et notre con- 
fiance. Notre devoir est de le supplier avec ferveur qué son règne 
advienne, afin qu'il soit l'unique maître des consciences par lui rache- 
tées. En attendant qu'il exauce nos vœux, il faut se conformer à sa 
volonté et le remercier de nous avoir tirés de la fange. Ce que nous 
faisions auparavant ne pouvait lui plaire, puisque notre conduite dé- 
pendait uniquement de notre opinion, non de sa connaissance et de 
l'amour de sa volonté. Vous étiez dans l'abtme, et vous voilà sur le 
seuil de la gloire. Vous n'attendez plus rien de tous ces médiateurs qui se 
plaçaient autrefois entre Dieu et vous, et vous savez de science certaine 
que Jésus-Christ est la cause unique du salut, le seul rédempteur. 
Songez à ce que vous étiez, à ce que vous êtes; vous souffrez parce 
que vous êtes les privilégiés, les élus, et vos souffrances, qui vous font 
ressembler davantage à Jésus-Christ, sont d'autant plus agréables à 
son Fère. Ne faut-il pas que les membres ressemblent à la tête? Nous 
souffrons comme Jésus-Christ et pour la même cause. Fuisque celui 
que nous reconnaissons pour notre maître, que nous suivons et devons 
imiter, a reçu tant d'affronts, éprouvé tant de souffrances, faut -il 
regretter le temps où nous regorgions de biens périssables, où nous 
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étions vêtus de précieuses étoffes? Pour avoir recherché la gloire de 
son père, il fut condamné, réprouvé par les hommes; nous ne devons 
donc pas rechercher leur approbation. Celle de Dieu doit nous suffire, 
qui proclame la bonté de notre cause et fait pencher vers nous la 
balance delà justice. Nous n'avons ^u*à suivre le chemin qu'il nous a 
tracé pour arriver au but de nos efforts : associés à lui par la croix, 
nous le serons aussi dans la gloire. Donc, conformons -nous à sa 
volonté, car c'est d'elle que tout dépend. Les hommes s'agitent, et la 
Providence veille, et rien ne se fait sans son consentement. Que sont 
nos persécuteurs, ceux qui nous emprisonnent, nous torturent et nous 
font mourir? Des hommes comme nous, des instruments dans la main 
de Dieu, qui s'en sert aujourd'hui et qui demain peut les briser. Ce 
qu'ils font contre nous tourne à notre propre bien, et ce qu'ils préten- 
dent est pour le mal; ils se perdent par leur aveuglement, ils nous 
sauvent en croyant nous perdre. U voudraient nous détruire, nous 
anéantir, et ils ne savent point que les maux qu'ils nous font sont des 
bienfaits de Dieu et des témoignages de sa grâce. Avant d'être de vrais 
chrétiens, nous étions comme des loups, soyons à présent des brebis 
dociles, incapables de nuire, capables de souffrir, prêts à tout sup- 
porter sans nous plaindre. Tels nous devons être. Les hommes nous 
persécutent avec la férocité du lion , ils nous affligent avec la rage et 
la cruauté du loup, ils nous déchirent comme le tigre, nous tendent 
des embûches avec l'astuce du renard; contre nous ils mettent en 
œuvre toute sorte d'artifices et d'inventions cruelles. Faut-il pour cela 
leur ressembler, leur rendre tout le mal qu'ils nous font? Non certes, 
car Jésus-Christ ne nous a pas appelés à lui pour nous rendre sem- 
blables à eux, et par cela même qu'il nous a appelés, il a voulu 
qu'avec eux nous n'eussions rien de commun. U nous appelle pour 
être ses enfants, et nous devons nous conformer à son exemple, 
l'imiter, le prendre pour modèle. Loin de haïr nos persécuteurs > 
aimons-les sincèrement; ne sont-ils pas bien à plaindre? Leur égare- 
ttient les perd; ils croient servir Dieu, et ils lui font la guerre; leur 
conscience est contre eux, elle proteste et crie nuit et jour. Aveugles, 
esclaves du péché, ils ne savent point ce qu'ils font; il faut prier Dieu 
qu'ils sortent de leur égarement. Tels sont nos ennemis, plus dignes 
de pitié que de haine. Ils ne peuvent rien contre nous, puisqu'ils ne 
peuvent rien contre Dieu , avec lequel nous sommes. Plus nous souf- 
frons, et plus nous devons compter sur l'amour de Jésus-Christ; de 
lui nous viennent la force et la persévérance ; nos souffrances sont la 
marque infaillible de notre élection. Elles doivent nous plaire et non 
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pas nous surprendre. Ne nous a-t-il pas, invités à i)orter sa croix, à 
boire son calice? En nous mettant à Tépreuve, il s'assure de notre foi, 
de notre patience, de notre amour pour lui. L'épreuve par la patience 
avive l'espérance. Ainsi, tout ce que Dieu permet que nous souflrïons 
nous achemine vers le salut promis, nous rapproche toujours davan- 
tage du but désiré. Pour combattre fermement, il faut imiter David 
et s'armer comme lui de confiance en Dieu. Rien ne résiste à cette 
armure. Comment firent les Apôtres dans les mauvais jours? Ils triom- 
phèrent par la patience; ils ne faiblirent point, et, loin d'apostasier, 
ils demeurèrent plus fermes dans la foi. Et que gagnerions-nous à ne 
pas les imiter? la vie peut-être. Mais qu'est-ce la vie, quand on l'ob- 
tient par grâce et à ce prix? Un caprice peut la dopner, un autre 
caprice peut la reprendre. Et faut-il, pour la prolonger huit jours, 
quelques mois, quelques années, compromettre la vie étemelle? 
N'imitez point les apostats, ils n'ont que le remords et la honte; sou- 
tenez les faibles, relevez ceux qui succombent : s'ils se repentent, 
qu'ils se relèvent, et ils sont pardonnés. Les fidèles sont en peine, 
parce que le maître a des ennemis; car les Judas de l'Évangile rôdent 
sans cesse autour d'eux pour les surprendre, les livrer et leur donner 
la mort, à cause de la grande haine qu'ils ressentent, à cause du gain 
et de l'intérêt. Leur fureur se tourne non-seulement contre les vic- 
times qu'ils tourmentent dans leurs cachots, mais encore contre les 
murs mêmes des maisons où le Christ a été annoncé; ils démolissent 
ces maisons qui ont entendu la bonne nouvelle. Faut-il s'étonner de 
toutes ces fureurs et de ces excès de cruauté? Il faut se souvenir de ce 
qu'a dit Jésus-Christ : « Je vous envoie comme des brebis parmi les 
loups. • Vos souffrances sont horribles, vos juges sont féroces, mais 
votre mort est glorieuse, elle vous ouvre l'éternité, elle met fin à vos 
misères, et d'ailleurs elle ne sera point stérile. Le sang des martyrs est 
une semence de vérité , du germe sort tôt ou tard le fruit. Quel hon- 
neur d'être choisis pour rendre témoignage, pour servir d'exemple 
d'édification! il est beau et enviable, le sort de ceux qui meurent pour 
la foi! Seulement, il ne faut pas braver la mort ni la provoquer; il 
suffit de se tenir prêt contre elle et de ne pas la fuir quand elle vient. 
La vie que nous vivons est tellement remplie de périls et de misères, 
qu'elle mérite à peine le nom de vie; par la mort nous en sommes 
retirés comme par la main et placés dans la joie étemelle. Les anciens 
martyrs mouraient avec joie; et combien n'en a-t-on pas vu dans ce 
temps-ci mourir de cette mort, et rappeler par leiu* sérénité dans le 
dernier moment la sainteté des premiers martyrs? la mort ne saurait 
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TOUS effrayer, puisqu'elle n*est qu'un passage d'un monde de souf- 
frances à une éternité de paix. Et pourquoi regretter une vie précaire, 
un monde mauvais, un siècle abominable? Qu'est-ce qui arrive aujour- 
d'hui qui ne soit arrivé autrefois? La même haine a ramené les mêmes 
persécutions, avec cette différence toutefois, que nos bourreaux ont 
inventé de nouveaux supplices et raffiné les souffrances, brûlant à 
petit feu les fidèles, cherchant dans la douleur des tourments à satis- 
faire leur soif de vengeance (vista la suma crueldad de que usan el 
dia de boy ios perseguidores del Evangclio, quemando poco à poco à 
los fieles, para mas atormentarlos y tomar mayor venganza de ellos). 
n ne reste d'autre ressource aux persécutés que d'imiter les exemples 
de constance anciens et ré'cents. La honte est pour les bourreaux , la 
gloire pour les victimes. Nos persécuteurs n'ont d'autre motif de nous 
persécuter que la haine qu'ils nous portent ; et nous ne sommes point 
persécutés pour des fautes réelles, puisque tous nos efforts doivent 
tendre à nous rendre de plus en plus dignes de la persécution, à 
mourir de la mort des justes, sans que ceux qui nous la donnent puis- 
sent nous accuser de l'avoir méritée. Soyons persécutés pour le bien , . 
et gardons-nous de faire le mal, d'imiter ceux qui nous martyrisent et 
dont la vie est impure, la gloire périssable, la puissance passagère et 
fragile. La force s'use, et l'abus de la force ne saurait être permanent. 
Voyez les plus terribles persécuteurs de tous les temps, que sont-ils 
devenus? ils ont péri, et leur mémoire avec eux; plus forte que les 
supplices, la parole qu'ils persécutèrent les â détruits. Nos ennemis 
sont forts et innombrables, et nous isolés et en petit nombre; mais 
avec nous est Jésus-Christ, et si nous sommes constants, la victoire est 
à nous. Ne vous arrêtez point au temps qui passe ; songez au jugement 
final, aux destinées du méchant et du juste, et n'oubliez pas que ceux 
qui vous condamnent ici-bas se condamnent eux-mêmes pour l'éter- 
nité. Vos souffrances sont grandes, mais la récompense est infiniment 
plus grande encore. Soumission et fidélité, voilà ce que nous devons 
à Dieu, et puisse-t-il, après vous avoir appelés, vous rendre parfaits, 
voas donner force et courage et la gloire qu'il vous réserve, t 

Telle est la substance de l'Épllre de consolation. L'auteur a développé 
avec une grande force ces paroles de Jésus-Christ, empruntées à l'évan- 
géliste saint Marc : c Vous serez en haine à tous à cause de mon nom. 
Qui restera ferme jusqu'à la fin, celui-là sera sauvé. » C'est l'épigraphe 
de son exhortation, dont cette rapide analyse ne peut rappeler que 
l'esprit. La langue est parfaite, le style simple, facile, énergique et clair, 
et le plus souvent d'une incomparable douceur et d'une tendre onction. 
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Les mêmes qualités se retrouvent dan« un autre ouvrage de la col- 
lection, qui peut être considéré comme un résumé, une exposition 
sommaire des points Tondamentaux de la religion chrétienne*. Aussi 
les éditeurs sont-ils portés à l'attribuer au même auteur, le docteur 
Juan Ferez. Comme Tépltre précédente, cet ouvrage était parfaitement 
inconnu; il fut imprimé la même année que cette épttre, en caractères 
pareils et dans le môme format : autant de circonstances qui permettent 
de supposer avec quelque fondement que les deux écrits sont du même 
auteur; supposition qu'autorise du reste la ressemblance du style. 
Jusqu'ici on n'a pu trouver qu'un seul exemplaire de ce livre, et cet 
exemplaire unique est mutilé. Le premier feuillet manque, c'est-à-dire 
le plus précieux à cause des indications qu'il pouvait fournir. Ce 
feuillet devait contenir les deux premières pages du prologue, et peut- 
ôlre aussi le nom de l'auteur. L'éditeur me semble avoir produit d'ex- 
cellentes raisons pour attribuer au docteur Juan Ferez cet ouvrage, 
dont il est fait mention dans lé catalogue expurgatoire d'Anvers, 
imprimé en 1570, et dans l'Index de Sixte-Quint (1590), sous le titre : 
•<K Summarium doctrinsB christianae. » Dans les deûx catalogues, ce Som- 
maire de la doctrine chrétienne est attribué à Juan Ferez. 

Le sujet du livre et son contenu sont empruntés à un ouvrage bien 
connu d'Urbanùs Regius : mais chaque chapitre est accompagné de 
réflexions originales, où l'on peut saisir sans difficulté des loculions, 
des façons de parler, des tournures familières à Fauteur de l'Épttre de 
consolation. Il est inutile de présenter une analyse d'un ouvrage de 
controverse consacré à l'examen de quelques questions dogmatiques. 
On y traite successivement du libre arbitre, de la confession, de la 
satisfaction, de la foi et des œuvres, du mérite, des sacrements, de 
l'invocation et du culte des saints, de la cène, de la prohibition des 
viandes, du jeûne, de l'observance des jours fériés, de l'oraison, des 
vœux, des préceptes de l'Évangile, des ôvêques, du mariage, des tradi- 
tions humaines, des conciles de l'Église, de la puissance du Fape, enfin 
des questions de dogme et de discipline qui divisaient les deux com- 
munions. C'est un parallèle entre les doctrines théologiques Introduites 
et adoptées par l'Église catholique et le dogme primitif de l'Évangile. 
Dans l'introduction, qui est assez courte, l'auteur déplore l'esclavage 
de la pensée; esclavage produit par l'introduction d'une doctrine 
inventée. L'homme sans jugement, surtout en une chose aussi impor- 

* « Brc?e tratado de la doctrina antigua do Dios , i de la Dneva de los liombres , util 
l necessario para todo fiel christiano. » Foe iinpreso aSo de 1560. 
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tante que le sahit, n'est plus homme, mais inférieur aux animaux qui 
périssent tout entiers. La conscience a perdu sa liberté depuis qu'elle a 
été détournée de Dieu. La religion s'est altérée, corrompue, et insen* 
siblement elle a été remplacée par le culte de l'Antéchrist : de là l'ido- 
lâtrie et la superstition, et ce commerce des choses spirituelles qui 
n'épargne pas plus les biens que les consciences. Toutes ces inventions 
pernicieuses sont contraires à la vraie religion : aussi ceux qui les sou- 
tiennent, parce qu'ils en vivent, ne manquent point de traiter de nou- 
veautés téméraires et dangereuses tous les efforts des hommes sincères 
pour ramener la foi à sa source, à sa pureté primitive. Ce qui est nou- 
veau, c'est ce que la tradition représente faussement comme étant ancien, 
les inventions qui entretiennent la superstition et l'idoIAtrie. L'Évangile 
est chose ancienne, et en matière de religion, toute autorité réside 
dans les Écritures. Les traditions ont étouffé la vraie doctrine chré- 
tienne; et des opinions particulières ont prévalu contre l'Évangile, ont 
acquis force de loi , et l'erreur se croit d'autant plus forte qu'elle est 
plus vieille, et l'on appelle novateurs ceux qui veulent renverser mille 
innovations dangereuses. « Que nos adversaires examinent ce que nous 
enseignons et prêchons, qu'ils lisent patiemment nos livres, de même 
que nous lisons les leurs, et ils trouveront sûrement (si toutefois ils 
ont des yeux pour voir, des oreilles pour entendre), que nous possé- 
dons la vraie et antique doctrine, venue du ciel et révélée par le Saint- 
Esprit. » L'ouvrage tout entier est consacré à établir c la différence qui 
existe entre la nouvelle doctrine des hommqp et l'ancienne doctrine de 
Dieu ». Cette antithèse se retrouve dans tous les chapitres. On devine à 
toutes les pages un controversiste exercé, un théologien savant, et ce 
qui ne g&te rien, le livre est écrit de manière à pouvoir être lu, non- 
seulement sans fatigue, mais avec intérêt. 



in. 

Le plus bel exploit de l'inquisition d'Espagne, ç'a été assurément la 
destruction du protestantisme espagnol. L'extirpation de la réforme est 
le vrai titre de gloire de cette institution célèbre. Après un tel service 
rendu au catholicisme, à l'Église romaine, son autorité devait être 
inébranlable. Torquemada lui-même doit céder le pas à son illustre 
successeur, don Fernando de Valdès, archevêque de Séville et grand 
inquisiteur sous le règne de Philippe IL Sans courir les mêmes risques 
que les conquérants, ce juge souverain, infaillible et non responsable 
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exerçait un métier où la gloire consiste aussi à tuer beaucoup ; et la 
gloire était d'autant plus grande que les victimes étaient plus illustres. 
Avant lui, rinquisition n'avait pas encore trouvé des ennemis dignes 
d'elle. Les Juifs étaient généralement méprisés; les Maures étaient 
l'objet de la haine nationale : les uns et les autres avaient pour les 
chrétiens la même horreur qu'ils leur inspiraient : Maures et Juifs 
repoussaient également les doctrines de l'Évangile; ni le fer ni le feu 
ne parvinrent à les convertir; finalement il fallut les chasser, après 
les avoir dépouillés de tous leurs biens. L'histoire a prononcé sur cette 
double expulsion un jugement sans appel, contre lequel protestent vai- 
nement quelques esprits arriérés ou pervers. Ces actes de folie et d'ini- 
quité, condamnés par le temps, par les résultats qu'ils ont produits, 
trouvent encore aujourd'hui en Espagne des approbateurs ardents, 
peut-être convaincus. Jacques Balmès, Donoso Cortès ont fait école, et 
les disciples de ce publiciste médiocre, de cet orateur bouffi, ne se 
lassent point d'admirer, s'efforcent de ressusciter la triste politique de 
la dynastie autrichienne, celle-là même qui a fait descendre l'Espagne 
au dernier rang des nations. Uniformité religieuse, unité politique, 
tel est en quatre mots le système de ces profonds esprits, leur devise 
et leur symbole. A vrai dire, leur patriotisme est petit, et ce qui les 
préoccupe, c'est moins la grandeur et la prospérité de la nation que 
l'affermissement et l'extension de l'autorité théocratique : ils pour- 
suivent le rêve d'une monarchie pontificale. Rome serait la capitale du 
monde tel qu'ils le souhai^nt. 

Cette conception, renouvelée du moyen âge, me déplaît moins dans 
l'ouvrage du dominicain Juan de la Puente que dans les écrits de ces 
prétendus publicistes, dont l'Espagne s'honore de notre temps. Avec 
de vieux débris ils prétendent recommencer le passé, refaire leur 
idéal, restaurer le droit divin, le pouvoir absolu, ramener la supersti- 
tion avec tout son attirail, reconstruire la machine détraquée qui com- 
mandait les croyances, comprimait la pensée et en arrêtait l'expan- 
sion. Rendez-leur Philippe II et Fernando de Valdès, et ils seront 
contents. Le grand inquisiteur leur importe bien plus que le monarque; 
car ce qu'ils veulent, c'est un gouvernement inquisitorial : ils n'ont pas 
assez d'admiration pour le saint-office, et depuis que l'histoire du saint- 
office est connue, leur enthousiasme va jusqu'au délire. Non-seule- 
ment ils ont entrepris de justifier ce tribunal qu'ils révèrent; mais ils 
l'ont encore exalté, regretté, et de ses iniquités ils ont fait gloire. Il 
n'est point d'excès d'impudence où ne soient entraînés les défenseurs 
d'une cause mauvaise. Un fait certain, c'est qu'aux jours mêmes de sa 
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plus grande puissance» le tribunal du saint-office avait une sorte de 
pudeur qui manque à ses partisans effrontés. 

Dans les palais de l'inquisition (les inquisiteurs avaient un palais 
comme les rois), tout se passait à huis clos. Le triomphe seul était 
célébré en public; encore les juges avaient-ils soin de livrer les cou- 
pables au bras séculier, comme pour décliner toute la responsabilité 
et pour détourner la haine du peuple. Avant de livrer le condamné 
à Texécuteur, lecture était faite de sa sentence , et cette satisfaction 
illusoire était donnée aux assistants : on sauvait de la sorte les appa- 
rences, et dans les formes du moins la justice semblait être respectée. 
Cependant cette concession, bien insuffisante, fut insensiblement dimi- 
nuée, ne pouvant être entièrement supprimée, quand on se fut aperçu 
que la lecture de la sentence était le plus souvent écoutée avec recueil- 
lement, avec intérêt, et qu'elle provoquait parfois des sympathies non 
équivoques pour les accusés, et parfois aussi des marques de mécon- 
tentement. Quand le tribunal du saint -office de Séville refusa de 
donner connaissance au public des motifs qu'il avait eus pour con- 
damner Constantino Ponce de la Fuente, une émeute populaire fut sur 
le point d'éclater, et il fallut contenter la curiosité générale, ou, pour 
mieux dire, la tromper, en inventant des contes absurdes et d*odieuses 
calomnies. 

Ce fait, choisi entre mille, prouve évidemment qu'il y avait dès lors 
une opinion publique, un sentiment d'approbation ou de blâme, que 
n'ont garde d'interroger les partisans fanatiques de l'inquisition, les 
grands penseurs qui font des livres pour démontrer que le protestantisme 
perdrait la civilisation, si le catholicisme n'était sans cesse en vedette 
pour épier le moment de la sauver. Tout le système de Jacques Balmès 
repose sur cette théorie, trop absurde pour mériter le nom de para- 
doxe; et naturellement dans un pareil système a trouvé place la défense 
de l'inquisition : quand on invoque saint Ignace, on ne peut manquer 
d'invoquer aussi saint Dominique. Mais ni Balmès ni ses disciples, qui 
nous vantent à l'envi les bons offices de l'inquisition, ne nous appreiment 
rien sur son organisation, sur sa politique, sur son mécanisme intime, 
sur les moyens qu'elle employait pour produire de si beaux résultats : 
et puisqu'ils aiment et révèrent surtout ce saint tribunal, à cause de 
la manière efficace et expéditive dont il a procédé contre les réformés 
espagnols, ils nous devaient bien quelques confidences touchant les 
procédures qui amenèrent la ruine de la réforme, l'extirpation de 
rhérésie. 

Uorente a fait bien des révélations et bien précieuses, pour avoir eu 
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entre ses mains des pièces importantes, des documents authentiques ; 
mais son livre n'esl en quelque sorte qu'un recueil de procès-verbaux, 
d*instructions judiciaires, une compilation utile, non une histoire; la 
vie y manque. Quant à Tauteur, il était animé des meilleiu-s senti- 
ments; mais enfin il était prêtre, catholique fervent, et il avait rempli 
les fonctions de secrétaire du saint-office. Ses fonctions lui avaient 
permis d'étudier ce tribunal de près et de le voir encore en activité; 
mais c'était dans un temps où son pouvoir déchu rappelait à peine le 
passé comme l'ombre rappelle le corps. D'ailleurs il faut accepter les 
pièces justificatives telles qu'cîUes sont, et en général les témoignages 
écrits, revêtus d'un caractère officiel, ressemblent trop aux pièces 
diplomatiques, lesquelles contiennent des faits, il est vrai, mais sans 
appréciation, ou avec des appréciations incomplètes, inexactes. Il en 
est aihsi des papiers conservés dans les archives du saint-office : ils 
sont écrits le plus souvent par les bourreaux, quelques-uns par leurs 
victimes; les uns ne contiennent qu'une partie de la vérité, les autres 
ne peuvent pas la contenir tout entière ; les inquisiteurs étaient maîtres 
de faire disparaître de leurs archives tout ce qui n'était pas de leur 
goût; comme ils détruisaient les livres, ils détruisaient les matioscrits, 
et ceux-là particulièrement qui déposaient contre eux. Les procès que 
l'on exhume de ces archives, à l'exemple de Llorenle, offrent un très- 
grand intérêt comme documents historiques; et quelques-uns d'entre 
eux permettent d'ajouter bien des particularités inconnues jusqu'ici 
dans la biographie de quelques hommes illustres, tels que Carranza, 
fray Luis de Léon, Francisco de las Brozas. Mais combien de pièces 
manquent à chaque dossier! Et comment suppléer à la défense, qui 
n'était pas libre? Et comment suppléer à l'appréciation personnelle des 
accusés, c'est-à-dire aux sentiments qu'ils éprouvaient, au récit de 
leurs souffrances, à tout ce qu'ils savaient et ressentaient, à tout ce 
qu'ils ne pouvaient direî A ce point de vue, il n'est point d'histoire de 
l'inquisition qui vaille les confessions ou les mémoires d'une victime 
de l'inquisition. Il nous reste heureusement un livre de ce genre, un 
livre unique, écrit par un réformé espagnol au seizième siècle, dou- 
blement précieux et par sa date et par son contenu; car non-seulement 
cet ouvrage nous retrace en un vif tableau l'histoire de l'inquisition 
d'Espagne en un temps où ce tribunal avait une juridiction illimitée 
et une autorité absolue; mais il nous apprend bien des particularités, 
dont les documents publics depuis nous garantissent l'exactitude; et 
de plus, il contient les noms des principales victimes, de ceux qui 
eurent à compter avec le saint-office, pour avoir embrassé les doc-^ 
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trines protestantes, avec des détails circonstanciés sur leur captivité et 
sur leur mort. C'est, en autres termes, le martyrologe des protestants 
espagnols, le guide le plus fidèle que Ton puisse prendre quand on 
veut étudier l'histoire de la réforme en Espagne. C'est pour avoir choisi 
un si bon guide que Mac-Crie a si bien réussi à retracer l'histoire du 
mouvement religieux qui, sous Philippe II, agita la Péninsule. 

Quel est le véritable auteur de ce livre, c'est ce qu'on ne sait pas 
jusqu'à présent; car on s'accorde à regarder comme un pseudonyme le 
nom de Raimundo Gonzalez de Montes, sous lequel il a été publié ^ 

Dénoncer à toute l'Europe les iniquités de l'inquisition d'Espagne, 
révéler et mettre au grand jour les choses secrètes, les artifices de ce 
tribunal puissant et redoutable, c'était prendre une initiative hardie, 
faire ce que nul n'avait osé jusque-là. Celui qui donna le premier cet 
exemple devait taire son nom; c'était le seul moyen d'échapper à une 
mort certaine; car l'inquisition entretenait partout des espions et des 
sicaires, et comme elle supprimait les écrits, elle supprimait les écri- 
vains. Jamais livre ne lui fit autant de peine que celui qui dévoilait ses 
mystères, et livrait au monde ses ruses et ses secrets. Elle fit saisir 
quantité d'exemplaires de ce livre compromettant, et autant elle en put 
saisir, autant elle en brûla. Vaines recherches et vaines précautions. 
Traduit en plusieurs langues, riHmprimé probablement par l'auteur, 
puis par un savant allemand favorable aux protestants esimgnols, ce 
livre se trouva bientôt dans les mains de quiconque savait lire; et tous 
les efforts des inquisiteurs se bornèrent à empêcher qu'il fût intro- 
duit et répandu en Espagne, où quelques bibliographes curieux en 
connaissent à peine le titre. < Ainsi, dit le nouvel éditeur, avec une 
satisfaction bien légitime, ce livre a échappé aux rigueurs de la persé- 
cution et aux injures des siècles, et il reparaît aujourd'hui, mis à la 
portée de tous, en notre langue castillane. » Il en est peu en effet dont 
la lecture puisse être aussi profitable aux Espagnols, si ignorants pour 
la plupart de leur histoire, laquelle se confond pendant plus de trois 
siècles, du moins à l'intérieur, avec celle de l'inquisition. C'est en reli- 
sant ces pages sanglantes et trop véridiques, qu'ils apprendront les 
causes réelles dô leur infériorité, et qu'ils rougiront de cette intolé- 
rance cruelle et stupide qui leur a rendu tolérables tant d'iniques 

■ « Sanct» Inqyisitfonis Hispanicie artes aliquot detertœ, ac palam tmductœ. Exempta 
êliqrot, prœter ea qiiœ suo quifeque loco ki ipso opère sparsa sunt, seorsnni reposifa, 
in quîbDS easdem Inquisltorias artes veloti in fabulis qnibusdam in ipso porro exercitio 
intoeri licet.... Reginaldo Gonsahro Montano Aatbote. Eiurge, Deus^ iudfca causam tuant i 
Psal. 74. Heidelbergae, MDLXVII. » 
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abus. Un peuple qui a pendant trois cents ans toléré Finquisition 
devrait être le plus tolérant de tous les peuples. 

L'ouvrage de Montes est écrit en latin, avec des prétentions et une 
recherche d*élégance qui dénotent plus de talent et d'imagination que 
de bon goût, et qui contrastent singulièrement avec la véracité de 
l'auteur, avec son ton constant de candeur et de bonne foi. Le style, 
par son affectation ingénieuse, rappelle trop souvent celui des lettres 
latines d* Antonio Perez. Comme ce dernier, Montes avait été forcé de 
fuir sa patrie, et pour se faire entendre de tous, il écrivait dans une 
langue adoptée par les savants, mais qui n'était pas la sienne, et qui 
le ramenait aux études de sa jeunesse. Ces études avaient été faites 
avec beaucoup de soin; car l'auteur nous apprend en un endroit de 
son livre qu'il était sorti de ce fameux collège de Bologne, fondé pour 
les Espagnols par le cardinal Albomoz^ Il nous apprend encore qu'il 
fut le compagnon de captivité du docteur Juan Gil ou Egidius, dans 
les prisons du saint-office de Séville : circonstance qui permet de sup- 
poser que le pseudonyme de Montes cachait le nom véritable du licen- 
ciado Zafra* ; en même temps que les menus détails et les particularités 
curieuses qui sont consignés dans son livre, touchant la communauté 
des hiéronymites de San Isidro del Gampo, autorisent à croire que ce 
pseudonyme était peut-être l'un des moines de ce couvent : l'on sait 
que quelques-uns d'entre eux furent assez heureux pour échapper à 
Finquisition , en se réfugiant en Allemagne. Ce qui parait incontesta- 
ble, c'est que l'auteur de ce manifeste contre le tribunal du saint- 
otrice devait être un théologien fort savant et non médiocrement 
versé dans la double connaissance du droit civil et canonique. Il avait 
donc les qualités requises pour juger avec compétence, et son expé- 
rience personnelle, à défaut de ces qualités, le rendait suffisamment 
compétent. Nul plus que lui n'était en état d'écrire ce qu'on appellei-ait 
aujourd'hui les mystères de Finquisition; car il avait subi les longs 
ennuis de la prison préventive et les cérémonies préliminaires qui 
préparaient l'accusé à la réconciliation ou au bûcher. 11 n'assista pas 
au dénoûment de la tragédie; mais des récits fidèles lui furent adressés 
d:ms son exil, qui lui apprirent le sort, la fin de ses compagnons d'in- 

' n est question dans le livre de Montes d'un prêtre, bénéficier de Téglise de Saint- 
Vincent, arrêté par Tinquisition pour crime dMiérésie, qui parvint à s'édiapper de sa 
prison, et dont PefQgie fut brûlée dans le premier acte de foi célébré à Séville en 1559; 
il s'appelait Francisco de Zafra. Sa présence d'esprit détourna une première persécution 
qui menaçait les réformés d'Espagne à la suite des révélations d'une femme, initiée elle- 
même aux doctrines de la réforme. 11 parvint à persuader aux inquisiteurs qne cette 
femme était folle , et elle l'était en effet. 
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fortune. Ge fait prouve que, malgré la surveiUance incessante de l'in- 
quisition, une correspondance existait entre les protestants d'Espagne 
et leurs coreligionnaires expatriés. Quand Joachim Ursinus publia, 
en 1611, une nouYclle édition du livre de Montes, il ajouta un nouveau 
chapitre contenant la relation de l'acte de foi célébré à Valladolid en 
présence de Philippe II, et il dit à cette occasion, en termes exprès, 
que cette relation est un extrait de quelques lettres, envoyées par des 
Espagnols en Allemagne. Outre ces récits, rédigés par des protestants, 
nous avons ceux des curieux, des indifférents qui conservaient par 
écrit le souvenir de ces fêtes salaglantes, et racontaient froidement un 
spectacle qui n'était pour eux qu'une sorte de diversion aux jeux du 
cirque, aux combats de taureaux. Ge qu'il est essentiel de remarquer, 
c'est que ces relations, procédant de sources diverses, concordent en 
général; les faits ne diffèrent point, mais seulement les appréciations 
des narrateurs, différence qui n'altère en rien le fond du récit. 

Ou sait de quoi l'inquisition était capable , et comment elle violait le 
droit des gens, ceux de la conscience, le secret des familles, les prin- 
cipes les plus élémentaires de la justice : tous les faits consignés dans 
le livre de Montes et les réflexions qui les accompagnent prouvent avec 
évidence que le saint-oftice n'était en définitive qu'un tribunal d'ini- 
quité, et il n'est personne aujourd'hui, sauf quelques fanatiques, qui 
ne soit parfaitement édifié sur ce point. Il est donc inutile de présenter 
une analyse, même succincte, des principaux chapitres de ce livre et 
des faits qu'il contient, et qui depuis longtemps sont du domaine de 
rhistoire. Il suffira de donner quelques extraits de l'introduction, afin 
d'en faire connaître l'esprit et les tendances. 

c Les avis sont partagés touchant l'institution du saint-office : les 
uns la défendent comme une chose salutaire et bonne en soi ;ies autres 
la condamnent et la détestent à cause des maux infinis qu'ils préten- 
dent qui en résultent. Comment concilier ces opinions divergentes, ou, 
mieux, comment reconnaître laquelle des deux est la vraie? Le moyen 
est fort simple. De même que l'on juge de l'arbre par ses fruits, de 
même il faut juger de l'inquisition par ses œuvres, par ses effets. Pour 
apprécier les uns et les autres, il suffit d'avoir quelque discernement. 
Une institution qui fait le bien, qui prétend le faire, qui veut être utile 
et passer pour telle, une telle institution se montre au grand jour, 
à la lumière, elle ne travaille pas dans l'ombre; car ceux-là délestent 
la lumière qui font le mal; les scélérats préparent les crimes en secret 
et les commettent dans les ténèbres. L'ouvrier d'iniquité abhorre l'éclat 
du jour, et s'il a pour lui la force, il commande le silence, et il cache 

TOXB XVII. 35 
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ses œuvres, de pear que la lumière ne les révèle. Ce que nous allons 
raeonter est la vérité même. Mais qui le voudra croire ? Le narrateur 
n*est-il pas un hérétique, c*est-à-dire un juge partial et passionné dans 
la cause, suspect par conséquent et sujet à s'abuser et à abuser en 
même temps ceux qui se fieront à lui? Il se peut qu'il en soit ainsi; 
mais il y a , pour arriver à la vérité en cette question , une méthode 
facile et certaine. Que le roi , à qui le soin est commis d'administrer la 
justice, soumette le tribunal du saint-office à certaines règles; il le 
peut, il le doit, puisqu'il en a le droit et le pouvoir; et c'est son obli- 
gation d'empêcher que des privilèges j^ticuliers, tels que bulles, ser^ 
ments, indulgences, ne rendent illusoire l'obsérvation de ces règles, 
sans lesquelles la justice est une dérision. Ge n'est pas tout : après avoir 
épuré l'inquisition, qu'on en établisse une autre, chargée de contrôler 
la première, et que cette mission soit confiée à des hommes graves et 
incorruptibles, revêtus du droit d'inspection et d'enquête. Que ces 
juges intègres s'informent auprès des prisonniers du saint-office, qu'ils 
les interrogent, après les avoir délivrés du bâillon qui affermit la 
tyrannie des inquisiteurs : car c'est par le silence qu'ils exigent par 
serment de leurs victimes un silence étemel, connnandé parla menace, 
observé [lar la crainte, qu'ils se livrent impunément aux plus abomi- 
nables excès ; tel est le principal de leurs artifices et le fondement de 
leur cruelle tyraimie. Qu'on interroge donc ceux qui savent et qui sont 
forcés de se taire , et qu'ils puissent exprimer librement tout ce qu'ils 
ont vu, senti, éprouvé; qu'ils soient libres de révéler ces mystères, 
dont le secret est la ruine de l'État; qu'ils parlent sans gêne et en toute 
sincérité, leurs dépositions ne démentiront pas les nôtres. 

» L'inquisition ne manque point de défenseurs; car il est nombre de 
gens qui^ en vivent, qui, associés à ses rapines, sont intéressés à la 
défendre. Quant aux défenseurs désintéressés, qu'ils nous disent si, 
parmi tant de milliers de personnes qui ont eu à rendre compte à ce 
saint tribunal, il en est une seule, pour ne rien dire de celles qui y ont 
laissé la vie, qui n'y ait perdu sa réputation ou ses biens, s'il en est 
une seule qui ait été arrachée à l'erreur et acheminée dans une meil- 
leure voie. 

» Dès son origine, cette institution s'est livrée sans retenue à ses 
instincts de domination et de cupidité. Fondée , organisée ou rétablie 
pour ramener à la foi les Juifs et les Maures, elle n'obtint jamais que 
des conversions forcées, elle n'usa jamais que de moyens violents, ne 
conseilla jamais que des mesures de rigueur : ils couraient après la 
brebis égarée, non pour la ramener au bei*cail, mais pour la vendre 
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au marché, pour avoir sa chair et sa toison. (Tétait le contraire que 
faisait le Christ. Il fallait des apôtres et des catéchistes, des mission- 
naires pacifiques et évangéliques ; et le soin de convertir les infidèles 
fut commis à des juges, non,, mais à des bourreaux, gens avides et 
féroces, ayant soif de sang et de richesses. Les dominicains étaient 
tout-puissants à la cour des Rois Catholiques; ils usèrent de leur crédit 
pour faire fonder ce tribunal, et ils s'y installèrent dès le commerice- 
ment. Mais les vices inhérents à leur ordre, qui leur ont aliéné les 
sympathies du vulgaire , les rendirent insupportables au pouvoir, et 
l'autorité dont ils abusaient sans pudeur fut transmise aux clercs. A 
quoi donc avaient songé les dominicains, quand ils sollicitèrent et 
obtinrent l'établissement de ce tribunal? Rien, dans l'Évangile, n'au- 
torise une pareille juridiction; et tout cet attirail de juges, de procu- 
reurs, de greffiers, de bourreaux, de tourments et de supplices, ne 
devait servir qu'à courber le peuple sous le joug d'une nouvelle servi- 
tude, d'où le fisc devait retirer plus de profit que la religion d'accrois- 
sement. Il appartenait aux évéques, et c'est le plus beau privilège de 
leur charge, d'enseigner la vraie piété aux vieux comme aux nouveaux 
chrétiens; car cette mission, ils la tiennent non des hommes, mais de 
Jésus-Christ lui-même ; mais soit ignorance, soit mépris de leurs fonc- 
tions, pas un évôque, pas un théologien ne s'aperçut que la création 
d'un pareil tribunal lui enlevait la plus enviable de ses prérogatives : 
tant les règles de la discipline chrétienne étaient tombées en désuétude. 

» Cependant la conscience publique, moins altérée que celle des 
ministres de la religion, protesta contre cette institution tyrannique : 
r Aragon refusa de la reconnaître; il la repoussa par les armes, et il 
la subit en frémissant quand la trahison, jointe à la force, eut rendu 
vaine sa résistance ; la mort violente du grand inquisiteur Épila (Pierre 
Arbuez), égorgé dans la cathédrale de Saragosse, atteste l'insurmon- 
table répulsion que le saint-office inspirait aux Aragonais : ils avaient 
raison de le détester, car il acheva la ruine de leurs libertés. 

» Mais, dira-t-on, Tinquisition a été établie pour réprimer les erreurs 
et extirper les hérésies, non pour répandre l'instruction religieuse. 
Cela est vrai; mais ceux qui furent chargés d'instruire les infidèles 
dans la vraie religion, après la prise de Grenade, s'acquittèrent si mal 
des fonctions de leur charge, qu'il semble qu ils fussent d'accord avec 
les inquisiteurs, pour rendre justiciables de leur tribunal ceux-là 
mômes dont le salut était en leurs mains, qu'ils étaient obligés de 
sauver par devoir autant que par charité, et qu'ils perdaient par haine : 
ils faisaient la battue, et amenaient la proie sous les coups du chasseur. 

35. 
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D'ailleurs, eu supposant que Tobjet de Tinquisition soit uniquement 
Textirpation de Thérésie, il ne fallait point enlever aux évèques un 
privilège, un droit qui leur appartient en vertu des saintes Écritures; 
et, pour extirper l'hérésie, la parole même de Dieu devait remplacer 
le fer et le feu. Saint Paul est précis sur ce point, et la discipline 
chrétienne ne va pas au delà : Thérétique est séparé de la communion 
des fidèles s*il persiste dans ses erreurs, et c'est tout. Mais vouloir 
extirper les erreurs par la mort des hérétiques, ce serait imiter un 
médecin qui tuerait exprès son malade afin de le délivrer de sa ma- 
ladie. Procéder de la sorte dans l'extirpation des hérésies est une 
absurdité révoltante ; car non-seulement le but qu'on se propose n'est 
pas atteint, quoi qu'on dise, mais encore, en ôtant la vie au coupable, 
on lui ôte toute chance de salut, la faculté de s'apiender dans la suite. 
Que s'il était nécessaire d'infliger à l'hérétique une peine sévère, un 
châtiment quelconque, ce soin regarde les juges, les magistrats ordi- 
naires, les tribunaux séculiers, chargés de l'application des lois et de 
Tadministration de la justice. Mais on répondra peut-être à cette objec- 
tion que le droit de connaître des hérésies ne saurait appartenir aux 
magistrats séculiers, parce qu'ils ne sont pas versés dans la connais- 
sance de la doctrine sacrée ni dans la pratique des affaires ecclésiasti- 
ques. Mauvaise réponse, car ni celte pratique ni cette connaissance ne 
se trouvent chez les inquisiteurs, et ceux qu'on appelle les Pères de la 
foi, et qui doivent connaître de la foi et des hérésies, sont réputés 
suffisamment capables de remplir leur charge, s'ils possèdent le droit 
civil et canonique. Depuis que la juridiction inquisitoriale a été enlevée 
aux dominicains, pas un théologien n'a rempli les fonctions d'inquisi- 
teur, et il y a même une loi de l'inquisition qui écarte expressément 
les théologiens de cette charge. Il n'est pas possible que des juges qui 
ne s'appuient que sur le droit humain, sans* aucune notion des choses 
de la religion , jugent sainement en matière de foi : aussi confondent-ils 
toutes choses, et ne savent-ils pas distinguer les ténèbres de la lumière. 
A cela, on no\is répondra encore qu'à la vérité ils s'entendent aussi 
peu à la controverse religieuse que les aveugles à juger des couleurs, 
mais qu'ils appellent à leur secours des théologiens qui prononcent en 
connaissance de cause, et dont ils suivent les avis : ce sont les. domi- 
nicains qui remplissent en général les fonctions de qualificateur; et il 
peut paraître étrange qu'on appelle en consultation précisément les 
théologiens d'un ordre auli*efois tout-puissant dans le tribunal du 
saint-office, plus tard dépouillé de sa puissance à cause de ses excès. 
Mais, laissant de côté cette considération secondaire, les théologiens 
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qui éclairent de leurs avis la conscience des juges ecclésiastiques, des 
inquisiteurs de la foi, ne pourraient-ils pas prêter le même secours 
aux magistrats, aux juges ordinaires d'un tribunal civil? Et n'est-ce 
pas une iniquité monstrueuse, un renversement total du droit, quo 
d'établir juges de la foi ceux qui n'entendent point les matières de foi , 
et qui, ne pouvant juger par eux-mêmes avec pleine connaissance, ne 
peuvent se passer du conseil d*un autre? Après cela, peut-on s'empê- 
cher, en voyant la sainte inquisition tr6nant sur son tribunal, de 
s'écrier avec Salomon : c J'ai vu s'asseoir Timpiété à la place du juge- 
ment, et l'iniquité à la place de la justice! » Audacieux et téméraires, 
ces juges sans jugement ni conscience n'ont d'autre loi que leurs inté- 
rêts, d'autres règles que leurs caprices. Est-il besoin de rappeler leurs 
erreurs, leurs contradictions? En ce qui concerne seulement l'autorité 
pontiflcale, tantôt ils Télèvent, tantôt ils l'abaissent; aujourd'hui, ils 
l'exaltent jusqu'à l'adoration; demain, ils la ravaleront jusqu'au mé- 
pris; ils la discréditent, l'outragent, la profanent, suivant qu'il est 
nécessaire pour la prospérité du saint-office. 

» On voit à présent quel est l'esprit de l'inquisition, quelle en est 
l'origine, comment elle a pris consistance, ce qu'elle a fait, ce qu'elle 
se propose, de quoi elle est capable, et combien elle a rapporté d'avan- 
tages à la société en poursuivant l'extirpation de l'hérésie. Faut- il 
s'étonner après ce qui a été dit, — et il n'est pas un homme droit qui 
veuille le nier„ l'atténuer ou le défendre, — faut -il s'étonner que les 
peuples jusqu'ici les plus dociles aux lois, les plus obéissants et les 
plus soumis à la justice ordinaire, aient eu recours aux armes pour 
repousser bien loin un pareil fléau? Us consentent volontiers que la 
religion soit épurée ; ils le désirent et le veulent sincèrement , mais , 
conformément aux ordres de Dieu, suivant la règle suprême et unique. 
Ils protestent de leur respect pour les autorités légitimes , mais ils 
demandent qu'on n'exige point des choses qui offensent Dieu, qu'on 
ne rende point leurs consciences esclaves. Ils ne prétendent point 
secouer le joug auquel ils sont accoutumés, et qu'ils ont jusqu'ici sup- 
porté sans se plaindre ; mais ils repoussent le mors de fer de l'inquisi- 
tion, laquelle ne travaille qu'à la destruction des citoyens inoffensirs et 
à la confiscation des biens. On a pu trouver extraordinaire que les 
Aragonais aient repoussé jadis une telle institution, dans un temps oy 
elle ne sévissait pas contre tous indistinctement, mais seulement contre 
les Juifs et les Maures, pour des motifs assez plausibles (sic). Mais quand 
on considère les fruits que produit cette institution depuis plus de 
soixante-quinze ans, il faut avouer qu'ils ne sont pas entièrement 



Digitized by Google 



RBVUB GERMANIQUE. 



dépourvus de sens, ceux qui mettent tous leurs efforts à se délivrer ou 
à se préserver d'un pareil monstre. Et ceux-là, au contraire, seraient 
réellement fous qui admettraient chez eux sciemment , sous le nom 
de pères de la foi, de pasteurs et propagateurs de la religion, les 
ennemis les plus acharnés de la religion et ses plus féroces persécu- 
teurs. Que ceux donc qui ne savent pas ce qu'ils sont prennent la peine 
de lire attentivement, qu'ils apprennent à connaître quelques-uns de 
leurs artifices, — les rapporter tous serait impossible, — et qu'ils se 
prononcent seulement après avoir pris connaissance de ces révélations. » 

Quoique le livre de Montes n'ait pour objet que le tribunal de l'in- 
quisition de Séville, il est bien plus instructif et incomparablement 
plus intéressant que celui de Luis de Paramo. Ce dernier était lui- 
même inquisiteur, profondément versé dans la connaissance du droit 
canonique, et son ouvrage est d'un canoniste plut6t que d'un historien : 
les textes des lois qui régissaient le saint-office et les autorités citées à 
l'appui occupent plus des trois quarts de son livre ; le reste est con- 
sacré à des digressions théologiques, aux louanges du potivoir, à l'exal- 
tation des bienfaits de l'inquisition, des services éminents qu'elle a 
rendus et qu'elle doit rendre, et c'est à peine si l'on trouve çà et là 
quelques faits racontés froidement, souvent altérés, parfois tronqués à 
dessein ou interprétés de façon à détourner l'intérêt qui s'attache aux 
victimes : recueil excellent de documents pour servir à l'histoire de la 
juridiction inquisitoriale , mais peu utile quand on veut connattre les 
choses intimes, les secrets, les mystères de l'inquisition, l'intérieur de 
ces palais où les inquisiteurs étalaient le luxe de leur puissance et la 
pompe insolente de leurs cérémonies judiciaires , à cAté des cellules 
étroites, des cachots où gémissaient tant de malheureux, en attendant 
que la mort vînt les délivrer des tortures. Montes a fait ce que Paramo 
n'avait pu songer à faire. Il a ouvert les portes à deux battants, nous 
a guidés à travers les sombres détours du labyrinthe , nous a introduits 
dans la salle d'audience, dans la chambre du tourment, nous a con- 
duits dans chaque cellule, auprès de chaque détenu, et avant d'exposex 
le dénoùment du drame, il nous en a raconté toutes les péripéties. En 
se bornant au rôle de narrateur, il nous a indignés, nous a émus, a 
fait naître en nous, et bien mieux qu'aucun tragique, la terreur et la 
pitié; en exposant d'après sa propre expérience, d'après des faits 
irrécusables, les actes et les procédés du saint-office, il nous a inspiré 
pour cette odieuse institution un sentiment de profonde horreur et 
d'insurmontable dégoût. 

J. M. GUARDIA. 
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SECOND ARTICLE 

LE DOCTEUR QŒTHE. 
4774-4775. 

Le docteur Gœtbe quitta Strasbourg le 25 ou le 28 août 1771. En 
traversant ManDheim, il alla visiter la salle des antiquités, et en pré- 
sence des moulages de la statuaire et de Tarchitecture grecques et 
romaines qu'elle renferme, il sentit faillir sa prédilection pour l'art 
gothique. Le groupe de Laocoon, qu'il ne connaissait encore que par 
le livre de Lessing, le frappa et le préoccupa surtout vivement. A 
Mayence, il rencontra un petit joueur de harpe qu'il invita à se rendre 
à la foire de Francfort, en lui promettant un logis dans la maison de 
son père. Heureusement il songea à prévenir Bame Aja de son invita- 
tion, et elle s'empressa de chercher dans le voisinage un logement 
et une pension pour le protégé de son fils. 

Le conseiller Gœthe se montra assez fier de l'arrivée du jeune doc- 
teur, dont les manières, le manque de gravité et les opinions excentri- 
ques l'étonnèrent cependant tout d'abord et finirent même par lui 
déplaire souverainement. L'Allemagne allait entrer dans cette période 
de romantisme littéi-aire signalée par YVgoUn^ de Gerstenberg, le 

* Voir la lifraison da 15 cctobre 1S6I. 
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Gœiz de Berlichingen , de Gœthe lui-même, let Brigands, de Schiller. 
Les critiques magistrales de Lessing, Fenthousiasme shakespearien, la 
mauie ossianesque, la résurrection des mythologies et des ballades 
du Nord, les parodies de Rousseau, l>attaient déjà en brèche les 
autorités constituées, au cri universel de : Vive la nature! Or, pour 
les jeunes gens, la nature était un composé de volcans et de clairs de 
lune, dont la fùrce gisait dans l'explosion et la beauté dans la senti- 
mentalité. Aussi les vrais caractères du génie étaient-ils, à leurs yeux, 
la révolte, la violence et le larmoiement. Tout ce qui existait était 
déclaré absurde, et par horreur de ces choses surannées, le génie ne 
devait ni épeler, ni écrire, ni agir correctement. 

Avant de devenir Tua des chefs de ce mouvement d^assaut et d^élan, 
comme il fut désigné en Allemagne du titre de l'œuvre de Klinger*, 
Gœthe, qui en partageait alors toutes les aspirations et les extrava- 
gances, avait déjà reçu de ses amis les surnoms d'ours et de renard. 
Son père, si formaliste, si posé, voyait donc d'assez mauvais œil sa 
sauvagerie, et son mécontentem^t ne se trouvait contre-balancé que 
par la satisfaction intérieure que lui avaient procurée les poésies, les 
essais, les notes et les dessins rapportés de Strasbourg par l'enfant 
prodigue. Il voulut lui-même les mettre en ordre , dans l'espoir qu'ils 
seraient pubUés, mais son fils s'y refusa. Gœthe avait communiqué 
ses œuvres à ses amis littéraires, et ce public lui suffisait pour l'instant. 
Il travaillait d'ailleurs activement à Gœtz de Berlichingen ^ et il cherchait 
ainsi à oublier le chagrin et le remords que lui causait son abandon de 
Prédérique. Il avait écrit à celle-ci, et sa réponse lui avait t déchiré 
le cœur ». H sentait malgré lui le remords, et il trompait ses propres 
angoisses par le travail et par de longues excursions qui le firent 
surnommer le pèlerin, 

Gœthe fut-il coupable, après s'être fait aimer de Frédérique, de ne 
l'avoir point épousée? £t, s*il le fut, sa jeunesse, son génie doivent-ils 
être admis comme des circonstances atténuantes? Nous laissons à 
chacun le soin de vider ce procès dans le for intérieur de son senti- 
ment personnel. < Je ne crois pas, dit M. Lewes, que l'amour de Gœthe 
pour Frédérique ne fût qu'une inclination passagère, comme celles qui 
émeuvent si souvent la jeunesse, sans creuser jamais jusqu'à l'austère 
pensée d'une union conjugale. C'était une passion, et Frédérique était 
digne de l'inspirer; tnais pour aboutir au mariage, elle n'était pas 
assez profonde, et cela par plus d'une raison... Le charme idyllique de 

* Sturm und Drang. 
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cette jeune fille Favait enchanté; une intimité plus grande Tavait con- 
firmé dans le sentiment de ses attraits, mais cette intimité contribua 
également à calmer sa poétique passion, en éveillant la vague appré- 
hension qu'il était impossible d'unir à cette nature tranquille et 
simple son existence si riche et si variée. Le mariage était im fant6me 
devant lequel il recula. > 

Dans la disposition d'esprit où se trouvait alors Gœthe, le séjour de 
Francfort et la pratique du droit lui étaient odieux. < Tout mon génie, 
écrivait-il à Salzmann, est employé à une entreprise qui me fait oublier 
Shakespeare, Homère, tout; je dramatise l'histoire du plus noble des 
Allemands, je défends la mémoire d'un brave homme, et )e travail que 
cela me coûte tue le temps ici, ce qui m'est bien nécessaire en ce 
moment. » A part Gœtz de Berlichingen^ auquel il faisait allusion dans 
les paroles que nous venons de citer, l'art gothique et la Bible l'occu- 
paient également, sans parler des idées et des projets dont Schlosser, 
de retour de Leipzig, et Merck étaient les confidents. Le portrait de 
Merck, tracé parGœthe, dans Fiction et Vérité et le surnom de MéphU- 
tcpkélèt qu'il lui donne sont de nature à faire mal apprécier le carac- 
tère de cet homme remarquable. Malgré son esprit sarcastique, il est 
certain, que Merck se mcmtra toujours pour Gœthe un admirateur 
ardent et généreux, en même temps qu'un ami fidèle et utile. Né en 
1741 et fils d'un apothicaire, il était alors conseiller de guerre à Darm- 
stadt, et en correspondance avec la plupart des notabilités du jour, 
entre autres avec Herder, qui en faisait le plus grand cas. Merck occupe 
une i^e distinguée dans l'histoire de la littérature allemande, par 
l'influence critique qu'il exerça sur les écrivains les plus remarquables 
de son temps, et par le zèle qu'il déploya à propager en Allemagne la 
littérature anglaise. U avait débuté par traduire le traité De la beauté 
d'Hutcheson, le Coton d'Addison, et le Voyage dans le Levant de Shaw; 
aussi les néophytes shakespeariens le trouvèrent-ils prêt à partager leur 
enthousiasme, et ce fut lui qui, en 1772, décida Schlosser à entre- 
prendre la publication des Annonces scientifiques de Francfort , et à en 
faire le Monitew du parti. Il fut d'ailleurs un des plus actifs collabo- 
rateurs de ce recueil, dans lequel Gœthe s'exerça lui-même à la cri- 
tique, et qui, devenu un centre de réunion, le mit en rapport avec un 
grand nombre d'hommes distingués. 

Au printemps de 1772, Gœthe se rendit à Wetzlar avec Gœtz en por- 
tefeuille. C'est à Kestner, le fiancé de Charlotte, qu'il faut demander 

* Ménwires de Gœthe, trad. Riclielot, p. TtlZ. 
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sur Tattitude de Gœthe durant ce séjour les détails curieux et intimes 
qui manquent dans Fiction et Vérité^. 

< Un certain GoBthe, de son état doctor juris^ &gé de vingt-trois ans, 
Qls unique d*un père très-riche, est arrivé ici au printemps pour y 
acquérir quelque expérience dans la pratique du droit, d'après Tinten- 
lion paternelle, mais d'après la sienne, pour y étudier Homère, Pin- 
dare et tout ce que son esprit, sa manière de penser et son cœur pour- 
raient lui indiquer. 

» Les beaux esprits de l'endroit l'annoncèrent tout d'abord au public 
comme un des leurs , comme un collaborateur du nouveau journal 
scientifique de Francrort, entre parenthèses aussi comme un philoso- 
phe, et ils s'efforcèrent de devenir ses amis. Comme je n'appartiens 
pas à cette classe de gens ou plutôt comme je ne fréquente guère la 
société, je n'ai connu Gœtbe que tout dernièrement et par hasard. Le 
secrétaire de légation Gotter, un des plus distingués de nos beaux 
esprits, me décida un jour à l'accompagner au village de Garbenheim, 

une promenade à la mode. J'y trouvai Gœthe sur l'herbe, à l'ombre 
d'un arbre, étendu sur le dos et causant avec quelques personnages 
qui l'entouraient debout : — un i^ilosophe épicurien (de Goué, un 
grand esprit), un philosophe stoïcien (de Rielmansegge] et un philo- 
sophe hybride, tenant le milieu entre les deux autres (le docteur 
Kœnig). Gœthe s'amusait parfaitement. 

» Il s'applaudit plus tard de m'avoir connu en de telles circonstances. 
On causa de plusieurs choses très-intéressantes. Ce jour-là, je ne le 
jugeai cependant que comme un homme peu ordinaire. Vous savez que 
je neihàte pas mes jugements. Je lui trouvai do l'esprit, une imagi-> 
nation brillante, mais cela ne suffisait pas pour me le faire estimer 
grandement. 

» Avant de continuer, je vais essayer de vous le peindre tel que j'ai 
appris à le mieux connaître depuis. 

» Il a beaucoup de talent, un véritable génie, et c'est un homme de 
caractère; il possède une imagination extraordinairement vive, aussi 
s'exprime*-t-il généralement par images et par comparaisons. Il avoue 
souvent lui-même qu'il parle toujours par figures et qu'il ne peut 
s'exprimer littéralement, mais il espère, quand il sera plus âgé, par- 
venir à concevoir et à formuler ses pensées avec toute leur précision. 

Il est ardent dans toutes ses affections, et il exerce pourtant un 

• 

^ Gœthe el Werther, lettres de Gœthe et documents inédits publiés par Kestner. Les 
Origines de Werther ^ diaprés des documents authentiques, par M. Armand Bascbet. — 
Paris , Amyol , libraire , 1 855. 
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graud pouvoir sur lui-même. II pense noblement, ^ il est tellement 
aflranchi de préjugés qu'il n'agit qu'à sa fantaisie , sans s'inquiéter si 
cela platt aux autres, si c'est à la mode ou contraire aux convenanœs. 
Toute contrainte lui est odieuse. 

» Il adore les enfents, et il peut s'en occuper beaucoup. Il est bizarre , 
et il a dans les manières comme dans ses dehors certaines choses qui 
pourraient le rendre désagréable. Mais il n'en est pas moins le favori 
des enfants, des femmes et de bien d'autres. 

» Il professe un grand respect pour le beau sexe. Il n'est pas encore 
fixé m principiis, et il cherche un système solide. 

» A ce propos, il tient Rousseau en haute estime, sans être cependant 
son adorateur aveugle. 

> Il n'est pas ce qu'on appelle un orthodoxe , mais ce n'est ni par 
orgueil, ni par caprice, ni pour jouer un rôle. Il ne s'ouvre sur cer- 
tains sujets importants qu'avec de rares amis, et il n'aime pas à trou- 
bler la satisfaction que trouvent les autres dans leurs propres idées. 

» Il est vrai qu'il hait le scepticime, qu'il cherche la vérité et une 
conviction sur certains pomts essentiels, et qu'il croit même y être 
arrivé pour les plus importants; mais autant que j'en puis juger par 
mes observations, il n'en est point encore là. Il ne va pas à l'église, il 
ne communie pas et il prie rarement. Car, dit-il, je ne suis pas assez 
hypocrite pour cela. 

» Parfois il paraît tranquille à l'égard de certaines questions, d'autres 
fois c'est tout le contraire. 

» n vénère la religion chrétienne, mais non dans la forme que lui 
attribuent nos théologiens. 

» 11 croit à une vie future, à une existence supérieure. 

» Il cherche la vérité , mais il en estime le sentiment plus que la 
démonstration. 

• Ha déjà beaucoup travaillé, grandement acquis, énormément lu, 
mais il a raisonné et réfléchi encore davantage. Il s'est exclusivement 
occupé de belles-lettres et de beaux-arts, ou plutôt de toutes les scien- 
ces, sauf celle de gagner son pain. » 

Et Kestner ajoutait en marge : « Enfin, c'est un homme très -re- 
marquable. • 

Gotter, qui fut, nous venons de le voir, la cause accidentelle de la 
rencontre de Kestner avec Gœthe, était un jeune homme de grand 
mérite, avec lequel Gœthe se lia intimement en discutant d'art et de 
critique. Ils traduisirent ensemble Le village abandonné de Goldsmith, 
et sur les instances de son ami, Gœthe consentit à publier quelques 
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poésies dans Y Annuaire de Boie. Ces publications le mirent en rapport 
avec Biirger, Voss, Hôlty et les comtes de Stolberg, qui se groupaient 
alors autour de Klopstock. Dans ces jeunes têtes fermentaient les idées 
d'indépendance, de liberté, de bonheur général, de justice absolue 
lancées dans le monde par les philosophes français; mais en Allemagne 
ce travail révolutionnaire ne sortit pas du domaine intellectuel. Il se 
traduisit par une insurrection philosophique et littéraire qui eut pour 
chefs Lessing, Klopstock, Kant, Herder et Gœthe lui-même. 

Pour apprécier la disposition d*esptit dans laquelle se trouvait alors 
le poëte , il faut relire Werther, qui n'est pour ainsi dire qu'une auto- 
biographie. Gœthe était arrivé à Wetzlar portant encore au cœur l'image 
de Frédérique; il y rencontra la femme qui devait lui faire oublier la 
flUe du pasteur de Sesenheim. Charlotte BufT, âgée de seize ans, était 
douée d'un grand bon sens, de vertus domestiques, et d'un courage 
patient qui lui avaient permis, à la mort de sa mère, survenue deux ans 
auparavant, de se charger avec succès de la conduite de la maison de 
son père, de l'entretien et de l'éducation de ses frères et sœurs. Elle 
était fiancée à Restner, secrétaire de la légation de Hanovre, âgé de 
vingt -quatre ans, calme, rang^, un peu formaliste, raisonnable, 
instruit, et dont l'Albert de Werther n'oflre en réalité qu'un portrait 
parodique. Après nous avoir dit comment il fit la connaissance de 
Gœthe, c'est encore Kestner qui nous racontera la première entrevue 
de son ami avec Charlotte. 

« Il advint que Gœthe assista à un bal campagnard où je me trouvai 
avec ma fiancée. Je ne pus m'y rendre qu'assez tard et je ne partis à 
cheval qu'après eux. Ma fiancée s'y rendit donc en voiture avec quel- 
ques personnes, parmi lesquelles se trouvait le docteur Gœthe, qui vit 
ainsi Lotte pour la première fois. Il est très-savant, il a fait des aspects 
physiques et moraux de la matière l'objet principal de ses études, et il 
en a recherché la véritable beauté. Nulle femme ne lui avait plu ici. 
Lotte, tout d'abord, attira son attention. Elle est jeune, et, sinon d'une 
beauté régulière, elle possède un visage attrayant. Son regard, aussi 
clair qu'une matinée de printemps, l'était spécialement ce jour-là, car 
elle adore la danse. Elle était gaie et très-simplement vêtue. Il remar- 
qua son sentiment de la beauté de la nature et son esprit franc, — - 
que j'appellerais plutôt de l'humour. Il ignorait qu'elle fût ma fiancée. 
Je n'arrivai que quelques heures plus tard , et c'est notre habitude en 
public de ne nous témoigner que de l'amitié. Geethe fut excessivement 
gai, — il l'est souvent, bien que parfois il se montre mélancolique, — 
et Lotte le fascina d'autant plus complètement qu'elle ne s'en donna 
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pas la peine, et qu'elle se livra entièrement au plaisir tlu moment. Le 
lendemain, Gœthe nécessairement lui rendit visite. Il n'avait vu en elle 
qu'une aimable fille, folle de danse et de plaisir; il la vit alors sous 
un tout autre et très -préférable aspect : — dans ses occupations 
domestiques. » 

Voilà Gœtbe amoureux de Charlotte, cela va sans dire. Restner ap- 
préciait ainsi l'amour de son ami et la conduite de sa fiancée : 

c Lotte n'est pas strictement ce que Ton appelle en général une 
beauté brillante; elle l'est pour moi, et c'est une femme assez sédui- 
sante pour être entourée d'une troupe d'admirateurs, vieux et jeunes, 
graves et gais, spirituels et sots. Mais elle sait les convaincre bientôt 
qu'il n'y a de salut pour eux que dans la fuite ou l'amitié. Je vous par- 
lerai de l'un d'eux, — le plus remarquable, — parce qu'il a conservé 
quelque influence sur nous. Un adolescent par l'âge (vingt-trois ans), 
mais par le savoir, le développement de ses facultés intellectuelles et 
morales, un homme fait, un génie extraordinaire et un caractère, se 
trouvait ici pour pratiquer le droit, — à ce que croyait sa famille, — 
mais en réalité pour suivre les traces de la nature et de la vérité, et 
pour étudier Homère et Pindare. Le travail lui était inutile comme 
moyen d' existence. Quelque temps après son arrivée et tout à fait par 
hasard, il se rencontra avec Lotte et il découvrit en elle son idéal. U 
la vit d'abord sous son aspect joyeux, mais il s'aperçut bientôt que ce 
n'était pas son meilleur; il apprit à apprécier ses vertus domestiques, 
et bref, il devint son adorateur. Il ne (arda pas à connaître qu'elle ne 
pouvait lui accorder que son amitié, et la conduite de Lotte envers lui 
a été admirable. La coïncidence de nos goûts et une fréquentation 
plus suivie établirent entre nous les liens de l'amitié la plus intime. 
Forcé de renoncer à tout espoir à l'égard de Lotte et y ayant renoncé 
lui-même, il ne put cependant, malgré toute sa philosophie et son or* 
gueil naturel, se mattrteer assez pour réprimer complètement son 
amour. Il possède des qualités qui eussent pu le rendre dangereux 
pour toute femme douée de sensibilité et de goût. Mais Lotte sut en 
agir avec lui de façon à n'encourager aucun vain espoir et à le forcer 
eu même temps à admirer sa conduite. Sa tranquillité d'esprit en 
souffrit ; il se passa quelques scènes remarquables où la tenue de Lotte 
augmenta mon respect pour elle, et lui-même me devinf plus précieux 
comme ami. Mais je m'étonnai souvent que l'amour pût faire d'aussi 
étranges créatures des hommes les plus forts et les plus maîtres d'eux- 
mêmes. Je le plaignis, et j'eus à soutenir plus d'une lutte intérieure. 
D'une part, il me semblait que je ne serais jamais en position de 
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reirdre Lotte aussi heureuse que lui; mais, d'autre part, je ne pouvais 
endurer la pensée de ia perdre. Ce dernier sentiment l'emporta, et je 
n'ai jamais pu apercevoir chez Lotte l'ombre d'un pareil combat. » 

Aucun lien légal n'existait encore entre Kestner et Charlotte, mais 
confiant dans l'honneur de son ami et dans la loyauté de sa fiancée, 
Kestner ne ressentit et ne montra jamais la moindre jalousie de leurs 
relations. Et pourtant Goethe «e trouvait constamment chez Lotte, où 
sa présence était une féte pour les enfants, qu'il amusait eh leur racon- 
tant des histoires. 

Dans le cercle des connaissances de Goethe à Wetzlar, vivait un 
jeune homme blond, aux yeux bleus et doux, aux traits mélancoli- 
ques, qu'il ne nous est pas permis de passer sotis silence. Fils du 
vénérable abbé de Riddagshausen , il s'appelait Jérusalem , et attaché 
conrnie secrétaire à la légation de Brunswick, il se trouvait être le 
collègue de Goué. Il était très- versé dans la littérature anglaise, et 
Lessing l'honorait de son amitié. Son humeur mélancolique l'amena à 
méditer sur le suicide, qu'il défendit sur le terrain spéculatif, et cette 
déplorable tendance s'accrut chez lui par suite de la malheureuse pas- 
sion que lui inspira la femme d'un ami. La vie solitaire de Jérusalem 
ne permit pas à Goethe de le voir souvent, mais il le connut ^ssez 
cependant pour trouver en lui des matériaux qu'il mit en oeuvre plus 
tard dans Werther, L'amour malheureux de Jérusalem et la passion 
malheureuse de Goethe auraient dû, ce semble, les rapprocher, mais 
chez Gœthc c'était plutôt le poôte que l'homme qui était amoureux ; 
aussi ti*ouvait-il un certain charme à son malheur. Lotte excitait son 
imagination; sa beauté, sa douce gaieté, ses manières affectueuses 
l'enchantaient, et le romanesque de sa situation en augmentait le ra- 
vissement par l'insouciante sécurité qu'il lui donnait à l'égard de ses 
sentiments. 

Au mois d'avril 1772, Goethe fit une excursion à Giessen pour y voir 
le professeur Hœpfner, un des collaborateurs les plus actifs des Annaiei 
icierUiJiques de Francfort. Il y rencontra Merck , qu'il ramena à Wetzlar, 
et qu'il présenta à Charlotte. Loin de demeurer insensible au mérite 
de sa bien-aimée, comme le prétend Goethe*, Merck écrivait, après 
l'avoir vue : « J'ai trouvé aussi l'amie de Goethe, cette fille dont il 
parle avec taht d'enthousiasme dans toutes ses lettres. Elle mérite 
réellement tout ce qu'il pourra dire de bien sur son compte {sic). » 11 
est vrai qu'il crut devoir cacher son admiration à Gœthe, et qu'U 

' Mémoires de GiBthe, trad. H. Richelot, p. 2S0i 
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Texaspéra en préférant à Charlotte une de ses amies el en le grondant 
très-sérieusement de n'avoir pas courtisé cette c superbe femme » qui, 
disait-il, avait en outre le mérite d'être libre. La position de Gœlhe 
devenait en effet de jour en jour plus intolérable, et Merck, qui l'avait 
compris, s'efforça d'en hâter le dénoûment. Il obtint enfin de son ami 
la promesse de Taccoitipagner dans une excursion sur le Rhin, et il 
alla l'attendre à Coblentz. 

Le journal de Kestner renferme sur le départ de Goethe les détails 
ci-après : 

€ 10 septembre 1772. — Le docteur Gœthe a dîné aujourd'hui avec moi 
dans le jardin ; j'ignorais que ce fût pour la dernière fois. Dans la soirée, . 
le docteur Gœthe est venu à la maison teutonique. Nous eûmes , Lotte, lui 
et moi, sur la vie future, sur le départ et le retour des âmes, une 
remarquable conversation qui fut engagée par Lotte et non par lui. 
Nous convînmes que le premier d'entre nous qui mourrait reviendrait, 
s'il le pouvait, donner aux survivants des renseignements sur l'autre 
vie. Gœthe était très-abattu, car il comptait partir le lendemain matin. 

» 11 septembre 1772. — Gœthe est parti ce matin à sept heures, 
sans nous dire adieu. Il m'envoya un billet avec quelques livres. Il 
nous avait prévenus depuis quelque temps qu'il ferait, vers cette époque, 
un voyage à Coblentz, où l'attendait le payeur en chef de l'armée, 
Merck, et qu'il partirait inopinément sans prendre congé de nous. Je 
m'y attendais donc. Mais j'ai pourtant senti, — et senti au profond 
de l'âme, — que je n'y étais pas préparé. Je rentrai chez moi dans la 
matinée, t Le docteur Gœthe a envoyé ceci à dix heures. » Je vis les 
livres et le biUet, et, à la pensée qu'ils me disaient : « H est parti », 
— je me sentis tout démoralisé. Peu de temps après, Hans vint me 
demander s'il était réellement parti. La conseillère intime Larigen 
avait envoyé sa bonne chez Lotte pour lui dire qu'il était fort cavalier 
au docteur Gœthe d'être ainsi parti sans prendre congé d'elle. Lotte lui 
fit répondre : « Que n'éleviez- vous mieux votre neveu? » Pour s'assu- 
rer du fait. Lotte envoya chez Gœthe une boîte qu'il lui avait dpnnée. 
Il n'y était plus. Au milieu de la journée, la conseillère intime Langen 
fit dire à Lotte qu'elle instruirait la mère de Gœthe de la conduite de 
son fils. Dans la maison teutonique, tous les enfants répétaient : c Doc- 
teur Gœthe est parti! ». Vers midi, je causai avec M. Von Bom, qui 
l*avait accompagné à cheval jusqu'à Brunnfels. — Gœthe lui avait 
répété notre conversation de la soirée précédente. Il était très'-abattu. 
Dans l'après-midi, je portai à Lotte le billet de Gœlhe. Elle était affli- 
gée de son départ ^ et les larmes lui vinrent aux yeux en lisant sa 
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lellre. C'était pourtant une satisfaction pour elle, qu'il Tût parti, puis- 
qu'elle ne pouvait lui accorder l'affection qu'il désirait. Nous ne par- 
lâmes que de lui; je ne pouvais en réalité penser à autre chose, et je 
pris sa défense contre une personne mécontente de la manière dont il 
s'était éloigné; je le fis même avec beaucoup de chaleur. Plus tard, je 
lui écrivis ce qui était survenu après son départ. » 

Voici la lettre de Gœthe à Kestner, et le billet à Charlotte qu'elle 
renfermait : 

« 11 est parti, Kestner; quand vous tiendrez cette lettre, il sera 
parti! Remettez le billet ci-joint à Lotte. J'étais parfaitement calme, 
mais votre conversation m'a brisé en mille pièces. En ce moment je 
ne puis que vous dire adieu. Si j'étais resté un instant de plus avec 
vous, je n'aurais pas pu me contraindre. Maintenant, je suis seul et je 
pars demain. Oh! ma pauvre téte! » 

« Gœthe à Lotte, — J'espère certainement revenir, mais Dieu sait 
quand! 0 Lotte, qu'a ressenti mon cœur pendant que vous parliez, lui 
qui savait comme moi que je vous voyais poiur la dernière fois? Non, 
ce n'était pas la dernière fois, et pourtant je pars demain. Il est parti! 
Uiiel démon vous a suggéré cette conversation? Tandis que vous atten- 
diez l'expression de mes sentiments, hélas! ce qui me tenait au cceur 
était ici-bas, c'était votre main que j'embrassais pour la dernière fois, 
c'était cette chambre, où je ne rentrerai plus, et votre cher père, qui 
m'a reconduit à la porte pour la dernière fois. Je suis seul maintenant, 
et je puis pleurer. Je vous quitte heureuse et je resterai dans votre 
cœur. Et je vous reverrai , — mais pas demain, n'est-^e pas jamais? Dites 
à mes garçons : Il est parti. Je ne puis en dire davantage. > 

Gœthe, après avoir adressé ses bagages à Coblentz, chez madame de 
Laroche , où il devait retrouver Merck, fit le voyage à pied, en descen- 
dant la Lahn. Les bords pittoresques de cette rivière le charmèrent et 
réveillèrent en lui le désir d'être peintre. Il voulut consulter le sort 
[!our savoir s'il devait ou non se vouer à l'art, et dans ce but il lança 
un couteau dans la Lahn, après avoir arrêté que s'il le voyait tomber 
à l'eaii il suivrait ses désirs artistiques, mais que si les osiers à travers 
lesquels coulait la rivière lui dérobaient l'endroit de la chute, il renon- 
cerait à la peinture. Ce fut ce qui arriva; seulement Gœthe, ayant 
aperçu distinctement l'eau déplacée par le couteau jaillir à une grande 
hauteur, trouva la réponse de l'oracle équivoque, et demeura dans le 
doute sur ce qu'il avait à faire ^ Cette anecdote rappelle ce passage des 

* Mémoires de Gœthe ^ trad. Carlowitz, 1. 1, p. 201. 
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Confessions de Rousseau, publiées quatre ans auparavant (1768), où Jean- 
Jacques raconte qu'il jeta une pierre contre un arbre pour savoir s'il 
serait damné. S'il touchait l'arbre, signe de salut; s'il le manquait, 
signe de damnation. Heureusement il l'atteignit, c ce qui, véritable- 
ment, dit-il, n'était pas difficile, car j'avais eu le soin de le choisir 
fort gros et fort près » . 

Arrivé à Ems, Gœthe descendit la rivière en bateau, et il fut reçu à 
bras ouverts par la famille du conseiller intime de Laroche , à laquelle 
il avait été annoncé par Merck. Il séduisit la mère par ses tendances 
littéraires, le père par son entrain et son grand sens, et les filles par 
sa jeunesse et sa poésie. Madame de Laroche, les premières amours de 
Wieland, avait écrit un roman dans le genre de Richardson, Y Histoire 
de mademoiselle de Hemhdm, dont Goethe rendit compte dans les Annales 
scientifiques de Francfort. On ne sait si cet acte de complaisance lui fut 
arraché par madame de Laroche ou par sa fille Maximilienne , mais il 
est certain que les charmes et les yeux noirs de cette jeune personne 
avaient impressionné vivement le cœur du critique. Gœthe se livra 
donc au plaisir de sentimentaliser avec elle comme s'il ne venait pas 
de laisser Lotte à Wetzlar, et telle était sa mobile nature qu'en descen- 
dant le Rhin avec Merck et sa famille, il jouit de son voyage et il 
admira en poôte Rheinfels, Saint-Goar, Bacharach, Bingen, Elfeld et 
Biberich, sans plus songer, pour l'instant, à Charlotte ni à Maximi- 
lienne. Cependant le souvenir de Charlotte était resté au plus profond 
de l'àme, comme le prouvent assez la correspondance du fugitif avec 
les fiancés de Wetzlar, et surtout le roman de Werther, où déborda si 
éloquemment la passion refoulée. 

De retour à Francfort, Gœthe s'occupa de droit, des lettres et de 
peinture. Il acheta à des Italiens ambulants une collection de mod^èles 
de l'antique en plâtre, pour raviver, autant que possible, l'impression 
qu'il avait éprouvée à Mannbeim, et, tout en étudiant les peintres 
flamands, il se mit à copier des natures mortes. Son père, charmé de 
le voir se livrer avec assiduité à la jurisprudence, fermait volontiers 
les yeux sur les autres occupations de celui qu'il appelait une « singu- 
lière créature », et qui publiait alors dans les Annales de Francfort des 
travaux sur la poésie, la théologie, et même sur la politique. Dans un 
de ces articles, Gœthe répondait ainsi au reproche souvent adressé aux 
Allemands de n'avoir ni patrie, ni patriotisme : — « Quand nous pos- 
sédons dans le monde un heu où reposer avec ce qui nous appartient , 
un champ pour nous nourrir, une maison pour nous abriter, n'avons- 
nous pas une patrie? Dans chaque cité, des milliers d'individus ne 
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possèdenHIs pas ces biens? Et ne yivent-ils pas heureux dans leur 
petite sphère? A quoi bon alors ces vains efforts vers un sentiment qui 
n'est, chez certaines nations et k certaines époques seulement, que le 
résultat d*nn concours de circonstances? Le patriotisme romain! Dieu 
nous en préserve comme de devenir géants! Avec un pareil patriotisme, 
nous ne saurions trouver un siège pour nous asseoir, ni un lit pour 
nous coucher! » 

Au moment même où Gœthe articulait cette opinion, qu*il soutint 
d'ailleurs toute sa vie, il eût pu passer pour un ardent patriote, 
car il refaisait Gatz de Berlichingen , qui lui avait semblé * pécher 
contre l'unité de composition. En quelques semaines, il eut terminé 
ce nouveau travail, et, sur les instances de Merck, il se décida à 
publier son drame, Faute d'un éditeur, Gœthe fournit le papier, Merck 
se chargea des frais d'impression, et Gœtx 4$ Berlichingen parût enfin. 
Son succès fut immense. L'esprit de liberté qui animait cette ceuvre, 
le mépris de la critique française qu'elle affichait, son originalité et 
sa puissance soulevèrent un enthousiasme général en Allemagne. Les 
salons et les tavernes le proclamaient un chef-d'œuvre. Les imita- 
tions se produisirent avec une étonnante rapidité, et les théAtres 
retentirent du tapage des armures, tandis que les rayons des biblio- 
thèques plièrent sou^ le poids du moyen âge ressuscité. Un honnête 
éditeur vint lui-même trouver Gœthe pour lui commander, moyennant 
un beau salaire , une douzaine de pièces dans le genre de Gœtz. Cette 
candide démarche divertit fort Gœthe, qui toutefois ne crut pas devoir 
y obtempérer. 

Gœtz de Berlichingen est l'œuvre la plus remarquable de ce mouve- 
ment romantique impétueux et quelque peu désordonné, dont les 
titaniques aspirations et les souvenirs rétrospectifs ne furent })as 
d*ailleurs les seuls caractères. Cette période littéraire, en Allemagne, 
fut également atteinte d'un sentimentalisme malsain, et Gœthe, le 
grand représentant de la poésie de son époque, le secrétaire de 
son siècle, a produit les deux chefs-d'œuvre qui en réalisent les 
tendances. A côté de Gœtz l'insurgé se dresse Werther le rêveur; mais 
ces deux ouvrages s'élèvent au-dessus des extravagances périssables 
des contemporains. Expression idéale de leur temps, ils sont aflran- 
chis de la maladie qui le corrompait, comme Gœthe l'était lui-même 
de la faiblesse des Jacobi, des Klinger, des Wagner et des Lenz, dont 
il suffit d'étudier le caractère et les livres pour apprécier l'abîme qui 
les séparait de l'auteur de Werther, 

L'agitation de cette étrange époque était maladive, et ses extrava- 
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gances avaient, en plus d'un sens, le caractère de symptômes mor- 
bides. Lettres, mémoires, romans, témoignaient d'une étude intime et 
malsaine de soi, tendance suffisante pour exciter à la réaction les esprits 
vigoureux. Les sentiments les plus respectables s'y produisaient sous 
un aspect factice, et ceux qui ne l'étaient pas s'étalaient avec orgueil. 
On n'y parlait de la nature qu'avec un enthousiasme hystérique. On 
y prodiguait les larmes et les caresses avec effusion et pour les plus 
futiles motifs. A Gobourg, des niais sentimentaux avaient institué un 
ordre de la mUéricorde et de l'expiation. Leuchsenring , que Goethe a pris 
pour objet de satire dans le Pater Brey, avait fondé une société secrète 
dite Yordre du sentiment, et à laquelle les cœurs tendres tenaient à hon- 
neur de se faire affilier. On déifiait fantastiquement l'amitié. On invi- 
tait les âmes tremblantes à s'unir d'un amour fraternel, non sur le 
terrain solide de l'affection et des services mutuels, mais sur les bases 
imaginaires d'une communion idéale — c d'où naquit, disait spirituel- 
lement Jean-Paul, un amour universel des hommes et des bêtes, — 
les critiques de revues exceptés ». Il va sans dire que le mariage ne 
pouvait convenir à des sceptiques qui mettaient tout en question, à 
des législateurs littéraires qui imposaient au génie, comme premier 
commandement, t d'aimer son voisin et sa femme pareillement ». Si 
nous ajoutons que l'antiquité était condamnée au nom de la doctrine 
du progrès et de la supériorité des modernes sur les anciens, que de 
nouvelles institutions étaient réclamées de toutes parts, que la liberté 
de penser et d'agir servait de mot de ralliement en littérature, dans 
l'art, en philosophie et en politique, nous aurons suffisamment indi- 
qué le caractère des tendances qui avaient envahi les lettres, tendances 
analogues, d'ailleurs, à part la sentimentalité toute germanique, à 
celles qu'offrit plus tard le romantisme français. 

Revenons donc à Gœthe, qui avait quitté Wetzlar pendant l'automne 
de 1772, et dont la correspondance avec Keslner et Charlotte est rem- 
plie d'aveux passionnés et de tendres souvenirs * . Ces lettres sont d'un 
style incorrect, d'une orthographe capricieuse, car le génie dédaignait 
alors d'écrire correctement; mais la nature affectueuse qui les inspire, 
la tendresse réciproque qui les anime et dont elles témoignent, appar- 
tiennent bien en propre à leur auteur, c Dieu vous bénisse, cher Kest- 
ner, et dites à Lotte que je crois souvent pouvoir l'oublier, mais il 
m*arrive une rechute, et je suis plus mal que jamais. » Gœthe aspirait à 
s'asseoir de nouveau aux pieds de Charlotte et à jouer avec les enfants. 

' Les Origines de Werther ^ par M. Baschet 

36. 
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Il subissait Tinfluence d^une mélancolie toute poétique, et si une idée 
de suicide lui traversait l'esprit, il ne tardait pas à en rire lui-même. 
< J'avais, dit-il dans son autobiographie, une belle collection d'armes 
où se trouvait un magnifique poignard. Je le mettais tous les soirs 
près de mon lit, et, avant d'éteindre ma lumière, j'essayais d'en 
enfoncer la pointe aiguô de quelques pouces dans ma poitrine. Mais 
comme je n'en vins pas à bout, je me moquai de moi-même, je 
chassai toutes mes idées hypocondres, et je me décidai à vivre*. » 
Gœtbe jouait donc avec le suicide, qui rentrait dans la mode du jour, 
mais il n'y songea jamais très-sérieusement. En octobre 1772, il écri- 
vait à Kestner, en recevant la nouvelle erronée que son ami de Goué 
venait de se brûler la cervelle : * Racontez-moi tout ce que vous savez 
sur la mort de Goué. J'honore un tel acte, je plains l'humanité, et je 
laisse les Philistins commenter le fait en fumant et en disant : Là, vous 
voyez bien ! Cependant j'espère ne jamais moi-même affliger mes amis 
par une pareille mort, d Au mois de novembre, il passa trois jours à 
Wetzlar avec Schlosser, dans un enthousiasme fiévreux, mais plein de 
délices. A son retour à Francfort , il écrivit à Kestner : « Il était assu- 
rément grand temps que je partisse. Hier soir j'eus de criminelles 
pensées en me trouvant sur le sofa..., mais en me rappelant combien 
votre accueil a dépassé toutes mes espérances, je me sens très-calme. 
J'arrivai avec un cœur pur, chaud et plein de tendresse chez Kestner, 
et c'est une souffrance infernale que de n'être pas reçu avec l'esprit 
qui vous anime. Mais à présent, — que Dieu vous accorde toute une 
vie pareille à ce qu'ont été pour moi ces deux jours! > 

La mort de Goué n'avait été qu'un faux bruit, le suicide de Jéru- 
salem fut une réalité. En l'apprenant, Gœthe écrivit à Kestner : 

<r Malheureux Jérusalem ! Cette nouvelle a été pour moi aussi terrible 
qu'inattendue. Il m'a été affreux de la recevoir en même temps que le 
plus agréable cadeau d'amom*. Malheureux jeune homme! Mais le 
diable, ou plutôt les hommes infâmes qui ne goûtent que la paille de 
la vanité, qui ont dans le cœur le démon de l'idolâtrie et qui sur- 
mènent et ruinent nos facultés, sont seuls coupables de ce... de notre 
malheur. Si le prêtre maudit cet innocent, que Dieu me pardonne de 
lui souhaiter de se casser le cou comme Héli. Pauvre jeune homme! Au 
retour d'une promenade au clair de lune, je l'avais rencontré et je 
m'étais dit : Il est amoureux. Lotte doit se rappeler que je ris à ce 
propos. Dieu sait que l'isolement a miné son cœur, et que depuis sept 

' Mémoires de Gœthe ^ trad. H. Richebt, p. 246. 
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ans je le connaissais. Je lui ai peu parlé. En partant, je lui ai emporté 
un livre que je garderai toute ma vie , ainsi que son souvenir. » 

Gœthc reçut en novembre 1772 le récit détaillé des derniers jours de 
Jérusalem , que lui envoya Kestner mais il ne songea à écrire Werther 
qu'en 1774. 

Quand arriva Fépoque fixée pour le mariage de Charlotte, Gœtlie 
voulut se charger du don des alliances ; il écrivit à Kestner en les lui 
envoyant : « Je suis tout à vous, mais dès à présent je ne tiens plus à 
voir ni vous ni Lotte; j'enlèverai même son portrait de ma chambre le 
jour de son mariage, et je ne l'y replacerai que lorsque j'apprendrai 
qu'elle est mère. A ce moment commencera pour moi une nouvelle 
ère, pendant laquelle je ne l'aimerai plus, mais j'aimerai ses enfants, 
— peut-être un peu, il est vrai, à cause d'elle, mais cela n'y fera rien. 
Si vous me choisissez pour parrain, mon esprit planera sur votre gar- 
çon , et il deviendra fou d'une jeune fille qui ressemblera à sa mère. > 
Cette lettre renfermait un billet adressé à Charlotte : c Que mon sou- 
venir et cet anneau vous accompagnent toujours dans votre bonheur ! 
Chèrç Lotte, dans quelque temps d'ici nous nous reverrons> vous avec 
cette alliance au doigt, et moi, comme toujours, tout à vous. Je ne 
sais de quel nom ou prénom signer ce billet. Vous me connaissez. » En 
apprenant la célébration du mariage de Kestner : « Dieu vous bénisse, 
lui écrivit-il, vous m'avez surpris. J'avais eu l'intention de faire le ven- 
dredi saint un saint sépulcre et d'y ensevelir le portrait de Lotte. Mais 
il est encore suspendu près de mon lit, et il y restera jusqu'à ma mort. 
Soyez heureux. Saluez pour moi votre ange et sa sœur Lenchen, qui 
sera une seconde Charlotte et qui s'en trouvera bien. Quant à moi, 
j'erre dans un désert sans eau , n'ayant pour ombre que mes cheveux et 
pour source que mon sang. » La demoiselle d'honneur apporta à Gœlhe 
le bouquet de noces de Charlotte, et il en attacha une fleur à son cha- 
peau pour aller se promener mélancoliquement à Darmstadt. Quelques 
jours après, il écrivait de nouveau à Kestner : c Quand vous ai-je envié 
Lotte dans le sens charnel ? Car, pour ne pas vous l'envier dans le sens 
spirituel, il eût fallu être un ange sans poumons et sans foie. J'ai 
cependant un secret à vous dévoiler, il faut que vous sachiez et que 
vous considériez ceci. Lorsque je m'attachai à Lotte, et vous savez que 
ce fut de tout cœur, Born m'en parla, comme on a l'habitude de le 
faire de ces choses-là : « Si j'étais Kestner, me dit-il, cela ne me con- 
viendrait pas. Comment cela finira-t-il? Vous lui coupez l'herbe sous 

' Les Origines de Werther ^ ptr M. A. Basehet, p. 3&. 
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le pied, etc. » Je lui répondis alors en propres termes, un matin, 
dans sa chambre : « Il est vrai que je suis assez fou pour considérer 
Loi te comme une ttllc remarquable; mais si elle m'abusait et devenait 
semblable à la généralité des jeunes personnes, et si elle se servait de 
Kestner comme d'un capital propre à faire valoir ses charmes, le pre- 
mier moment que je le découvrirais et qui la rapprocherait de moi 
serait le dernier de nos relations. » Et ceci, je le lui affirmai sous 
seiTOent. Entre nous et sans vanité, je comprends un peu Lotte, et 
vous savez combien j'ai aimé et je continuerai d'aimer jusqu'à la fin 
du monde la personne, tout ce qu'elle a vu et touché, et les lieux où 
elle a vécu. Jugez maintenant à quel point je suis et je dois être 
envieux de vous. Car ou je suis un fou, ce qu'il m'est difficile de 
ciboire, et elle serait alors la plus subtile des fourbes, ou bien elle est 

— la Lotte, la vraie Lotte dont nous parlons Ma pauvre existence 

est pétrifiée comme un roc aride. Je perds tout cet été. Merck part, 
ma sœur également, et je reste seul. » 

Le mariage de sa sœur Cornelia avec Schlosser, le départ de Merck 
et la mort d'un ami étaient venus en effet augmenter la mélancolie 
que le mariage de Lotte avait inspirée à Gœthe. Il n'en travailla pas 
moins avec ardeur, et, parmi les travaux de celte époque, doit prendre 
place, en dépit de son assertion contraire*, un drame sur le prophète 
de l'islamisme, dont il n'a malheureusement écrit que le plan * et la 
poésie publiée en 1774 dans Y Annuaire de Soie, sous le titre de Chant 
de Mahomet*. Gœthe trouvait d'ailleurs quelques consolations auprès de 
Maximilienne de Laroche, qui venait d'épouser M. Brentano, im riche 
négociant de Francfort beaucoup plus âgé qu'elle , et de plus père de 
cinq enfants. Gœthe était admis dans l'intimité du mari et de la femme, 
qui le prenaient à tour de rôle pour arbitre dans les querelles fré- 
quentes qui s'élevaient entre eux. « Il joue avec les enfants, écrivait 
Merck, et accompagne le clavecin de madame avec la basse. M. Bren- 
tano, quoique assez jaloux pour un Italien, l'aime et veut absolument 
qu'il fréquente la maison.... Il a la petite madame Brentano à consoler 
sur l'odeur de l'huile, du fromage, et les manières de son mari [sic], » 
Loin de nous la pensée de mettre en doute la pureté des tendres rela- 
tions de Gœthe avec madame Brentano. Nous ajoutons foi entière à son 
assertion c qu'il ne se mêla rien de passionné à leur commerce », 
mais à coup sûr leur intimité était au moins dangereuse, si nous en 

* Mémoires de Goethe j trad. H. Richelot, p. 264. 
» Ibid. 

* Poésies de Gœthe, trad. H. Blaze, p. 9S. 
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jugeons par ce passage d'nne lettre de Gœlhe à tnadamc Jacobi : « Je 
vais bien, chère dame, et merci de votre double et triple lettre. Les 
trois dernières semaines n'ont été qu'agitation, mais nous sommes 
maintenant aussi contents et heureux que possible. Je dis nous, parce 
que, depuis le 15 janvier, pas une branche de mon existence n'a été 
solitaire. Le destin, que j'ai si souvent vilipendé, je l'appelle courtoi- 
sement aujourd'hui le beau, le sage destin; car depuis le départ de ma 
sœur, voici le premier de ses dons qui peut se dire une compensa- 
tion. La Max est toujours le même ange, dont les simples et char- 
mantes qualités attirent à elle tous les cœurs, et le sentiment qu'elle 
me fait éprouver — et dont son mari pourrait à bon droit être jaloux 
— renferme aujourd'hui la joie de mon existence. Brentano est un 
digne garçon, d'un caractère franc et solide, et qui ne manque pas 
de bon sens. Les enfants sont gais et aimables. » 

Donc, nulle pensée de suicide chez Gœthe, qui publiait alors la pièce 
satirique leé Dieux, Us Héros et Wieland, -* que cet excellent homme 
eut l'esprit d'accueillir en riant, et de recommander même chaude- 
ment dans ie Mercure allemand. Il écrivait à Kestner ! 

« Je ne puis vous blâmer d'aller dans le monde et de fréquenter les 
grands et les hommes influents. Leur commerce est toujours avanta- 
geux pour celui qui sait convenablement en user. J'honore la poudre , 
ne fût-ce que pour la puissance de me précipiter à terre un oiseau 
qui plane dans les airs.... Ainsi, au nom de Dieu, continuez, et ne vous 
inquiétez pas de l'opinion des autres. Fermez votre cœur à vos ennemis 
et à vos flatteurs.... 0 Kestner! je suis en excellente disposition d'es- 
prit, et si je ne vous ai pas à mes côtés, au moins ai-je toujours devant 
moi tous ceux qui me sont chers. La société des âmes nobles a été 
jusqu'ici le plus grand bonheur que j'aie rencontré. Et maintenant 
parlons de mon cher Gœtz! J'ai foi dans sa vigoureuse nature, il vivra. 
(Test un enfant de l'humanité, et un des meilleurs, malgré ses nom- 
breux défauts. Beaucoup lui reprocheront sa toilette et les excentri- 
cités de son caractère. Il m'en revient, malgré cela, tant de louanges 
que j'en suis étonné. Je ne pense pas écrire' de sitôt rien qui puisse 
trouver comme lui son public. En attendant, je travaille dans l'espoir 
de laisser quelque chose de durable dans le tourbillon des choses. > 

Kestner l'ayant invité à venir se fixer en Hanovre et à y solliciter 
une place, Gœthe lui répondit le 25 décembre 1773 : « Mon père ne 
s'opposerait nullement h ce que j'acceptasse un emploi à l'étranger, et 
nul espoir ni désir d'en trouver un ne me retient ici; mais, cher 
Kestner, mes talents et mes facultés me sont trop nécessaires pôur 



Digitized by Google 



REVUE GERMANIQUE. 



mes propres desseins. J*ai l'habitude de suivre mes instincts, et je ne 
saurais servir aucun prince. » Six semaines après, Gœthe rencontrait, 
il est vrai, celui au service duquel il devait entrer deux ans plus tard. 
Le il février 1774, Knebel rendait visite au poète, déjà illustre par son 
Gœtz de Berlichingen, et l'informait que Charles-Auguste et Constantin 
de Weimar désiraient le voir. Gœthe se rendit auprès de Leurs Altesses; 
il .en reçut l'accueil le plus flatteur, dîna à leur table et leur promit de 
les rejoindre à Mayence, où il alla en effet passer qu^lques jours dans 
la société des deux jeunes princes. 

Au mois de mai 1774, il apprit avec joie que Charlotte était mère 
d'un garçon qui porterait le nom de Wolfgang, et le 16 juin il lui 
écrivit : « Je vous enverrai prochainement un ami qui me ressemble 
beaucoup et que vous recevrez bien, je l'espère; il s'appelle Werther, 
il est et il était..., mais il yous expliquera cela lui-même. » Gœthe 
venait en effet de se mettre à écrire Werther, qu'il acheva rapidement 
en un mois, et dont il adressa un exemplaire à Charlotte au mois de 
septembre 1774, avec ce billet : 

c Lotte, tu sentiras, en le lisant, combien ce petit livire m'est cher, 
et cet exemplaire m'est aussi précieux que s'il était unique dans le 
monde. Il faut que tu le possèdes. Lotte; je l'ai baisé cent fois; je l'ai 
gardé enfermé pour que personne n'y touchât. 0 Lotte ! je te prie de 
ne le montrer qu'à Meyer ; il doit être livré au public pendant la foire 
de Leipzig. Je désire que chacun de vous le lise seul, toi à part, — 
Kestner à part, — et que vous m'écriviez chacun un petit mot sur lui. 
Lotte, adieu, Lotte! » 

L'effet de Werther fut prodigieux. Jamais roman n'avait frappé et 
charmé le monde à ce point. Son succès fut immense dans toutes les 
classes de la société, c Vous ne me supposez pas capable, écrivait 
Zimmermann, d'avoir tardé une minute à dévorer ce roman si vrai, si 
naturel , si ressemblant à tout ce qu'on a senti mille et mille fois dans 
sa vie, et cependant la lecture du premier tome m'a donné tant d'émo- 
tion, elle^a remué et fait frémir tellement toutes les cordes de mon 
àme, qu'il m'a fallu reposer quinze jours avant d'avoir le courage 
d'entamer le second, dont la lecture a été pareillement l'affaire d'un 
instant. » Et plus tard, Rotzebue disait dans ses Mémoires : c Je ne puis 
trouver de mots pour exprimer les émotions suprêmes qu'excita dans 
mon àme ce merveilleux roman philosophique. Dès cet instant, je 
vouai à son auteur un attachement si enthousiaste , qu'à sa demande 
j'aurais volontiers plongé ma main au feu pour en retirer la boucle 
de son soulier. » 
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Quelques critiques élevèrent cependant la voix, mais leurs paroles 
se perdirent dans le bruit des applaudissements universels. Lessing, 
qui redoutait TefTet d'une pareille apologie du sentimentalisme, 
réclama de Gœthe un froid épilogue comme contre-poison, c Allons, 
mon cher Gœthe, lui écrivit-il, faites-nous un chapitre final, et plus 
cynique il sera mieux il vaudra. » L*aristarque de Berlin, Nicolaï, 
publia une parodie intitulée les Joies du jeune Werther, dans laquelle le 
héros, après s'être tiré un coup de pistolet chargé de sang de coq, 
épouse Charlotte et vit heureux le reste dé ses jours. 

Gœthe s'inquiéta peu de ces critiques; mais, ce qui le toucha et le 
surprit, ce fut l'accueil fait à Werther par Keslner et Charlotte. Ses 
amis s'étaient sentis froissés à voir ainsi livrer à la publicité leur his- 
toire travestie. Werther touchait, en effet, de trop près à la réalité pour 
ne pas les atteindre dans ses parties fictives. Les personnages étaient 
frappants sans ètxe vrais. Kestner et sa femme, que le public reconnut 
tout d'abord , se virent ainsi placés dans un faux jour, et l'indiscrétion 
de Gœthe les blessa profondément. Kestner lui en écrivit franchement*, 
et sa lettre, empreinte d'un mécontentement tempéré par la dignité de 
l'homme et le souvenir d'une ancienne amitié, n'a nullement le carac- 
tère niais et ridicule que M. A. Baschet s'est plu, fort à tort d'ailleurs, 
à attribuer aux lettres et à la personne de Kestner dans ses Origines de 
Werther. 

Gœthe répondit tout de suite à Kestner pour s'excuser de ses torts 
involontaires, et son ami lui envoya son pardon. En le recevant, Gœthe 
prit la plume : 

< J'ai là ta lettre, Kestner; j'ai là ta lettre sur un pupitre, dans un 
atelier de peinture, — car j'ai commencé hier à peindre à l'huile, -r et 
je dois t'en remercier. Merci plonc, cher ami. Tu es toujours le même 
brave cœur. Oh ! que ne puis-je te sauter au cou , me jeter aux pieds 
de Lotte une minute, une seule minute, et tout serait expliqué; toutes 
les choses disparaîtraient que je ne saurais vous faire comprendre avec 
des rames de papier. Oh ! incrédules I m'écrierais-je ; ô âmes de peu de 
foi ! Si vous pouviez sentir la millième partie de ce qu'est Werther pour 
des milliers de cœurs, vous ne compteriez pas comme un sacrifice la 
part que vous y avez eue. Voici une lettre, lis-la et dis-moi pieusement 
ce qu'elle t'aura fait éprouver. Tu m'envoies celle de Henning; il ne 
me condamne pas, il m'excuse. Cher frère, qjier Kestner! si vous 
voulez attendre, vous serez satisfaits. Je ne voudrais pas, poiu* le salut 

* Les Origines de Werther^ par M. A. Baschet, p. 47. 
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de ma propre vie, révoquer Werther, et crois-moi, crois- moi, tes 
anxiétés, tes gravamina s'évanouiront comme les fantômes de la nuit, 
si tu veux prendre patience ; et puis, avant un an d'ici, je vous proraels 
de la manière la plus tendre, la plus particulière et la plus feiTente, 
d'avoir dispersé, comme un pur souffle du nord fait de la brume et 
des brouillards, tout ce qui pourrait demeurer de soupçon et de mé- 
prises dans l'esprit du public cancanier, qui n'est, après tout, qu'un 
troupeau de porcs*. Werther doit être, — il faut qu'il soit! vous ne le 
sentez pas, lui, vous ne sentez que moi et vous, et ce que vous appelez 
du placage est bien, en dépit de vous et d'autres, profondément tissé 
dans la trame. — Si je vis, c'est toi que j'en dois remercier. Tu n'es 
donc pas Albert. Ainsi, donne à Lotte de ma part une chaude poi- 
gnée de main, et dis-lui que son nom prononcé avec respect par des 
milliers de saintes lèvres est à coup sûr une compensation des craintes 
qui, sans tout le reste, ne sauraient même affliger longtemps personne 
dans le train de la vie ordinaire, où chacun est à la merci de la pre- 
. mière commère venue. 

» Si vous êtes gentils, et si vous ne me tourmentez pas, je vous 
enverrai les lettres, les cris, les soupirs adressés à Werther, et si 
vous avez la foi, croyez que tout ira bien, que les commérages ne sont 
rien, et pèse bien en ton cœur la lettre de votre philosophe — que j'ai 
baisée. 

» Et toi ! tu n'as pas senti comme cet homme t'embrasse et te con- 
sole, et trouve dans ta valeur, dans celle de Lotte, une consolation 
suffisante contre les misères qui déjà vous ont terrifiés, même dans les 
romans! Lotte, adieu, aimez-moi et ne me rongez plus le cœur. » 

Le succès de Werther n'enivra pas Gœthe. D ne se mit pas à trafiquer 
de sa renommée, et ne se crut pas arrivé au terme de son éducation. 
Il s'abstint sagement d'achever aucune œuvre importante, et, tout en 
cherchant à développer son génie par des études sérieuses, il se con- 
tenta de dramatiser en vers ou en prose les premiers sujets venus, 
même les paradoxes, les naïvetés et les bizarreries de certains indi- 
vidus, Grœthe, nous l'avons dit, s'était Rattaché à une jeune personne 
nommée Aftne-Sibylle Mtlnch, qu'il rencontrait un soir par semaine 
dans une aimable société, où fon imagina de jouer au mariage en 
loterie. Par un hasard singulier, le sort unit trois fois de suite Gœthe à 
sa préférée, et comme on avait l'habitude, dans chacune de ces réu- 
nions, de faire lecture de quelque nouveauté, il y apporta le mémoire 

< su. 
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de Beaumarchais contre Clavijo, et le lut à ses amis, qui Técoutèrent 
avec plaisir et intérêt. Après qu'on en eut discuté le mérite, Anne- 
Sibylle Mûnch dit à Gœthe : « Si j'étais ton amante et non ta femme, 
je t'ordonnerais de composer un drame avec ce mémoire, qui me 
|)arait fait pour cela. — Afin que tu reconnaisses mon amour, répondit 
Gœthe, et que Famante et l'épouse ne font qu'un, je m'engage à te lire 
dans huit jours une pièce sur ce sujet. » 11 tint parole, et Clavijo obtint 
les applaudissements de toute la société*. Anne -Sibylle Mtlnch se. 
montra très-flâttée d'un pareil hommage, et elle n'en devint que plus 
tendre pour Gœthe. Elle espéra même l'épouser, et les parents du 
poôle, que le départ de sa sœur Cornelia avaient privés de leur fille, 
et qui désiraient fort la remplacer par une bru , partagèrent quelque 
temps son espoir. Mais Gœthe n'y songeait en aucune façon , et s'occu- 
pait presque exclusivement de tirer parti de la haute position qu'il 
venait d'acquérir dans le monde littéraire, pour se mettre en rapport 
avec les célébrités de l'Allemagne, qui d'ailleurs se montraient elles- 
mêmes avides d'entrer en relation avec lui. 

Klopstock était arrivé à Francfort au mois d'octobre 1774 ; Gœthe lui 
soumit quelques fragments de Faust, et discuta avec lui sur l'art de 
patiner. Mais le grand prêtre religieux s'éloignait trop des tendances de 
son jeune rival pour pouvoir s'attacher à lui comme aux Stolberg^, 
ou pour inspirer à Gœthe une sincère sympathie. La visite de Lavater 
à Francfort avait précédé de quelques mois celle de Klopstock. Il était 
déjà entré depuis quelque temps en relations épistolaires avec Gœthe , 
à propos de ses Lettres du Pasteur. Les correspondances étaient alors à 
la mode. On s'écrivait des lettres pour les lire en société et pour les 
colporter avec soi comme on faisait du dernier poëme ou du dernier 
roman paru. Lavater réclamait, lui, de ses amis, leurs portraits et 
celui du Christ, d'après leurs idées particulières, pour les joindre à sa 
Physiognomonique, dont l'introduction était déjà publiée. L'artiste chargé 
de tracer l'image de Gœthe envoya comme telle à Lavater le portrait 
de Bahrdt, mais le physiognomoniste ne s'y laissa pas prendre, et pro- 
testa contre la possibilité d'une pareille ressemblance. Au reste, quand 
il vit Gœthe, il ne se montra guère plus satisfait, et le regardant avec 
étonnement : « Est-ce bien toi? — C'est moi, » répliqua Gœthe, et 
ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre. Et pour couper court aux 

> Mémoires de Gathe, trad. H. Richelot, 272 à 274. 

2 Les frères Stolberg, alors grands révolutioimalreB, et qui finirent par tomber dans 
le mysticisme. 
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exclamations de surprise et de mécontentement de Lavaler, f je lui 
répondis avec un réalisme natif et acquis, raconte son interlocuteur, 
qu'il fallait bien qu'il m'acceptât, lui, Lavater, tel que Dieu avait bien 
voulu me faire* ». 

Lavater exerça sur Gœthe un attrait tout particulier, non-seulement 
par la singularité de son caractère, mais encore par une certaine com- 
munauté de sentiments i^eligieux Nous disons sentiments, parce qu'en 
fait de croyances ils ne devaient guère s'entendre, à en juger par ce 
passage d'une lettre de Grœthe à Pfenninger, un ami de Lavater : 

« Croyez-moi, cher frère, un temps viendra où nous nous compren- 
drons l'un l'autre. Vous me parlez comme à un sceptique qui désire 
comprendre, — qui veut que tout lui soit démontré , — qui ne possède 
encore nulle expérience. En fait, c'est tout le contraire. Ne suis-je pas 
plus résigné que vous en matière de compréhension et de démonstra- 
tion? Je suis peut-être un imbécile de m'exprimer, pour vous plaire, 
dans votre langue. Je devrais, par une psychologie purement expéri- 
mentale, vous mettre devant les yeux mon être intime, pour vous 
prouver que je suis un homme, que je ne puis donc sentir autrement 
que mes semblables, et que dès lors tout ce qui semble contradic- 
toire entre nous n'est que pure dispute de mots, engendrée par mon 
inaptitude à comprendre les choses sous d'autres combinaisons que 
celles que je conçois réellement , et par l'obligation où je me trouve 
ainsi, pour exprimer leurs rapports avec moi, de les nommer diffé- 
remment. C'est là d'ailleurs ce qui a été et ce qui sera toujours la 
source étemelle de toute controverse. Vous voulez cependant toujours 
m'écraser par des preuves. A quoi bon î Ai-je besoin de la preuve de mon 
existence, — d'une preuve de ce que je sens? Je n'amasse, je n'aime et 
je ne réclame que les preuves qui me convaincront que des milliers 
d'hommes ou même un seul a ressenti avant moi ce qui me fortifie et 
me vivifie. C'est ainsi que pour moi la parole d'homme devient sem- 
blable au Verbe de Dieu. Je me jette de toute mon âme au cou de mon 
frère, qu'il soit Moïse, prophète, évangéliste, apôtre, Spinoza ou 
Machiavel! Je dirais toutefois à chacun d'eux : < Cher ami, il en est 
de vous comme de moi. Vous comprenez clairement et puissamment 
certains détails, mais vous né pouvez, pas plus que moi, concevoir le 
tout! » 

Le nom de Spinoza a dû spontanément se placer sous la plume de 

' Mémoires de Gœthe ^ trad. Richelot, p. 259. 

' Cette oommunaaté , d'ailleara, ne de?ait pis dorer longtemps. 
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Gœthe, car la lettre que nous venons de citer n'est qu'une paraphrase 
de ce remarquable passage de V Éthique : 

<c Tout homme juge les choses d'après les dispositions de soil cer- 
veau , ou plutôt tout homme accepte comme des réalités les affections 
de son imagination. Il n'est donc point étonnant, comme nous pou-^ 
vons le noter en passant, que tant de controverses se soient élevées 
entre les honunes et qu'elles aient en définitive donné naissance au 
scepticisme. Car si les corps humains se ressemblent en bien des 
parties, ils diffèrent en beaucoup d'autres; aussi ce qui parait bon à 
l'un semble mauvais à l'autre; ce que l'un appelle ordre, l'autre le 
déclare confusion; ce que l'un trouve agréable, l'autre l'estime 
déplaisant. » 

Les entretiens de Lavater avec mademoiselle de Klettenberg intéres- 
sèrent vivement Gœthe, et le contraste que présentait leur christia- 
nisme respectif lui fournit matière à penser. D'accord sur certains 
points avec chacun d'eux, il nè l'était complètement avec aucun. Quant 
à lui, il conciliait ainsi, à cette époque, le différend entre la foi et le 
savoir : 

« Dans la foi, tout repose sur le fait de la croyance; ce à quai nous 
croyons n'est qu'un point secondaire. La foi est un sentiment profond 
de sécurité qui émerge de la confiance dans l'Être tout-puissant et 
incompréhensible. Dans la solidité de cette confiance réside le point 
capital, mais ce que nous pensons de cet Être, dépendant d'autres fa- 
cultés ou même d'autres circonstances, n'est après tout qu'indifférent. 
La foi est un vase sacré dans lequel tout homme peut déposer aussi 
complètement que possible ses sentiments, sa raison et son imagi- 
nation. Le savoir est l'antipode de la foi. Ici le point ne gtt pas dans le 
si nous savons, mais dans le que savons-nous, comment savons-nous, 
combien savons-nous. Aussi les hommes peuvent-ils discuter le savoir 
parce qu'il est susceptible d'élargissement et d'amendement, mais non 
la foi. 1 

Gœlhe accompagna Lavater à Ems, et leur voyage, gr&ce à un 
temps d'été magnifique, à l'aimable gaieté de Lavater et à leurs dis- 
cussions religieuses, fut des plus charmants. De retour à Francfort, 
Gœthe y trouva une autre célébrité qui présentait le contraste le plus 
frappant avec Lavater : c'était Basedow, le réformateur de Féducation. 
U était laid, assez malpropre, sarcastique, impérieux, hétérodoxe; 
mais malgré ses défauts Gœthe s'en rapprocha pour l'étudier; bravant 
la fumée de la pipe et répondant à ses tirades antichrétiennes par des 
paradoxes plus audacieux encore, il le suivit sur le Rhin. Lavater les 
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rejoignit en route, et ils visitèrent ensemble plusieurs châteaux où 
ils furent reçus avec honneur. A Cologne, Gœlhe rencontra Jacobi, 
avec lequel il se lia intimement. Il se laissa séduire complètement par 
ce panthéiste du sentiment qui, de son côté, crut avoir trouvé en 
Gœthe c Thomme selon son cœur* ». Il chercha donc à l'initier à ses 
idées, et il lui révéla ses propres méditations sur rimpénétrable, ainsi 
que les besoins et les aspirations les plus profondes de son âme. Gœthe 
86 trouvait d'ailleurs admirablement préparé à de telles confidences 
par l'étude de Spinoza, qu'il n'avait encore lu qu'incomplètement, il 
est vrai , mais qui l'avait attaché tout particulièrement par le désinté- 
ressement inâni de ses doctrines. Jacobi le guida dans ses travaux 
philosophiques, et le fit pénétrer dans la connaissance intime de ce 
grand penseur qui fut pour Gœthe ce que Kant fut pour Schiller, car 
il trouva dans ses ouvrages l'apaisement de ses passions, et les révéla- 
tions d'une grande et large vue du monde physique et moral. Il y 
puisa en outre les principes de désintéressement absolu en amour et 
en amitié, qu'il s'efforça depuis de mettre en pratique, et qui lui inspi- 
rèrent dans Wilhelm Meister le mot de Philine : « Si je t'aime, qu'est-ce 
que cela te fait ? r> 

La philosophie i^ndit encore plus intimes et plus fréquentes les 
relations de Gœthe avec mademoiselle de Klettenberg. Mis en rapport 
par elle avec les frères Moraves, il crut trouver chez eux la réalisation 
du chrislianisme primitif et se mit à étudier leur histoire et leurs 
doctrines; il leur laissa même espérer qu'ils le compteraient un jour 
parmi les leurs , mais il ne tarda pas à découvrir qu'un abîme le sé- 
parait d'eux : la question du libre arbitre et de la grâce. U s'en éloigna 
donc, mais comme t rien, dit-il, ne pouvait lui enlever son amour 
pour les saintes Écritures et pour Jésus' », il se composa un christia- 
nisme à son usage particulier, et comme tout ce qui possédait son àme 
tendait à revêtir une forme poétique, il conçut l'idée de traduire en 
épopée la légende du Juif errant, et d'y retracer, selon sa fantaisie, 
les points saillants de l'histoire de la religion et de l'Église. Dans ce 
poôme, dont il n'écrivit que quelques fragments, Gœthe devait peindre 
Judas comme un patriote, un révolutionnaire ardent, qui, fatigué des 
hésilations invincibles du Christ, avait pensé, en livrant son maître, 
le contraindre à l'action, et le mettre dans la nécessité de soutenir ses 
idées et sa mission par la voie des armes. La tradition repousse cette 

* Plus tard, s^étant mieux pénétrés l'un Tautre, la différence sWusa entre leurs indi*' 
vidualités et amortit beaucoup le feu de cette première rencontre, 
s Mém9ires de Gœthe ^ trad. Carlowiti, t. p. 827. 
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vue nouvelle du rôle de Judas, mais elle est conforme à la nature hu- 
maine, et elle a été adoptée, sinon primitivement émise, par Tarche- 
vôque Whateley. 

Gœthe s'était reconnu dans Fantlque figure mythologique de Pro- 
méthée, qui, • séparé des dieux, peuple tout un monde dû fond de 
son atelier* i. Ses enfants à. lui, G<xtx et Werther, n'étaient-ils pas 
également fils de la solitude? La fable de Prométhée s'anima donc en 
lui, et, façonnant à sa taille l'habit du vieux Titan, il commença à 
écrire une pièce destinée à retracer l'inconvenante situation de Pro- 
méthée vis-à-vis de Jupiter et des autres dieux, alors que, fabriquant 
des hommes de ses propres mains et les ayant animés avec l'aide de 
Minerve, il vient de fonder ainsi une troisième dynastie divine. Le 
seul fragment qui existe de cette étrange composition est un chef- 
d'cBuvre qui fait regretter amèrement que Gœthe ne l'ait pas exécutée 
complètement ^ 

c Je dois vous dire combien me rend heureux la présence de tant 
d'hommes distingués de tous genres et de tous lieux qui m'arrivent 
souvent dans le nombre des visiteurs indifférents et insupportables , et 
qui s'arrêtent quelque temps près de moi. Nous n'apprenons que nous 
existons qu'en nous reconnaissant dans les autres. » Ainsi s'exprimait 
Grœthe en écrivant à la comtesse Augusta de Stolberg, avec laquelle il 
s'était lié, par correspondance, d'une de ces amitiés romanesques fré- 
quentes dans la vie des hommes célèbres. Les lettres de Gœthe à la 
comtesse de Stolberg renferment l'empreinte de ses sentiments indécis 
pour Lili, dont il disait plus tard à Eckermann : « Elle fut la première 
femme, et je puis ajouter qu'elle est la dernière que j'aie véritablement 
aimée. Toutes les inclinations qui depuis ont agité mon cœur n'ont été 
que superficielles et triviales en comparaison de celle-là. » 

Anne^Élizabeth Schœnemann, immortalisée par Gœthe sous le nom 
de Lili , était la fille d'un grand banquier de Francfort. Elle avait seize 
ans lorsque Gœthe s'en éprit. C'était l'âge de Prédérique, de Lotte, 
d'Anna-Sibylle et de Maximilienne, l'Age où la jeune fille possède un 
charme Irrésistible de grâce et de beauté, de fraîcheur et de poésie, 
mais où lui manque l'ampleur et l'énergie du caractère féminin. Lili 
était jeune ^ gracieuse, ravissante, mais coquette. Au début de leur 
liaison, dans Une de ces heures où les amants se plaisent à se confesser 
mutuellement leurs défauts, Lili raconta à Gœthe comment» ayant 

* Mémoires de Gœthe, trad. H. Richelot, p. 369. 

* Poésies de Goethe, trad. H. Blm, p. 9S. 
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voiilu exercer sur lui sa puissance séductrice , elle en avait été punie 
en se trouvant elle-même ensarcelée. La position sociale des deux 
amants était assez différente, et Téléganle société qui fréquentait la 
maison du riche banquier ne s'accordait guère avec les allures du 
jeune auteur, dont Findépendance touchait à la sauvagerie, et qui ne 
rêvait que nature et liberté. Cependant il accompagnait Lili au bal, au 
concert, partout. « Si vous pouvez vous imaginer, écrivait-il à Augusta 
de Stolberg, un Gœthe en habit brodé, dans le costume le plus galant 
de la téte aux pieds, exposé à l'éclat des flambeaux, rivé à une table de 
jeu par une paire d'yeux brillants, entouré de toutes sortes d'individus, 
entrahié du concert au bal, dans une dissipation incessante, et faisant 
l'amour avec un frivole intérêt à une jolie blonde, — vous aurez le 
portrait du Grœthe-Camaval actuel. » — Mais plus loin il se peignait 
au vrai : c II y a un autre Gœthe, disait-il, en habit de castor gris, en 
bottes, en cravate de soie brune, qui vit toujours en lui-même, qui 
travaille et qui lutte, qui jette tantôt dans de petites poésies les senti- 
ments innocents de la jeunesse, et tantôt dans des drames les fortes 
épices de la vie, qui croque à la craie ses amis, et qui ne s'inquiète, 
ni à droite ni à gauche, de ce qu'on pense de ses actions, parce que, 
grâce au travail, il s'élève toujours d'un degré, parce qu'il ne tend à 
aucun idéal et qu'il laisse ses sentiments se développer d'eux-mêmes 
et se transformer en aptitudes tout en combattant et en jouant. » 

Lili traitait Gœthe comme il en avait agi lui-même à Leipzig avec la 
pauvre Kàtchen, et il dramatisa la situation dans un opéra, Enoin tl 
Elndre, où la coquetterie d'une femme réduit au désespoir son amant, 
— avertissement détourné que Lili sut comprendre et dont elle tint 
un certain compte. Gœthe n'avait pas à souiïrir seulement de la légè- 
reté de sa maltresse; les sentiments de leurs parents respectifs étaient 
encore pour lui une source de tourments. Le banquier Schœnemann 
voulait marier sa fille dans une famille riche ou noble, et un poôte, 
d'une condition aisée, mais comparativement médiocre, lui paraissait 
un gendre peu désirable. D'un autre côté, le vieux, fier et roide con- 
seiller Gœthe ne souriait guère à l'idée d'avoir pour bru une belle dame. 
Comelia, qui connaissait les vues paternelles, écrivit à son frère pour 
combattre vivement son mariage, et Merck, Horn et d'autres anus de 
Gœthe lui représentèrent également l'impossibilité d'une pareille 
alliance. Mais toutes les tentatives faites auprès des deux amants pour 
les séparer n'aboutirent, comme cela arrive d'ordinaire, qu'à les rap- 
procher plus étroitement. Une certaine mademoiselle Delf entreprit de 
leur aplanir les difficultés et de vaincre l'opposition des deux familles. 
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« J'igQore, dit Goethe, comment elle s'y prit, comment elle surmonta 
les objections, mais un jour elle nous apporta le consentement de nos 
parents. « Donnez- vous la main, » s'écria-t-elle d'un ton semi-pathéli- 
que, semi-impérieux. Je m'approchai de Lili et lui tendis la main; 
elle y posa la sienne, non à conlre-cœur, mais lentement. Et nous tom- 
bâmes dans les bras l'un de l'autre avec un profond soupir et dans une 
extrême agitation *. » Ce furent là leurs fiançailles. Le consentement 
arraché par mademoiselle Delf ne modifia d'ailleurs en rien les senti- 
ments de leurs parents et de leurs amis. Plus leur mariage semblait 
rapproché et plus il paraissait impraticable. Gœthe lui-même, après les 
premiers transports de joie, se sentit mal à Taise, et il parut compren- 
dre plus clairement la disproportion de rang qui les séparait. L'arrivée 
des comtes de Stolberg et leur proposition de les accompagner en 
Suisse vinrent à propos lui offrir une excuse pour s'éloigner de Lili et 
se recueillir lom des fascinations de sa présence. 

Les Stolberg étaient deux ardents admirateurs de Rlopstock et deux 
curieux spécimens du genre des esprits audacieux qui se plaisent à 
fouler aux pieds les préjugés. Us haïssaient des tyrans imaginaires, ils 
révoltaient les honnêtes citoyens par leur imprudent retour à un pré- 
tendu état de nature, et ils stupéfiaient les gens sensibles par leurs 
notions exagérées de l'amitié. Merck les poursuivait impitoyablement 
de ses sarcasmes, et il vit avec peine Gœthe entreprendre un voyage 
avec eux , mais ce dernier avait encore trop du démoniaque en lui pour 
s offusquer des bizarreries de ses compagnons. Cependant il commença 
à supposer qu'ils allaient peut-être un peu loin, lorsque après avoir 
violé toutes les convenances, ils prétendirent se baigner nus en public. 
Pendant son voyage, Gœthe rencontra à CarlSruhe le prince Charles- 
Auguste et sa fiancée Louise de Hesse-Darmstadt qui l'accueillirent avec 
bienveillance et l'invitèrent à venir à Weimar. Puis il alla passer quel- 
ques jours à Emmendingen auprès de sa sœur Comelia, qui l'engagea 
sérieusement à renoncer à son mariage avec Lili. c Je ne lui pi'omis 
rien, dit Gœthe, mais je suis réduit à convenir qu'elle m'avait con- 
vaincu^. » 

De retour à Francfort, Gœthe apprit que les amis de Lili avaient 
profité de son absence pour l'amener à rompre avec lui, qu'elle avait 
déclaré cependant qu'elle renoncerait plutôt à sa position et à ses rela- 
tions de société pour le suivre en Amérique, t Ce qui aurait dû, 



* Mémoires de Gœthe, \t9à. Carlowitz, 1. 1, p. 364. 
> Ibid.f p. 374. 

TOME XVII. 37 
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(Jit Gœlhe, relever mes espérances, ne fit que les abattre. Ma belle 
maison paternelle, située à quelques centaines de pas de la sienne, 
était après tout plus supportable et plus attrayante qu'un point éloigné 
et incertain au delà des mers*. » Il passa alors quelques mois fort 
agités et fort tristes, sans énergie pour quitter Lili, sans amour assez 
profond pour l'épouser, et livré dès lors aux angoisses de la jalousie, 
aux alternatives de bonheur et de désespoir que lui inspiraient l'en- 
tourage, la tendresse et la froideur de Lili. Gœthe chercha comme 
toujours des consolations dans le travail, et il commença la tragédie 
d'Egmont, qu'il ne devait terminer que plus tard en Italie. Et de fait, 
une telle œuvre exigeait un calme que ne pouvait lui offrir la miséra- 
ble condition dans laquelle il se trouvait, et dont le dénoûment inévi- 
table approchait à grands pas. Enfin les deux amants se rendirent 
mutuellement leurs paroles, et Gœlhe se retrouva libre, mais malheu- 
reux; son cœur saignait encore pour Lili, et il rôdait la nuit, enveloppé 
d'un manteau, autour de la maison, heureux d'apercevoir son ombre 
se dessiner sur les stores lorsqu'elle marchait dans sa chambre. Un 
soir il Tentendit chanter au piano cette chanson qu'il avait composée 
pour elle : 

Pourquoi m*attristes-tu si irrésistiblement 
Dans ce monde si brillant 

Puis elle se leva et se mit à se promener de long en large, sans se 
douter que son amant se trouvait sous sa fenêtre, torturé par les plus 
terribles émotions. 

Heureusement, pour mettre fin aux indécisions de Gœthe, le prince 
Charles- Auguste arriva à Francfort au mois de septembre 1774. Il 
retournait à Weimar avec sa femme, et obtint de Gœthe la promesse 
. qu'il irait y passer quelques semaines. Le vieux conseiller Gc^e essaya 
de dissuader son fils de ce voyage. Il se méfiait des rapports' entre 
princes et particuliers, et les récentes aventures de Voltaire à la cour 
de Fi'édéric lui paraissaient de mauvais augure pour le séjour de 
Wolfgang à Weimar. Cependant il finit par lui accorder son consente- 
ment, et Gœthe quitta pour toujours le toit paternel. 

< Mémoires de Gathe^ trad. H. Ricbelot, p. 288. 
> Poésies de Gœthe ^ trad. H. Blaze, p. 33. 

Alfred Hédouin. 
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Délie relazioni poUtiche ira la dinastia di Savoia ed il governo britannico, 
Ricerche storiche, di Federigo Sclopis. 

Sloria del PietnonU, di Antonio Gallenga. 

Les adversaires de la révolution italienne soulèvent contre l'unité de 
l'Italie deux objections principales. Ils prétendent, d'une part, qu'elle 
est contraire à la tradition et à l'intérêt français, et d'autre part, 
comme antithèse, qu'elle est conforme à la tradition et à l'intérêt 
anglais. Ces deux objections, qui se sont produites au Corps législatif, 
au Sénat, ont sans doute dans l'esprit de certaines gens une grande 
portée, à en juger par l'insistance et l'opiniâtreté avec lesquelles ils y 
reviennent. Il appartient à la tribune et à la polémique courante d'en 
réfuter le côté purement politique, ce qui n*est pas difficile, et à l'his- 
toire de rétablir l'exactitude des faits dénaturés par l'esprit de parti, 
ce qui serait encore plus facile, si l'on n'avait aflaire qu'à des opinions 
désintéressées et sans passion. Malheureusement, il faut le reconnaître, 
à considérer la question au point de vue historique et de ce qu'on 
appelle la tradition, elle prête au premier abord à l'équivoque, et peut 
fournir spécieusement matière à de fausses interprétations. Ces mots, 
unUé de l'Italie! sont nouveaux dans l'histoire, ils datent du dix-neu- 
vième siècle : on ne les trouve ni dans les dépèches ni dans les projets 
de Henri IV, de Richelieu et du marquis d'Argenson, et, en ce sens, 
on peut dire judalquement que l'idée de l'unité n'est pas dans la tradi- 
tion monarchique, de même qu'on pourrait le dire des grands prin- 
cipes de la révolution française. D'un autre côté, qui empêche de 
répondre que si l'unité n'est pas dans notre tradition» en vertu de la 
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lettre qui tue, elle Test en vertu de l'esprit qui vivifie? Puisqu'il s'est 
trouvé des historiens et des publicisles pour faire de Richelieu un pré- 
curseur de Robespierre , rien ne s'oppose à ce qu'il s'en trouve pour 
faire de Henri IV et de M. d'Argenson des précurseurs de Victor Em- 
manuel et de M. de Gvivour; les faits s'y prêteraient beaucoup mieux. 

L'esprit de contradiction, hàtons-nous de le dire, ne nous entraînera 
pas à des conclusions, si radicales. Tout ce que nous enseigne l'his- 
toire, c'est que si la France et l'Angleterre ne se sont point préoccupées 
dans le passé de l'unilé telle que nous la comprenons aujourd'hui, 
toutefois, en comparant leurs idées, leurs projets, les services qu'elles 
ont l'une et l'autre rendus à la Péninsule, la politique française, dans 
son ensemble , se rapproche beaucoup plus de l'idée moderne que la 
politique anglaise. Telle est la conclusion qui ressort môme des histo- 
riens piémontais favorables à l'Angleterre, comme M. Gallenga ou le 
comte Sclopis. La publication de M. Sclopis est surtout de nature à 
nous éclairer. Elle consiste en négociations, en dépêches secrètes qui 
laissent voir la vérité nue. La diplomatie ne dit pas son secret au 
présent, elle le réserve pour la postérité. 



L 

L'unité de l'Italie, avons-nous dit, est une idée moderne; ce n'est 
pas l'avis unanime des historiens italiens et particulièrement des histo- 
riens piémontais. De même que les simples citoyens, quoique partisans 
de l'égalité, cherchent volontiers à se donner des ancêtres, de môme 
aussi nous aimons à rattacher nos idées au passé pour les revêtir 
de prestige et de majesté, comme si un jeune arbre empruntait 
sa vigueur à de vieilles racines! Le patriotisme de M. Gallenga l'en- 
traîne sous ce rapport à des exagérations qui semblent inspirées plutôt 
par l'esprit provincial qui, doutant de lui-même, songe a grandir son 
importance, que par une idée juste et noble de l'honnem' national. Il 
se complaît à faire remonter aux temps les plus reculés le rôle provi- 
dentiel du Piémont, il en trouve la trace dans Tantiquitè même. Les 
obstacles que le bouclier des Alpes opposait aux invasions des Barbares, 
et notamment aux Cimbres et aux Teutons, qui en firent deux fois le 
tour sans pouvoir trouver le côté vulnérable, donnèrent le temps aux 
Romains de se rétablir de leurs pertes, qui autrement eussent été irré- 
parables, et en ce sens, selon M. Gallenga, ce fut le Piémont qui sauva 
Rome et Tltaiie* On le voit, il est difficile de tirer mieu:^ parti d'un 
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accident géographique. M. Gallenga applique à peu près le même pro* 
cédé au moyen âge; il fait d'Ardouin marquis dlvréc, qui fut pro- 
clamé roi d'Italie, un roi de Piémont. Il voit dans son élection par l'as- 
semblée de Pavie le premier grand mouvement de l'Italie moderne, et 
lui attribue l'honneur d'avoir inauguré, il y a huit cents ans, la poli- 
tique du roi Charles-Albert. Or, cet Ardouin marquis d'Ivrée était un 
chef féodal d'origine franque, barbare, féroce, sans scrupule, que 
rien n'autorise à gratifier d'une intelligence supérieure à celle de ses 
contemporains. On ne sait quelle pression il exerça sur l'assemblée de 
Pavie, qui ne représentait qu'une petite partie de l'Italie, et dont la com- 
position même est ignorée. Était-ce une assemblée de seigneurs ou 
une assemblée populaire? L'histoire ne le dit pas. En tout cas, cette 
élection ne pouvait être un titre pour la monarchie piémontaise, puis- 
qu'en même temps le comte de Turin, propre cousin d'Ardouin, sui« 
vait une politique et une fortune contraires. 

Nous laisserons volontiers M. Gallenga à son illusion en ce qui 
regarde l'ancienne Rome sauvée par le Piémont. Son opinion sur le mar- 
quis d'Ivrée, à la fois roi de Piémont et d'Italie, a plus d'importance. 
Elle se rattache à une théorie historique adoptée par un certain nombre 
d'historiens italiens, et que nous pouvons appeler l'opinion gibeline. 
Opinion singulière au delà des monts, et qui, sous l'influence de la 
passion politique qui l'inspire, atteindrait la gloire des plus beaux 
siècles de l'Italie en faisant aux nécessités présentes le sacrifice du 
passé. Sans doute, c'est une idée fort juste que d'attribuer les mal- 
heurs de la Péninsule à ses divisions en petits États, et de croire qu'elle 
eût été plus facilement indépendante sous un seul gouvernement; c'est 
aussi une idée fort juste que de voir dans la papauté un obstacle à la 
constitution de l'unité nationale ; cependant elles ne le sont l'une et 
l'autre qu'à la condition de n'être pas appliquées indifTérenunent à tous 
les temps ) et de n'en pas faire la loi absolue de l'histoire. Et d'abord 
on peut se demander si, sans les divisions de l'Italie, il y eût eu une 
Italie ; sans Venise, sans Florence, sans les villes lombardes, sans Gênes, 
et tant d'autres républiques qui firent sortir de la barbarie du moyen 
âge comme une nouvelle civilisation, qui nous assure que la nation 
italienne eût échappé à l'ignorance et à la misère de l'Europe féodale? 
Nous doutons que le gouvernement du roi Ardouin l'eût conduite à de 
plus glorieuses destinées. Aussi nous ne comprenons pas, quelle que soit 
l'admiration qu'un Italien doive professer pour Dante, qu'il se trouve 
des écrivains modernes pour se faire les défenseurs de sa fameuse doc- 
trine sur la monarchie. Elle ne pouvait être que fatale à sa patrie, si 
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l'Empereur èn eût élé, comme il le voulait, le vrai souverain : il lui 
eût donné Tesclavagc en place de la liberté, la barbarie en place de la 
civilisation; le jour de son triomphe eût été le commencement de la 
décadence, et le pape, en abaissant l'Empereur, combattait alors pour 
la liberté. Mieux valut pour la nation ses divisions, ses déchirements 
et ses guerres, qui, en la couvrant de maux, la couvraient de gloire. 

Pendant le moyen âge, il n'y avait donc pas de gouvernement uni- 
taire possible en Italie, si ce n'est un gouvernement qui, à la vie agitée 
mais féconde des villes libres, eût substitué le despotisme anarchique 
sans sécurité et sans gloire du système féodal. C'est au milieu du quin- 
zième siècle et au commencement du seizième que le désir d'un seul 
gouvernement a sa raison d'être. Les républiques ont perdu leur 
vigueur, les Sforza, les Visconti, les Médicis, les Borgia établissent 
leur tyrannie. Alors Machiavel a raison de demander un prince pour 
chasser les barbares, et de lancer contre la papauté un anathème ven- 
geur. La papauté n'est plus la papauté du moyen âge, elle n'est plus 
que le principe du désordre,, que le centre des intrigues, des vices, 
des crimes et des ambitions qui livrent la patrie à l'étranger. Et cepen- 
dant, môme à ce moment, la nécessité d'un gouveniement unique, 
tnonarchie ou république, ne pénètre pas tous les esprits. Le grand 
histoiien Guichardin, l'ami et l'émule de Machiavel, qui avait les 
mômes sympathies que lui pour l'Italie et peut-être plus de haine que 
lui pour la papauté, mais qui était plus maître de ses passions que 
routeur du Prince, n'a ni les mêmes désirs ni les mêmes regrets. « On 
ne peut dire , s'écric-t-il avec colère, si grand mal de la cour romaine, 
qu'elle ne mérite qu'on en dise davantage, parce qu'elle est une 
infamie, un exemple de tous les désordres et de tous les vices du 
inonde. » Il croit que la grandeur de l'Église, c'est-à-dire l'autorité 
que lui a donnée la religion, a été cause que l'Italie n'a pas été réduite à 
une seule monarchie, parce que d'un côté l'Église a eu assez de crédit 
pour se faire elle-même chef, et convoquer, quand besoin était, les 
princes étrangers contre ceux qui étaient en « possession d'opprimer 
l'Italie ». Cependant, il ne sait s'il eût été heureux ou malheureux 
pour son pays qu'il s'y établit une république ou une monarchie, car 
elle n'eût pu s'établir que par la conquête et par l'oppression des cités 
indépendantes. « Et, ajoute-t-il, bien que l'Italie, divisée en plusieurs 
souverainetés, ait à différentes époques souffert de nombreuses cala- 
mités que peut-être elle n'eût pas souffertes sous un seul souverain 
(quoique les inondations des barbares furent plus nombreuses au 
temps de l'Empire romain qu'^à d'autres époques), néanmoins, en tous 
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ces temps, on a vu s'élever plus de cités florissantes qu'il n'y en aurait 
eu sous unfe seule république; c'est pourquoi je répute qu'une monar- 
chie lui eût donné moins de prospérité. » Puis, après avoir rappelé que 
le génie des Italiens, leur amour de la liberté, la vivacité de leur 
esprit, les ont rendus de tout temps hostiles à la domination d'un seul 
empire, aux temps mêmes où l'Église était sans influence, il conclut : 
€ Si donc l'Église romaine s'est opposée à la monarchie, je n'admets 
pas facilement que ce fût un malheur pour cette province, puisqu'elle 
l'a maintenue en celte manière de vivre qui est conforme à ses 
anciennes habitudes et à son caractère*. » 

Nous avons noté l'opinion de Guichardin parce qu'elle montre qu'un 
des plus grands esprits du seizième siècle, celui de tous les historiens 
classiques qui a élé, sans en excepter ceux de Grèce et de Rome, le 
plus mêlé aux grandes affaires, et que les Italiens rangent justement au 
nombre des précurseurs do leur émancipation, ne croyait pas cepen- 
dant, même au seizième siècle, à la possibilité de l'unité. L'idée ne 
semble pas lui en être venue, ses vœux se bornaient à l'indépendance, 
et il voulait la réaliser au moyen d'une confédération des États exis- 
tants, mais dont serait exclu l'empereur. C'est ce qui résulte des dis- 
cours qu'il fait prononcer dans son histoire aux sénateurs vénitiens et 
aux ambassadeurs, à l'occasion des ligues si souvent proposées, faites 
et défaites, entre l'Italie d'une part, et de l'autre la Franfce ou l'Empire. 
Bien qu'il n'aimât pas les Français, bien qu'il y ait dans ses œuvres 
nombre de passages où il les traite sans ménagement et même avec 
une injuste sévérité, il ne s'en prononce pas moins pour l'alliance fran- 
çaise, surtout à partir de la lutte entre François et Charles-Quint. 
Quoiqu'il fasse parler ses orateurs avec impartialité pour ou contre les 
deux systèmes, il est visible que les arguments donnés en faveur du 
système autrichien sont en quelque sorte d'occasion et de nécessité; 
l'orateur vénitien, qui propose de s'allier à l'Empereur, ne s'appuie 
que sur des raisons de prudence, et ne met guère en avant que la force 
de. Charles -Quint et les dangers que son inimitié ferait courir à la 
république; André Gritti, qui se propose pour la France, s'écrie: 
« L'Empereur a Rome, Florence, Naples, Parme, Ferrare et Mantoue; 
s'il conserve le Milanais , il est le maître de l'Italie. » Le même argu- 
ment revient dans presque tous les discours de Guichardin; il établit 
de mille manières, avec insistance, que la politique française, contre- 
balancée par l'Empire et Naples, ne peut plus avoir d'autre ambition 

1 Œuvres inédites de Guichardin, Commentairê tur Machiavel, ch. xu. 
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en Italie que de s'opposer à Tinfluence de la maison d'Autriche; la 
France eût -elle le Milanais en pleine possession, ce ne seîrait qu'un 
danger bien minime comparé aux périls dont l'Empereur la menace. 
Il ne suffit pas à Guichardin de faire parler sur ce thème les per- 
sonnages de son histoire, il a composé des Mémoires ayant pour but de 
justifier l'alliance de Clément VII avec François I" et de condamner 
son accord avec Charles-Quint. L'accord fait, il a servi, il est vrai, 
complaisamment le Pape et l'Empereur, parce que sous le patriote il y 
avait un ambitieux, mais cela n'altéra pas le fond de sa pensée. Lui 
qui s'anime peu et dont le style est toujours solennel, austère, et sou- 
vent froid et compassé, nous a laissé un discours qu'il n'attribue à 
aucun personnage historique et qu'il paraît avoir composé pour lui- 
même, où il s'élève à une éloquence passionnée, amère, parfois d'une 
violence voisine du pamphlet. Il y représente à Clément VU les dan- 
gers de son alliance avec Charles-Quint, il ne veut pas croire qu'un 
prince si expérimenté prenne une résolution si vile et si insensée, il 
lui rappelle les souvenirs du moyen âge, il l'exhorte ou à s'envelopper 
comme Boniface YIII dans la majesté du vicaire du Christ, ou à lutter 
jusqu'à la ruine même sans espoir. < Si les princes périssent honteu- 
sement, leur nom reste abominable aux âges présents et futurs; et 
cette gloire et cette dignité de la mémoire à qui importent-elles plus 
qu'aux princes? Les histoires sont pleines d'ailleurs d'exemples de 
personnes qui sont sorties libres par leur courage des dangers infinis 
où elles paraissaient devoir succomber. Car ce n'est pas imprudence que 
de se jeter dans le péril , quand la paix et l'inaction sont elles-mêmes 
les causes certaines de notre perte. Ruine pour ruine, dans les deux 
cas la ruine sera grande, mais dans l'un la fin sera honorable et l'eflbrt 
généreux, dans l'autre le moyen sera honteux et le résultat plus igno- 
minieux encore*. • Vaines paroles, bientôt après Clément VII couron- 
nait à Bologne Charles-Quint, et de ce jour datait l'asservissement de 
l'Italie. 

La politique de Guichardin a donc été corroborée par l'histoire, 
non-seulement en ce qui touche la maison d'Autriche, mais encore en 
ce qui touche la maison de France. Il est très-vrai, l'avenir l'a prouvé, 
que depuis l'avènement de Charles-Quint à l'empire, la France n'a plus 
eu la pensée de dominer elle-même, directement par la conquête, au 
delà des monts, qu'elle n'en a même plus eu la possibilité, et que 
toute son action dut avoir pour but d'y créer dçs forces indépendantes 

' Guichardini, Opcn inédite^ discorso decimo quarto. 
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en vue de rabaissement de sa rivale. Voilà pourquoi c'est la France 
qui, la première, présenta un projet tendant à la création d'une Italie 
libre de tout joug étranger, composée d'États purement italiens, gou- 
vernée par des princes nationaux, une Italie indépendante qui, eu 
égard au temps et à la constitution des divers États de l'Europe, équi- 
valait presque à Tltalie unitaire de nos jours. 

Tel était bien, en effet, le caraclèrfe de ce qu'on a appelé le grand 
dessein de Henri IV. Le roi renonçait, en faveur du pape, du duc de 
Savoie et de Venise, aux droits de la couronne de France sur la Sicile, 
Naples et le Milanais. Il donnait aux Vénitiens la Ghiara d'Adda et Tlle 
de Sicile, au pape le royaume de Naples, au duc de Savoie le Mont- 
ferrat et le Milanais, au duc de Florence toutes les forteresses qu'occu- 
paient les Es|)agnols dans ses États^ les autres villes ou gouvernements, 
Gênes, Panne, Lucques, Mantoue, Modène, formaient, sous le nom 
de République, une sorte de fédération dont le duché de Toscane était 
le centre. Comment se fait-il que MM. de Sclopis et Gallenga parlent 
si peu de ce projet qui ne resta pas à Télat de lettre morte, qui fut 
l'objet de traités, et qui aurait été exécuté peut-être sans le poignard 
de Ravaillac? Gomment se fait-il qu'ils en parlent avec tant d'indiffé- 
rence? Est-ce parce que Henri IV, en compensation et comme garantie, 
se faisait donner par le duc de Savoie le comté de Nice, et la Savoie 
elle-même? Ne voient-ils pas qu'au moment où il devenait prince italien , 
Charles-Emmanuel n'avait plus le même intérêt à garder ces provinces, 
surtout utiles aux princes piémontais lorsque, par une ambition 
plus inquiète et désordonnée que légitime et raisonnable, ils avaient 
aspiré au Dauphiné, à la Provence, à la Bresse, comme du côté de 
la Suisse ils aspiraient à Genève. Les historiens piémontais devraient 
célébrer cette renonciation de Charles -Emmanuel; c'était un signe 
qu'il mettait l'intérêt national au-dessus de l'intérêt de sa maison, 
qu'il adoptait pleinement la politique italienne, qu'il renonçait enfin à 
cette politique de famille qui se portait à la fois sur tant d'objets et 
qui l'avait tant tourmenté lui-même; car, résumant toutes les ambi- 
tions de sa race, il aspira, aux diverses époques de sa vie, aux cou- 
ronnes de France, de Bourgogne, de Provence, de Portugal, d'Espagne 
et de Chypre; à la Lombardie, à la Ligurie, à la Corse, et même, 
dit-on, à la papauté. Henri IV, en lui enlevant la Bresse et en le for- 
çant à renoncer à toute prétention sur Genève, mérite plutôt les 
remerciements que les reproches des écrivains piémontais; c'était 
rendre un véritable service à la maison de Savoie que de la contraindre 
en quelque sorte à concentrer ses forces sur un seul point. Si elle eût 
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eu cette sagesse avant le dix-septième siècle, elle eût été à même de 
jouer un rôle plus brillant dans les affaires d'Italie, quand cette contrée 
devint le théâtre des guerres où se jouèrent les destinées de TEurope. 
L'histoire du Piémont commence au moment où finit l'histoire d'Italie, 
dit M. Gallenga, oubliant qu'il la fait commencer avec Ardouin, mar- 
quis d'Ivrée; elle eût commencé plus tôt si le Piémont eût été plus 
populaire chez les ultramontain^, et il l'eût été davantage s'il n'eût 
pas dépensé une partie de son activité à vouloir devenir une puissance 
cisalpine, tantôt aux dépens de la Suisse, tantôt aux dépens du duc de 
Çourgogne, tantôt aux dépens de la France. Quand Machiavel deman- 
dait que l'on chassât les barbares, il n'est pas sûr qu'il ne considérât 
pas comme tels les Piémontais, et qu'il regardât ces hommes de « fer 
et de pierre » comme ses compatriotes de c velours et de soie ! » 

Encore après le seizième siècle, cette préoccupation, abandonnée 
un instant par Charles-Emmanuel, d'être à la fois puissance italienne 
et française, jeta la maison de Savoie dans une politique fausse, équi- 
voque, et, en somme, contraire à ses vrais intérêts. C'est ce qui la fit 
flotter entre l'alliance espagnole et la nôtre, avec des préférences mar- 
quées pour l'alliance espagnole, et ce qui la força à tant de tergiver- 
sations, de variations, d'intrigues et de trahisons, selon qu'il s'agissait 
d'une forteresse des Alpes ou d'une vallée de la Lombardie. Elle sentit 
d'ailleurs la fausseté de sa situation, et chercha sa garantie dans 
l'alliance d'une puissance qui, étant à la fois rivale et de la maison 
d'Autriche et de la France, pouvait lui être dans tous les cas une pro- 
tection sûre : dans l'Angleterre. Celle-ci avait en effet intérêt à ce 
que le Piémont no fût absorbé par aucune des deux grandes maisons, 
et n'avait elle-même aucun sacrifice à lui demander. Seulement, 
comme elle n'avait non plus aucun intérêt à faire du Piémont une 
puissance redoutable, elle devait le payer en promesses plus qu'en 
réalités, et son alliance fut celle de protecteur à protégé; le protecteur 
donna, il est vrai, quelque chose, mais il ne donna pas ce qu'il avait 
promis. 

II. 

On a peu de détails sur les premières relations de l'Angleterre et du 
Piémont, et ceùx que l'on a n'ont aucun intérêt politique antérieure- 
ment au dix-septième siècle. Il semble qu'elle offrit ses bons offices en 
faveur du t^iémont lors des guerres de Richelieu, mais l'histoire ne 
nous a pas dit quels en furent les résultats. Ce n'est qu'aux deux tiers 
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du dix-septième siècle que Talliance se révèle par deux traités de com- 
merce accordant, l'un une réduction de moitié sur les larifs appliqués 
aux autres nations, l'autre le droit de station permanente à Yillafranca 
pour les navires anglais, et le droit de faire courir les corsaires 
anglais contre le Turc, sous la bannière du duc, éternellement en guerre, 
comme roi de Chypre, avec le sultan. Par cette clause, la marine 
anglaise trouvait le moyen de s'approvisionner d'esclaves pour ses 
galères, à quatre-vingts pour cent meilleur marché, ce qui prouve 
une fois de plus la sollicitude de l'Angleterre pour ses intérêts com- 
merciaux ! 

Ce ne fut que sous Amédée II que les relations des deux puissances 
s'établirent d'une manière suivie et sur des bases politiques fixes. 
Malgré les dangers qu'il pouvait courir, Victor-Amédée songea à quitter 
l'alliance de la France en vue d'un agrandissement de ce côté -ci 
des Alpes, l'alliance avec l'Angleterre lui paraissant la voie la plus 
sûre pour recouvrer, à la fin de la guerre contre Louis XrV, Pignerol 
et Casai, celle-ci ayant intérêt à ce que le Piémont s'étendît plutôt 
de notre côté que de l'autre. Le duc, par traité du 20 octobre 1690, 
s'associa à la ligue d'Augsbourg, stipulée entre l'Angleterre, la Hol- 
lande et l'Empire. Le seul article du traité qui ait un caractère géné- 
ral et qui ferait honneur au' duc, s'il ne lui avait pas été imposé, est 
celui où il révoque l'édit de persécution qu'il avait promulgué, sur 
l'injonction de Louis XIV, contre les Vaudois et les réfugiés protestants 
français. Quant aux avantages, ils se résument en un subside fourni 
par l'Angleterre et la Hollande, car on ne peut regarder comme un 
avantage les diplômes de l'Empereur qui mettaient les ambassadeurs 
du duc au rang des ambassadeurs royaux. Victor-Amédée était lui- 
môme trop délié et trop positif pour attacher grande importance à cet 
honneur. 

Il faut bien l'avouer, Victor-Amédée n'entrait pas dans la politique 
européenne par la grande porte, et on a peine à comprendre quel 
intérêt il avait à abandonner Louis XIV, en vue de recouvrer Pignerol 
pour s'allier à la maison d'Autriche, sa vraie rivale. Ceux qui pensent 
qu'il n'avait quitté Louis XIV que pour mieux faire sentir le prix de 
son alliance ne le calomnient pas, quoi qu'en disent MM. Gallonga et 
Sclopis. Il obtint en effet du grand roi ce que les alliés lui avaient 
promis, Pignerol et Casai, et de plus l'engagement de respecter la 
neutralité de l'Italie; moyennant cela, il trahit ses alliés avec autant 
de facilité qu'il avait trahi la France, et sa trahison eut de l'influence 
sur la paix de Ryswick, qui fut un bienfait pour l'Italie, pour la 
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France, pour l'Europe; c mais ni les Français ni les alliés ne lui par-> 
donnèrent l'habileté qu'il déploya pour se rendre mattre de la situa- 
tion, et, depuis, la maison de Savoie fut toujours traitée avec une 
défiance outrageuse, et ses voisins, comme s'ils s'attendaient toujours 
à quelques tromperies ou trahisons, ne se firent plus de scrupule 
de la tromper et de la trahir à leur tour ]». Ainsi parle un historien 
piémontais, grand admirateur cependant de l'habileté de son roi au 
point de vue de l'art diplomatique. 

. La guerre de la succession d'Espagne vint donner à Victor-Amédée 
l'occasion de manifester de nouveau son habileté sur une grande 
échelle. Il fut d'abord avec nous, quoique, à vrai dire, il n'y eût pas 
un intérêt direct, surtout comme prince piémontais, Louis XIV ne 
voulant lui donner aucune nouvelle province. Gomme prince italien, 
il eût pu rester neutre, ainsi que le pape, le duc de Toscane, Venise, 
Géties et le duc de Parme; mais, outre que sa situation géographique 
lui faisait une loi de se prononcer, son ambition, son activité d'esprit, 
le besoin d'employev ses talents militaires et surtout ses talents poli- 
tiques, ne lui permettaient pas une neutralité expectante. Quand il vit 
que Louis XIV ne voulait l'agrandir ni du côté de la France ni du côté 
de ritalie, et que môme il s'était engagé en vue de gagner la sympa- 
thie des Vénitiens à renoncer pour lui et pour le roi d'Espagne au 
duché de Milan, en faveur du duc de Lorraine, il songea à trouver, 
selon son expression, c meilleur marchand b. Le duché de Milan au 
duc de Lorraine, c'était une combinaison conforme à l'intérêt italien, 
puisqu'elle tendait à soustraire ce duché, objet de tant de convoitises, 
à l'influence des grandes puissances; mais c'était enlever, sans com- 
pensation, une espérance à la maison de Savoie, Victor-Amédée cher- 
cha ailleurs cette compensation, et se laissa faire des propositions par 
la grande alliance, M. de Sclopis ne peut assez admirer l'art avec 
lequel il sut négocier au milieu même des armées françaises; en effet, 
il déploya une souplesse, un sang-froid, une audace et des facultés 
de dissimulation véritablement extraordinaires. Les premières ouver- 
tures lui furent faites à Turin même, au commencement de l'été 
de 1703, par le comte d'Aversberg, envoyé de l'Empereur, qui se 
logea secrètement dans la maison du marquis de Prié; à peine arrivé, 
Victor-Amédée alla le visiter, au milieu de la nuit, seul, couvert d'un 
manteau , comme un amoureux de roman. — Il lui dit qu'il ne repous- 
sait pas l'invitation qui lui était faite d'entrer dans l'alliance, mais 
qu'il ne pourrait en tenir compte s'il n'avait la garantie de l'Angleterre 
et de la Hollande. La garantie seulement, parce que, quant aux sub- 
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sides , le duc déclarait tout d'abord qu'il n'en recevrait qu'après avoir 
tiré l'épée contre la France. Ce fut sur celte base que les négociations 
se continuèrent; le duc les suivit seul, sans rien confier à ses minis- 
tres. Il avait invité le comte d'Âversberg à habiter une villa à Casti- 
glione, près de Turin, où il allait le voir en secret, sous prétexte de 
promenade ou de chasse. Ses hésitations cependant étaient grandes; 
il flottait entre plusieurs projets. < Ce qui était de sa part expérience 
des dangers paraissait aux autres dissimulation. » Il irritait les alliés 
par ses réticences et ses tergiversations; le comte d'Aversberg mena- 
çait de partir. Enfin, après plusieurs mois, il passa définitivement aux 
alliés par un traité portant cession, de la part de TEmpcreui*, des 
provinces de Montferrat appartenant au duché de Mantoue, d'Alexan- 
drie, de Valence, de la Lomellina, et portant octroi, de la part de la 
Hollande et de l'Angleterre, d'un subside de quatre-vingt mille écus 
par mois. De son côté, le duc s'engageait à porter la guerre en France, 
et à aider l'Empereur à rentrer en possession de Milan. 

On voit que dans le traité le duc faisait assez bon marché de l'intérêt 
italien. En échange du Montferrat et de quelques provinces sans impor- 
tance, il sanctionnait d'avance la conquête du duclié de Milan par 
l'Empereur, le plus ancien et le plus dangereux ennemi de l'Itiahe! I^e 
duc de Savoie ne travaillait que pour l'accroissement de sa maison. 

Quant à l'Angleterre , son but principal était de donner un ennemi 
de plus à la France et de diiiger contre elle les coups de cet ennemi : 
c'est le sentiment qui se fait jour avec persistance dans les lettres des 
ambassadeurs anglais et môme de la reine. A peine eut-elle reçu la 
nouvelle de la victoire de Turin, remportée par Yictor-Amédée, que la 
reine Anne lui écrivit pour l'en féliciter, c J'espère qu'elle vous per- 
mettra de recouvrer ce que vous avez perdu, et aussi de porter la 
guerre dans le pays des ennemis. » Elle revient sur cette pensée un 
mois après dans une autre lettre écrite en apparence pour rassurer le 
duc contre le mauvais vouloir de la cour de Vienne, qui ne s'empres- 
sait pas de remplir ses engagements envers le Piémont, t C'est avec 
beaucoup de chagrin que j'apprends que la cour de Vienne fait paraître 
tant de froideur à accomplir les traités conclus avec Votre Altesse 
Royale, qui a si bien mérité de toute la ligue et surtout de l'Empereur. 
Votre Altesse Royale peut être assuré (sic) * que je regarderai toujours 
vos intérêts comme les miens propres, que je ferai faire les instances 
les plus pressantes envers la cour de Vienne pour que vous soyez mis 

* La reine Anne applique à Torthograplie française la règle aDglaise. 
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immédiatement en possession de tout ce qui vous est cédé par le 
traité. > Après avoir ainsi rassuré le duc, elle arrive à ce qui lui tient 
autrement à cœur : « Pour ce qui est du projet dont vous faites men- 
tion, vous savez que je n'ai jamais rien eu de plus à cœur que de porter 
la guerre dans la France par la Provence elle Dauphiné, et qu'en par- 
ticulier j*ai toujours eu (comme j'ai encore) la vue sur l'entreprise de 
Toulon, comme celle qui nuirait le plus à la France et laquelle serait 
du plus graood avœtage poor là cause commune. J'ai écouté les propo- 
sitions que les comtes de MafTel et de Briançon m'ont faites de votre 
part avec beaucoup de satisfaction , et pour les particularités de ce ées^ 
sein, il faut que je me remette au projet qui vous sera envoyé par 
lesdits comtes, qui vous pourront assurer de la part que je prends à 
tout ce qui vous touche et de l'estime et de la sincérité avec lesquelles 
je suis, mon frère et cousin, votre affectionnée sœur et cousine 
Anne R. » 

L'expédition qui tenait à cœur à la douce reine Anne eut lieu, en 
effet, l'année suivante; Victor- Amédée, de concert avec le prince 
Eugène, marcha sur Toulon; mais comme les précédentes invasions 
de la Provence, celle-ci fut désastreuse pour les alliés, qui se retirè- 
rent précipitamment après avoir perdu dix mille hommes. 

Pendant tout le cours de la guerre, jusqu'à la paix d'Utrecht, il y 
eut très-bonne entente entre l'Angleterre et le duc de Savoie. L'Angle- 
terre voyait dans celui-ci un instrument qu'elle pouvait retourner 
contre les deux grandes puissances du continent, et en le lançant 
contre la France, elle le protégeait contre le mauvais vouloir et les 
intrigues de l'Autriche. Le duc de Savoie, de son côté, savait bien 
qu'il n'avait de garantie que dans l'Angleterre, et que sans elle il 
serait à la discrétion de l'Empereur. En définitive, cette bonne 
entente n'aboutit pas à ce qu'il en attendait, et sans prétendre que 
l'Angleterre ait pris plaisir à le bercer d'espérances vaines, on peut 
croire qu'elle ne craignit pas d'encourager son ambition, quitte à 
s'incliner, le moment venu, devant la nécessité des événements. Dans 
les années surtout qui précédèrent la paix d'Utrecht, l'Angleterre abonde 
en plans, en promesses, en combinaisons et en projets qui durent 
exalter singulièrement l'imagination de Victor- Amédée, et qui, la réalité 
étant venue, n'ont peut-être pas été étrangers à la mélancolie et au 
dégoût des choses qui empoisonnèrent la ân de sa vie. L'Angleterre ne 
promettait pas moins que la couronne d'Espagne au duc de Savoie, qui, 
dans ce cas, eût volontiers renoncé à son pays de montagnes et à ses 
vues sur le Montferrat. On a sur ce projet une lettre du fameux Peter- 
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borough à Bolingbroke, écrite en français, alors slyle diplomatique, 
qui montre avec quelle ardeur le duc, tout en paraissant penser au 
présent et au solide, s'attachait aux « chimères agréahles et futures ». 
Celte lettre n'a pas seulement un intérêt politique, elle montre avec 
quelle vivacité, quelle facilité et quel bonheur d'expression écrivait ce 
Peterborough, à la fois diplomate et général, homme politique et homme 
à bonnes fortunes, raisonnable et excentrique, dont Voltaire nous a 
tracé un portrait si brillant. Il faut dire d'abôrd, pour expliquer 
l'enthousiasme de Peterborough, qu'il était lui-môme lié au duc par des 
espéi-ances qui n'avaient rien de commun avec la politique, et que le 
duc berçait avec une adresse au moins égale à celle que l'ambassadeiir 
pouvait déployer pour caresser l'ambition du prince. 

« Dieu veuille que nous puissions reconnaître la fatorable occasion 
qui se présente! Nous avons affaire avec un prince qui" connaît tout 
ceci ; je savais ses sentiments avant que de lui parler, et les assurances 
qu'il m'a données ne font que confirmer ce que je pourrais ignorer. Il 
connaît ses véritables intérêts; ils sont si apparents, qu'un génie le 
plus limité ne pourrait que les voir; mais il serait à douter si aucun 
autre prince aurait compris tous les systèmes de ce monde et de l'autre 
et eût pris des résolutions si justes sur le tout d'une si grande affaire, 
non-seulement pour les vues générales, mais pour le détail de toutes 
les vues particulières. Il prévenait toutes mes insinuations, toutes mes 
espérances, par un raisonnement si favorable pour nous, que, si je 
suis bon Anglais, si je n'ai perdu le bon sens , il ne nous reste rien qu'à 
nous entendre et à mettre bientôt en mouvement les projets les plus 
utiles et les plus glorieux pour lui et pour nous qu'on puisse imaginer, 
n ne me reste que la difficulté de vous représenter tous les sentiments 
de ce prince de la manière dont il me les a donnés. Son Altesse Royale 
a divisé les affaires dont on avait à traiter avec une franchise, une jus- 
tesse et une modestie qui ne se peut assez louer. Allons, disait-il, au 
solide et au présent, et puis je vous écouterai sur les chimères agréables 
et futures. > 

Le duc expose à Peterborough ce qu'il veut faire en Italie. Il est 
modeste, il ne demande qu'à servir. Il reconnaît la nécessité d'un 
grand empire d'Autriche; il laisse entendre que l'Espagne, à défaut de 
Naples, de la Sicile et du Milanais, peut être accordée à l'Empereur. 
Quant à lui , il ne désire de récompense qu'après l'avoir gagnée par ses 
victoires; pour le moment, il ne veut qu'une chose, aller en Espagne 
combattre l'ennemi commun. Le duc de Peterborough est émerveillé ou 
feint de l'être. 
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« Voilà ce que doit faire et ce que fera le duc de Savoie, me dit-il 
avec sa manière familière, et je vous dirai ce que le roi d^Espague 
devrait faire. U devrait dire : Duc de Savoie, vous aurez ma nièce pour 
votre fils, allez en Espagne soutenir la guerre contre t ennemi communj je 
suis assuré d'un service fidèle de votre part, jusqu'à ce que nous 
voyons comment les affaires du monde se doivent ajuster pour le repos 
public. Et il lui a plu d'ajouter : Et il serait bien servi, et lui et toute 
l'Europe verraient que le duc de Savoie est incapable d'une ambition 
déréglée et injuste. » 

Ces protestations de fidélité et de désintéressement dans la bouche 
du prince qui , en moins de dix ans , avait trahi la coalition pour la 
France et la France pour la coalition , durent faire intérieurement 
sourire l'ambassadeur anglais, mais il les accepta comme sincères et se 
garda bien de montrer sa défiance. 

« J'ai pris la liberté de lui dire mes sentiments comme particulier; 
comme Anglais, je n'ai pu m'empêcher de lui témoigner que l'Espagne 
et l'Empire étaient incompatibles dans les mêmes mains. Comme 
M. Da venant, je suis obligé de vous écrire une lettre en dialogue; je 
ne l'ai jamais fait devant et je crains de n'y point réussir, mais je ne 
puis mieux me faire entendre qu'en donnant naturellement le discours 
comme il s'est passé. Son Altesse Royale m'a dit c qu'il voulait présen- 
tement ma chimère dressée à ma mode, qu'il ne voulait point un par- 
tage injurieux à la couronne d'Espagne, ni soumettre l'Italie à un 
esclavage manifeste aux Allemands; qu'il n'entrerait en nul partage 
que celui qu'il ferait de bon cœur avec la reine et avec la dernière sin- 
cérité pour la nation anglaise, qu'il était juste que nous eussions notre 
récompense pour tant de dépenses, pour tant de travaux que nous 
avions faits et pour ce qui nous restait à faire. » 

« Étant obligé de parler, je l'ai fait avec la dernière sincérité : je 
n'apprendrai jamais la politique du mystère et de l'artifice, et même 
je ne crois point qu'elle soit nécessaire, à la longue elle n'est jamais 
heureuse. Je lui ai dit franchement que j'espérais que nous ne serions 
pas si fous que de négliger toujours nos propres intérêts, mais que 
j'avais une telle idée de son jugement que je croyais pouvoir lui faire 
comprendre que nous pouvions avoir notre contentement et notre 
récompense sans que cela lui fît de la peine. Je lui dis donc que je 
croyais que la Providence avait presque formé le projet, en nous per- 
mettant de l'ajuster un peu selon la prudence humaine, j» 

Ici Peterborough trace au duc un plan auquel sans doute il ne tenait 
guère, à en juger par la facilité avec laquelle nous le verrons Faban- 
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donner, mais qui parait avoir pour but de faire parler le duc. Il revient 
avec insistance sur la résolution bien arrêtée de l'Angleterre de ne pas 
laisser l'Espagne à la maison d'Autriche; en revanche, il veut donner 
la Sicile à l'Empire, qui par là pourrait fonder un commerce et un 
pouvoir maritimes, ce qui porterait ombrage aux princes d'Allema- 
gne et non aux Anglais et aux Hollandais; cependant il laissait enten- 
dre que les premières pensées du gouvernement anglais étaient de 
donner la Sicile à l'Espagne. Le plan de Peterborough était vaste et sup- 
posait la victoire complète et définitive des alliés. U donnait à Victor- 
Amédée l'Espagne, et au besoin la Sicile; mais celui-ci, prêt à tout 
accepter quand le moment serait venu, voyait ce que le projet de 
Peterborough avait de vague et d'hypothétique; il ramena encore une 
fois l'ambassadeur au solide. Il ne s'opposait pas à ce que le monde 
fût disposé dans une nouvelle forme; cependant comme l'Espagne, 
et par là il entendait l'Espagne proprement dite, Naples, le Mila- 
nais, la Sicile et les Indes, c n'était qu'une chose incertaine et qu'il 
fallait conquérir, » il devait songer d'abord « au solide et à l'Italie » ; 
11 consentait donc à ce qu'on abandonnât à rAutriche Naples et la 
Sicile, pourvu qu'à tout événement on donnât pour dot le Milanais à 
l'archiduchesse qui devait épouser son fils; c de cette manière les par- 
ties seraient plus liées et l'équilibre soutenu dans l'Italie par un partage 
plus égal entre la maison d'Autriche et celle de Savoie »; cela ne l'em- 
pêcherait pas de songer à l'Espagne pour l'avenir en cas de succès, 
seulement il voulait avant tout assurer le présent. 

c Le discours s'est poussé sur tous les événements possibles et sur 
tous les accidents de la guerre de la part de Son Altesse Royale avec 
toute la prévoyance et la modestie possibles. Toute l'Espagne consi- 
dérée, l'intérêt de l'Italie examiné, vous pouvez croire que je n'ai 
pas oublié les Indes. L'Espagne à moi, me dit Son Altesse Royale, je 
ne voudrais céder une partie de la monarchie à personne, bien moins 
à la famille des Bourbons; mais si la Hollande, par des motifs qu'on 
n'examine point, se retirait, ou si le poids pesant de la guerre obligeait 
les Anglais à se relâcher et que quelque partage fût résolu du royaume 
des Espagnes, Son Altesse Royale ne doutait point que la monarchie 
d'Espagne ne payât le tout, mais que les États d'Italie qu'on enten- 
drait qui restassent à la maison d'Autriche (dont l'État de Milan 
devra être exclu), dussent tenir lieu à l'Espagne de ce qu'elle per- 
drait ailleurs. Son Altesse Royale me dit qu'il croyait que les Anglais 
conserveraient Port-Mahon pour eux-mêmes , et ne semblait point s'en 
offenser comme avait fait la petite cour de Barcelone. Je lui ai déclaré fran- 
Toxi XVII. 38 
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chement mes sentiments là-dessus, en lui faisant voir qu'à la vérité 
cette place entre nos mains était préjudiciable si on supposait une 
guerre entre l'Angleterre et l'Espagne, ce qui paraissait humainement 
presque impossible sur le système dont il s'agissait, mais autrement 
la possession de Cadix, de Gibraltar, de Garthagène rendrait cette 
petite tle un point nécessaire à cette couronne, et qu'elle nous était 
d'une nécessité absolue pour soutenir même les intérêts de Son Altesse 
Royale, notre commerce dans la Méditerranée et pour tenir en bride 
les corsaires. » 

Naturellement le duc se garda bien de contredire Peterborough sur 
ce point de politique anglaise ; il est probable qu'il lui eût promis outre 
Port-Mahon, môme Gibraltar et Cadix, quitte plus tard à changer 
d'avis. Aussi Peterborough paraît être tout acquis au duc, et termine sa 
lettre par une péroraison animée et en dehors du style ordinaire de la 
diplomatie. 

« Monsieur', en un mot je ne suis embarrassé que pour la délica- 
tesse nécessaire dans le maniement de cette grande affaire; comme elle 
doit principalement se concerter avec notre cour et celle de Savoie, 
je voudrais pouvoir aussi bien répondre de la discrétion de la nôtre 
comme de l'exactitude de celle-ci. Vous connaissez mes désirs de vous 
servir conune l'importance de l'affaire mérite ; je ne refuse point les 
peines et les fatigues nécessaires, soit pour la guerre, soit pour la 
Uégociation; faites-moi passer d'un endroit à l'autre aussi vite qu'il 
est possible; si mes services sont utiles, ne m'épargnez point: par 
terre, par mer, dans ma calèche de poste, je suis à vous. Contentez 
seulement mon cœur dans les espérances de pouvoir rendre des ser- 
vices proportionnés à cette honnête ambition que j'ai toujours eue pour 
la gloire de la reine et les intérêts de ma patrie et ma propre répu- 
tation.,.. Que l'esprit de la sagesse et de l'amour public nous inspire et 
nous dirige dans cette fameuse occurrence! » 

Il y a dans la lettre de Peterborough, en ce qui touche les mouvements 
de territoire, quelque confusion; nous ne comprenons pas clairement, 
à la distance où nous sommes des événements, ce que les négociateurs 
comprenaient alors à demi-mot; ce qui frappe le plus, c'est le sang-froid 
et la subtilité du duc. L'Angleterre lui offre toutes les Espagnes, moins 
sans doute quelque compensation pour elle-même dans l'Amérique du 
Sud ; on ne peut expliquer autrement la phrase de Peterborough , c je 

* Pe'orboroQcfh écrit Icl^en Trai puriste ; il se garde bien de mettre dans une lettre fran- 
çaise le mot anglais mylord, ce que les académideiit ne craignent pas de tm ai^ooid'lini. 
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u*eus garde d'oublier les Indes. » Le duc accepte et veut aller en 
Espagne» comme généralissime, prendre position, mais il n'est pas 
ébloui par la grandeur du projet au point de ne pas voir ce qu'il a 
d'incertain et de chimérique. En attendant que l'ours soit tué, il se 
contentera à tout événement du Milanais; voilà ce qu'il appelle « le 
solide et le présent Quant à Naples et à la Sicile, comment se fait-il 
qu'il consente, lui prince italien, à les voir passer dans les mains de 
la maison d'Autriche, et bien plus, qu'il insiste pour que l'tle ne soit 
pas détachée du royaume? Quant à l'Espagne, pourquoi dans l'hypo- 
thèse où il n'en serait pas roi semble-t-il dééirer qu'elle apppartienne 
à l'Autriche? Quoique Peterborough n'en donne pas signe, cette politi- 
que dut l'étonner. Aujourd'hui nous en avons le secret. Dans l'hypo- 
thèse où s'effectuerait le mariage de son fils aîné avec l'archiduchesse, 
fille aînée de feu l'empereur Joseph, le duc avait posé, sous le 
sceau du secret, aux quatre plus grands jurisconsultes piémontais, la 
question de savoir si l'archiduchesse avait à la succession légitime 
d'Espagne un titre préférable à celui de Tarchiduchesse, flUe de l'em- 
pereur Léopold. Les jurisconsultes ayant répondu affirmativement, dans 
sa pensée, si l'Espagne n'était pas donnée à la branche d'Autriche 
régnante, elle devait l'être à l'autre branche que par alliance il 
représenterait légitimement. Voilà ce qu'il mettait au nombre des 
choses « agréables et futures 

Quant à l'Angleterre, tout porte à croire qu'elle offrait sincèrement au 
duc le royaume d'Espagne ; outre la lettre de Peterborough , sa sincérité 
est confirmée par une lettre de Bolingbroke au cabinet de Versailles dans 
laquelle il propose que Philippe, avec sa famille, se retire d'Espagne, 
que le duc de Savoie s'y transporte immédiatement avec la sienne pour 
prendre immédiatement possession de cette monarchie et des Indes. 
Le roi Philippe devait recevoir en échange le royaume des Deux-Siciles, 
et les Ëtats héréditaires du duc avec le Montferrat-Mantouan. En cas que 
Philippe vtnt à succéder à la couronne de France, la Sicile retourne- 
rait à l'Empire, et les autres états, c'est-à-dire le Piémont, la Sawne, 
le Mont/errât 'seraUrU déiortnais regardés comme provinces françaises. Il 
nous semble aujourd'hui que si ces propositions étaient favorables au 
duc et à sa maison, elles l'étaient bien plus à la France, à laquelle elles 
donnaient éventuellement, non-seulement cette fameuse barrière des 
Alpes, mais encore tous les États du prince de Savoie. C'était mettre 
l'influence française à la place de l'influence autrichienne et espagnole; 
cependant, chose singulière, le ministre anglais demandait au cabinet 
de Versailles que cette proposition semblât venir de l'initiative de 

38. 
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Louis XIV comme un gage de sa modération. Entre cette combinaison 
qui donnait moins en effet à la famille de Bourbon , mais plus à la 
dynastie, puisqu'elle lui assurait par traité un royaume en Italie, et 
celle qui donnait moins à la France et plus à sa famille, Louis XIV 
parut hésiter, il ne voulut pas se décider lui-même, et s'en remit à 
Philippe , qui préféra la couronne d'Espagne et des Indes en renonçant 
pour jamais à la couronne de France ; décision qui força Victor-Amédée 
à rester malgré lui prince italien. 

Alors l'Angleterre insista pour lui donner la Sicile, malgré la France 
qui voulait la donner à la Bavière , malgré l'Autriche qui voulait la 
conserver à l'Espagne. Quoique par comparaison la compensation ne 
fût pas en rapport avec les espérances de Victor-Amédée, il ne l'eut 
pas sans peine et dut faire agir son habileté diplomatique. Aussi son- 
gea-t-il à séduire de nouveau Pelerborough, qui devait revenir à Turin 
en qualité d'ambassadeur extraordinaire; nous savons l'appât qu'il lui 
offrait par une lettre confidentielle écrite à son ministre des affaires 
extérieures, et qui prouve que le duc avait recours à toutes les 
influences qui peuvent peser sur le cœur des hommes, quelque diplo- 
mates qu'ils soient. II ne s'agit de rien moins que de sa fille naturelle : 
c Très-cher bien-aimé et féal , écrit-il au comte de Mellarede , nous 
voulons bien vous confier que milord Peterbourou (sic) nous témoigna, 
il y a deux ans, le désir qu'il aurait eu d'épouser mademoiselle de la 
Suze, à quoi nous témoignâmes aussi d'adhérir si la fille donnait son 
consentement, et nous eûmes alors cette complaisance, s'agUsant alors 
d'avoir pour nous la monarchie d'Espagne à qui il allait travailler! Présen- 
tement, comme ledit milord doit venir auprès de nous en qualité 
d'ambassadeur extraordinaire de la reine d'Angleterre , et qu'il passera 
à Turin, vous lui direz à son arrivée, en secret de notre part, que 
conservant toujours pour lui les mêmes sentiments d'amitié et d'estime, 
et nous souvenant de ceux qu'il nous avait témoignés à l'égard de 
mademoiselle de Suze, que nous vous avons ordonné de lui dire que 
maintenant il pouvait s'ouvrir avec la fille de sa pensée, puisque quant 
à nous, il sait bien que nous y sommes entièrement disposés, et quand 
il sera auprès de nous, nous verrons ensemble ce qu'il y aura à faire 
ensuite pour terminer cette affaire , le priant cependant de retenir la 
chose extrêmement secrète; vous voyez la délicatesse dont il s'agit, et 
nous prions Dieu qu'il vous ail en sa sainte garde. Au bord de V Amiral, 
2 octobre 1713. » Malheureusement cette lettre, qui est d'un homme 
d'esprit plus que d'un prince, resta sans effet : Peterborough ne vint pas 
à Turin. 
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Victor-Amédée eut néanmoins la Sicile lors de la paix d*Utrecht, 
mais Févénement prouva qu*il n*avait reçu là qu*une compensation 
précaire et presque dérisoire; qu'était-ce que la Sicile, pour une puis- 
sance comme le Piémont, presque sans ports et tout à fait sans ma- 
rine? Les historiens qui accusent l'Angleterre d'avoir insisté pour cette 
cession dans le but de s'en emparer, au moins commercialement, ne 
courent pas risque de la calomnier. Toujours est-il qu'elle avait pris 
ses précautions pour se faire maintenir en possession des privilèges » 
franchises, droits et sûretés qu'elle s'était fait accorder durant la guerre 
par la maison d'Autriche. 

Toutefois, ne trouvant pas sans doute ces avantages assez consi- 
dérables» l'Angleterre elle-même, de concert avec la Hollande et 
la France, alléguant d'une part l'impossibilité où le duc était de la 
conserver, de l'autre la nécessité de désarmer l'Autriche, qui était 
restée en dehors de la paix générale, proposa de la rendre à cette 
puissance. Ce fut l'objet d'un article de la quadruple alliance, par 
lequel les quatre puissances s'engageaient à déposséder Victor-Amédée 
de tout ce que ce traité lui avait précédenunent accordé en terre 
ferme, s'il n'adhérait pas à la renonciation qu'on lui imposait. Il 
fallut céder et se contenter, pour prix de tant de fatigues, de tant 
d'intrigues, de tant d'efforts de toutes sortes, de la Sardaigne et 
du titre de roi. Les historiens piémontais regardent cet abandon de 
l'Angleterre comme une trahison ; ils l'attribuent au mauvais vouloir 
de la maison de Hanovre, liée à l'Autriche par des liens de reconnais- 
sance, et soupçonnant le Piémont d'être favorable au prétendant. U 
est vrai que Victor-Amédée avait cru au triomphe du parti tory, dirigé 
par Bolingbroke, et que son ambassadeur, le comte de Latour, s'était 
livré entièrement à ce parti , ainsi qu'il résulte d'une instruction que 
le roi adresse à son nouvel ambassadeur à Londres. Il lui recommande 
de ne pas imiter son prédécesseur, qui ne fréquentait qu'un parti, 
comme si un seul pouvait toujours subsister et triompher dans un 
pays comme celui-là! < Que ce soit donc votre habileté que de manœu- 
vrer entre tous, avec la désinvolture qui vous est propre, ainsi que 
faisait le roi Guillaume ». Quant à lui, tout en se résignant en appa- 
rence, il se vengea comme il pouvait le faire c avec un pays comme 
celui-là », en augmentant les droits sur les marchandises anglaises, 
décision hardie qui produisit son eflet; elle souleva une discussion 
dans le parlement. Les orateurs et les journaux firent entendre de 
fortes menaces, mais le duc n'en maintint pas moins son augmenta- 
tion de taxe. 
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Aussi les écrîvaîtis anglais ne manquent-ils pas de répondre au 
reproche de trahison par celui d'ingratitude. Outre que la rétrocession 
n'avait été résolue qu'en vue de la paix générale et dans un intérêt 
bien supérieur à celui du Piémont, ils prétendent que l'Angleterre 
avait fait assez de sacrifices en faveur de ce pays ambitieux pour 
avoir vis-à-vis de lui toute sa liberté d'action. Ils en donnent pour 
preuves les énormes subsides qu'elle lui paya pendant la guerre de 
la succession d'Espagne, et qui se montent à plus dfe cent vingt mil- 
lions de francs. 

Pour nous, quoi qu'il en soit de ces récriminations, M. de Sclopis 
nous parait en avoir tiré la vraie moralité, t Les amitiés les mieux 
fondées, dit-il, ne durent pas éternellement. Si quelque intérêt vient 
solliciter le plus fort, il met en danger la sécurité du plus faible; cela 
arrive aussi bien entre gouvernements qu'entre particuliers, ainsi que 
nous en donne un exemple l'histoire des relations de l'Angleterre et 
du Piémont. » Aussi M. de Sclopis voudrait-il que ces variations aver- 
tissent les princes moins puissants de ne jamais se mettre entre les 
mains des princes assez puissants pour les tenir à discrétion. Il faut, 
selon lui, en accord d'amitié, modération et prévoyance, bien calculer 
s'il y a des deux côtés môme fidélité et même franchise, et surtout ne 
pas demander aux autres plus qu'ils ne peuvent raisonnablement pré- 
tendre de nous. « Telles sont, ajoule-t-il, les règles du bon sens et de 
la bonne morale. » Il a mille fois raison ; seulement ces règles ne sont 
pas toujours celles de la politique, ainsi que le prouve l'histoire de 
tous les temps, ou du moins de presque tous! 

III. 

Malheureusement les sentences excellentes de M. de Sclopis ne pou- 
vaient être connues des rois de Sardaigne il y a cent cinquante ans. Aussi 
nous allons les voir suivre les mêmes errements au dix-huitième qu'au 
dix-septième siècle, et retirer comme par le passé des alliances anglaise 
et autrichienne, préférées à l'alliance française, quelque profit et beau- 
coup de déboires. M. Gallenga, si patriote et si ami de l'Angleterre, ne 
peut s'empêcher de reconnaître ici la faute du Piémont; « la crainte 
de l'ascendant bourbonien exerçait une fâcheuse influence sur la 
maison de Savoie, » dit-il. Il fait remarquer que les temps n'étaient 
plus ceux de Louis XIV, que si l'ambition effrénée du grand roi rendait 
toute autre alliance préférable à la sienne, sous son successeur les 
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mœurs de la France s'étaient adoucies, amollies, et que son ambition 
s'était modérée. « La France, ajoute-t-il, se comporta pendant toute 
ces guerres avec un désintéressement quasi miraculeux. » Il parle des 
guerres de la succession d'Autriche et de Pologne. 

Il faut rendre justice au roi de Sardaigne Charles -Emmanuel, il 
hésita longtemps à s'allier à Marie-Thérèse, faisant valoir les maux 
qu'il avait soufferts et sous Louis XIV et durant les guerres pour la 
succession de Pologne, les hommes perdus, la dette accrue et la 
récompense médiocre. Il aurait voulu que l'Angleterre s'engageât et fit 
partie de l'alliance, mais ceUe-ci contraignit le Piémont à s'allier de 
force avec l'Autriche; Charles-Emmanuel, sachant que l'Angleterre ne 
voulait pas s'opposer à l'entrée d'une armée espagnole en Italie et 
craignant de voir un Bourbon à Milan, conclut le traité de 1542, qu'on 
a appelé provisoire, et dont Voltaire a dit, « que c'était le traité de 
deux ennemis qui ne songent qu'à se défendre d'un troisième. » Il est 
en effet célèbre dans la diplomatie par le nombre d'ouvertures qu'il 
présentait au roi du Piémont pour en sortir à son gré. Par d'habiles 
dispositions, il se réservait la possibilité de passer en temps opportun 
du côté du plus fort, « sans pouvoir, l'ambassadeur vénitien Foscarini 
le déclare avec admiration, être accusé de mauvaise foi. » Mais il fut 
suivi plus de dix-huit mois après, il est vrai, d'un traité plus sérieux 
dans lequeir Angleterre, s'unissant à l'Autriche et à la Savoie, promet- 
tait à Charles-Emmanuel un subside de deux cent mille livres sterling, 
et s'engageait à ne traiter, quoi qu'il arrivât, ni avec la France ni avec 
l'Espagne, sans que le roi de Sardaigne y fût compris, et à ne conclure 
aucun arrangement concernant l'Italie, sans que Sa Majesté en fût avertie. 

C'est alors que la France, du consentement de l'Espagne, fit des ouver- 
tures au roi de Sardaigne, qui ne tendaient à rien moins qu'à une 
constitution nouvelle de l'Italie. Nous parlons du projet d'Ârgenson, 
qui était comme une résurrection du projet d'Henri IV. On s'étonne de 
voir un pareil projet sortir du cabinet de Louis XV ; cependant il faut 
se souvenir que ce roi avait en matière de politique extérieure des vues 
particulières, il avait ses politiques et ses publicistes secrets, sa police 
diplomatique dont le comte de Broglie était le chef, dont le publiciste 
Fabre était le rédacteur, dont Dumourier était à l'extérieur un des 
agents. D'ailleurs à cette époque il était encore le Louis XV de Fon- 
tenoy et non celui du Parc-aux-Cerfs. 

Les préliminaires commencèrent officieusement à Paris entre d'Argen- 
son et le comte de Montgardin, conseiller du roi de Sardaigne, qui, 
sous couleur de traiter seulement les affaires privées du duc de Carignan, 
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avait une corre^ondance secrète avec Turin. Les premières proposi- 
tions furent faites par d'Argenson en termes vagues et généraux, 
auxquels l'envoyé sarde répondit de même. Cependant elles se préci- 
sèrent bientôt, à en juger par la lettre du marquis de Champeaux, chargé 
de suivre les négociations à la place du ministre. Il lui rend compte 
d'une conférence tenue à Paris même, dans le but d'apaiser la sus- 
ceptibilité piémontaise toujours en éveil à Tendroit de l'ambition de la 
maison de Bourbon, c J'ai répondu en ce qui regardait Alexandrie et 
Tortone, que l'intention du roi était fort différente de ce qu'on en 
jugeait à sa cour, que Sa Majesté loin de vouloir jamais troubler le repos 
de l'Italie et inquiéter le roi de Sardaigne, se proposait d'établir dans 
ce pays-là une paix perpétuelle. Je lui ai exposé quelques idées qui sont 
dans le projet de ligue que j'ai eu l'honneur de vous remettre* ces jours 
passés, et qui ont pour but de mettre totis les étrangers hors de l'Italie, 
de prendre des mesures pour empêcher les armes étrangères d'y 
entrer, et pour maintenir éternellement la bonne intelligence entre 
les princes qui y régnent. Il m'a paru qu'il trouvait de la force à mes 
réflexions; il m'a cependant laissé douter si sa cour s'en contenterait, 
attendu qu'il est incertain si la cour de France sera toujours dans des 
intentions si pacifiques, et que si elle changeait de système ses plans 
pourraient lui servir contre le roi son maître. » D'Argenson se résolut, 
pour ramener Charles-Emmanuel à de meilleurs sentiments envers 
nous, à envoyer Champeaux à Turin, ce qui va donner lieu à une des 
pages les plus curieuses de l'histoire diplomatique. 

On était en guerre ; le roi de Sardaigne dont la loyauté était sujette 
à caution, se sentait surveillé par ses alliés; il fallut beaucoup de pré- 
cautions. D'abord d'Argenson envoya à Turin un de ces gens qui ont 
le privilège de pénétrer partout innocemment, un jésuite de Lyon, 
puis enfm Champeaux qui s'y fixa secrètement sous de faux noms, 
s'appelant l'abbé Rousset d'abord, et ensuite Samuel Kraft. 
^ Champeaux avait à ramener la paix au moyen de trois traités. Pre- 
mièrement, comme, par la non-observation du traité de Worms, le roi 
de Sardaigne se trouvait remis en liberté de faire valoir ses droits sur 
le duché de Milan, on offrait au roi de lui faciliter les moyens de 
conquérir cet État, à condition qu'il aiderait de son côté à créer un 
État pour l'infant d'Espagne. La France, le roi de Sardaigne et l'Es- 
pagne, auraient figuré comme parties principales; le roi de Naples, la 

* D*aprè8 cette phrase, il semblerait que le projet attribué à d^Argenson serait du mar- 
quis de Champeaux. 
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république de Gênes, le duc de Modène seraient interrenus moyen- 
nant certaines conditions. Le roi de Sardaigne cédait à la France la 
vallée de Cerisi, quelques districts de la Provence et du Dauphiné. Les 
parties intervenantes s'engageaient à ne pas déposer les armes tant que 
ces stipulations ne seraient pas pleinement accomplies. 

Le second traité , destiné à dissimuler le projet de priver la reine de 
Hongrie du duché de Mantoue, avait peu d'importance au point de vue 
de réquilibre général. 

Mais le troisième développait toute la pensée du cabinet français. On 
y voulait former entre les princes d'Italie une association qui pût les 
placer hors des agressions et des perturbations des puissances étran- 
gères. Elle n'aurait en rien préjudicié au pouvoir absolu que les princes 
conservaient à l'intérieur. Elle se proposait seulement qu'ils se consi- 
dérassent comme divers membres d'un même et seul corps, unis dans 
un même esprit pour soutenir leur indépendance et maintenir la tran- 
quillité de l'Italie. Pour l'exécution de ce projet tous les princes seraient 
convenus ensemble de tenir un corps de troupes proportionné à leurs 
forces. Ces troupes se seraient réunies chaque fois que l'Italie eût été 
menacée des étrangers, ou même autrement s'il eût été nécessaire. 
Cette armée pouvait être, calculait-on, portée à quatre-vingt mille 
hommes sans augmenter les charges ordinaires de chaque État. Le 
roi de Sardaigne en aurait eu le commandement, et à son refus seu- 
lemem le roi de Naples. Si l'armée se fût divisée en deux corps, 
chacun des deux princes en eût commandé un, et, à leur refus, le 
collège des princes italiens aurait élu un généralissime. La France 
s'engageait et espérait faire engager l'Espagne à fournir d'armes et 
d'argent les princes italiens contre toute puissance étrangère qui vou- 
drai! troubler la Péninsule. 

De plus il était établi que les princes italiens pourraient stipuler 
cfntre eux que les royaumes de Naples et dé Sicile, et les États que 
l'inbnt de Philippe pourraient posséder en Italie, ne seraient jamais 
unis ensemble, ou ne pourraient être possédés ni par un même prince, 
ni pir l'empereur, ni par le roi de France, ni par le roi d'Espagne, ni 
par aucun prince étranger à l'Italie. La Toscane aurait été donnée au 
duc de Lorraine avec la même stipulation. Enfin les Italiens seraient 
convenus de faire tenir des assemblées générales par des ministres, à 
l'efet de prévoir ce que réclamaient les intérêts du pays et son indé- 
peidancc; d'autres cas moins importants étaient prévus; le saint-siège 
au^ait été invité à accécler au même traité, ainsi que la république de 
Ymise , à laquelle on promettait un avantage territorial. 
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Tel fut dans son ensemble le projet que M. de Champeaux avait mis- 
sion de faire accepter à Turin. C'était, dit justement M. Gallenga, 
une de ces combinaisons qui venaient s'offrir à l'Italie pour s'éman- 
ciper. Toutefois Champeaux eut beaucoup de peine à amener le cabinet 
de Turin à le discuter. Ses conférences avec le ministre des affaires 
extérieures, Gorzegno, roulaient sur des considérations générales dont 
le ministre paraissait ne vouloir pas sortir. Pour lui forcer la main, il 
lui fit lire par condescendance une lettre niômc de Louis XY, qui résu- 
mait le projet. « Je trouve bon, disait Louis, que Champeaux aille à 
Turin, qu'il soit bien déguisé, car il doit être connu dans ce pays-là, 
et qu'il n'y demeure que quatre jours, après quoi toute négociation 
sera rompue. » 

« Si on n'accepte pas le premier projet, voilà celui par lequel on 
peut y suppléer : Au roi de Sardaigne tout le Milanais qui est à la rive 
gauche du Pô et à la droite jusqu'à la Scrivia. A l'infant, toute la rive 
droite, depuis la Scrivia jusques et y compris l'État de Parme. Le 
Cremonais (le fort de Ghiara d'Adda rasé) et la partie du Mantouan qui 
est entre l'Oglio et le Pô, celle par delà, à la république de Venise, 
et ce qui est à la rive droite du Pô au duc de Modène avec l'éTentualité 
du duché de Guastalla, et, aux Génois, la principauté d'Oneille avec 
Finale et le château de Ferravalla. » 

Le roi de Sardaigne, dont les affaires militaires n'étaient pas en bon 
état, ne pouvait rester tout à fait sourd à de si belles ouvertures. Tou- 
tefois il parait, tant ses préventions contre nous étaient grandes, avoir 
prêté l'oreille aux négociations pour gagner du temps, et surtout pour 
se relever aux yeu^c de ses alliés les Anglais, auxquels il ne manquait 
pas de les communiquer toutes, écrites ou verbales. De cette manière il 
se menait à l'abri du reproche de trahison, et, en feignant de leur 
demander modestement conseil , il les menaçait indirectement d'une 
défection possible. Inquiet alors des dispositions de l'Angletene, il 
trace un projet navrant de sa situation militaire, il demande des 
secours pressants, « tout l'affreux de la situation se présente assez de 
lui-même pour que nous puissions croire que Sa Majesté Royale et ses 
ministres le comprendront aisément, » et alors, en post-scriptun^ il 
annonce l'arrivée de Champeaux : « M. de Champeaux est ici depûs le 
20 du mois passé, qui est le jour auquel il s'est proposé d'arriver, se 
tenant en cachette chez un banquier sous le nom de l'abbé Rousîet ; 
dans deux conférences qu'il a eues avec le marquis de Gorzegnc, il 
s'est empressé de développer tout le plan de France par rapport à 
l'Italie , lequel ne nous a paru ni moins tnauvais ni moins exiravagam de 
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ce que nous l'avions d'abord trouvé , nonobstant toutes les explications 
et toutes les protestations dont il Ta accompagné; comme il a aperçu 
au marquis Gorzegno beaucoup de froideur et de répugnance à entrer 
ieulement à discuter le point qui regarde Fabolition des droits de l'Empire sur 
f Italie, il s'est retranché à demander avec beaucoup de chaleur que 
nous voulussions au moins lui donner une réponse sur l'article du 
partage des États qui appartiendraient à chacun des princes d'Italie 
Intervenants au traité, parce que notre réponse sur cet article aurait 
beaucoup servi à persuader le roi très-chrétien de notre retour et de 
bonnes dispositions pour un accommodement. Nous faisons travailler à 
cette réponse pour la communiquer ce soir à M. de Ghampeaux, qui a 
résolu de partir demain matin. » On ne sait au juste quelle fut sa réponse, 
mais on sait que ce post-scriptutn menaçant lui valut de la part de 
l'Angleterre et de TAutriche les secours en hommes et en argent qui 
relevèrent sa fortune en le mettant à même de gagner la bataille d'Asti. 

M. de Sclopis avoue que les graves reproches adressés, à l'occasion 
de cette affaire, parles écrivains du parti français à Charles-Emmanuel, 
ne sont pas dénués de quelque fondement. Cependant il plaide en 
faveur de son roi les circonstances atténuantes. Selon lui Charles- 
Emmanuel pouvait croire que la France agissait dans la vue de créer 
une influence bourbonienne et française en Italie. Lors même que cela 
eût été vrai, quelle différence n'y aurait-il pas eue entre Finfluence autri- 
chienne sans fédération telle qu'elle existait, et l'influence française 
ayant affaire à plusieurs États, forts individuellement, fédérés ensem- 
ble, ayant une armée commune, un conseil commun! Si la phrase 
relative aux droits de l'Empire, que nous avons soulignée plus haut, 
ne nous avait révélé le fond de sa pensée, qui croirait aujourd'hui 
qu'un des arguments du roi de Sardaigne était que le projet excluait 
de l'Italie l'influence impériale )f et qui croirait que M. de Sclopis puisse 
y voir une excuse? Il nous rappelle que le vieil empire germanique, 
maintenant entièrement détruit, était encore sur pied; le roi craignait 
en adhérant au traité d'attirer à son détriment la haine de l'entière 
Germanie; et que l'on songe, ajoute-t-il, que le roi, comme prince de 
Savoie, en faisait partie, qu'il était inscrit dans le collège des princes, 
et pouvait avoir grand intérêt à ne pas interrompre ses relations. 
Ainsi, ces raisons paraissent suffisantes à M. de Sclopis pour que 
Charles-Emmanuel ait traité de mauvais et extravagant un projet qui 
appelait à l'indépendance les princes italiens, pour qu'il se soit moqué 
avec si peu de convenance du grand projet, comme il l'appelait ironi- 
quement en souvenir du grand dessein d'Henri IV. 
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Les événemeats, d'après M. de Sclopis lui-même, prouvent que le 
roi de Sardaigne n*eut pas lieu de s'en féliciter, car la paix d'Aquis- 
grana, qui cependant, au dire de Voltaire, ne fut profitable qu'au roi 
de Prusse et au roi de Sardaigne, lui arrache une plainte analogue à 
celle que lui avait arrachée déjà le traité d'Utrecht. « Si cette conven- 
tion, dit-il en parlant de la convention préliminaire entre la France, 
la Hollande et l'Angleterre, démontre évidemment le désir qu'avaient 
les trois puissances de terminer la guerre, elle ne montre pas un désir 
aussi vif d'assurer les intérêts des alliés de l'Angleterre et de la 
Hollande. » En effet, M. de Sclopis a raison contre Voltaire, eu égard 
à ce que la maison de Savoie attendait. Après une guerre faite malgré 
elle, la paix se faisait de même sans qu'elle en retirât les avantages 
qu'on lui avait promis. Le moment venu de traiter, l'Angleterre oublia 
l'engagement qu'elle avait pris de ne rien conclure avec un ennemi on 
un allié sans le consentement de Sa Majesté Sarde. Son but était, au 
dix-huitième siècle comme au dix-septième siècle, de pousser le Pié- 
mont non en Italie mais en France. 

On se rappelle qu'après la bataille de Turin, la reine Anne s'était 
empressée d'écrire à Victor-Amédée pour l'engager à pénétrer en Pro- 
vence. A la nouvelle de la bataille d'Asti, qui combla de joie toute 
l'Angleterre, le duc de Newcastle écrivait en hâte au sortir du conseil 
au chevalier Ossorio : < L'égard et l'attachement que j'ai pour S. M. le 
roi de Sardaigne, pour la cause commune, ne me permettent pas de 
laisser partir la poste d'aujourd'hui sans vous dire, mon cher monsieur, 
que l'entrée projetée en France pendant cette campagne parait plus néceS" 
saire que jamais. Si cela se fait, tout ira bien, sinon Dieu sait quelle en 
sera la conséquence. Faites de ceci l'usage que vous jugerez à propos, 
je suis tout à vous. > Ce n'était pas un bon conseil à donner au roi de 
Sardaigne dans son intérêt; toutes les invasions de la Provence avaient 
été désastreuses, et celle-là devait l'être également. Aussi Victor- 
Emmanuel, qui en voyait les difficultés et n'en voyait pas le profit, 
résista le plus qu'il put. H croyait à une intrigue de la cour de Vienne 
ayant pour but de flatter les puissances maritimes qui tenaient à cette 
expédition à cause de Toulon, d'éloigner le roi de Sardaigne de l'Italie, 
de le lancer dans une entreprise où il s'affaiblirait au point de ne pou- 
voir plus rien exiger. Mais ces considérations ne convertirent pas 
l'Angleterre, et l'expédition dut se faire. 

C'était si bien, nous le répétons, une idée fixe de sa part de donner 
à notre détriment une compensation au Piémont, que dès les premiers 
jours de la Révolution française elle lui fit les mêmes propositions. 
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Cela résulte d'une lettre écrite par sir John Trevor, envoyé anglais à 
Turin, au comte de Hauteville, ministre du roi de Sardaigne. Cette 
lettre, qui ii*a jamais été publiée, croyons-nous, que par M. de Sclopis, 
jette un nouveau jour sur les projets de la coalition, et notamment sur 
ceux de F Angleterre, qui ne nous avait pas encore déclaré la guerre, 
et qui cependant s'occupait déjà de partager nos provinces. Elle jusiiiie 
pleinement Brissot et les Girondins qu'on accuse d'avoir rompu avec 
elle trop précipitamment. John Trevor cherche à y consoler le roi de 
Sardaigne des difficultés que lui suscite la cour de Vienne, il avoue 
qu'elle a su si bien lier la réussite de ses vues au succès du grand plan 
dont l'intérêt général de l'Europe dépend , que les meilleurs amis du 
roi seront forcés d'être avec elle; il faudra donc que le roi se risque à 
lui céder ce qu'elle demande du côté de l'Italie, c Envoyez-moi donc 
les cartes des provinces que vous croyez l'objet des convoitises de 
Vienne, je vous demanderai en même temps et avec plus de plaisir une 
carte détaiUée avec des cartes des plus exactes de cette partie de la 
Provence et du Dauphiné que Sa Majesté pourrait envisager comme 
l'équivalent le plus juste et le plus convenable. > 

Nous nous arrêtons au traité d'Aquisgrana , qui fixa définitivement 
l'équilibre italien, tel qu'il devait se maintenir jusqu'à la Révolution 
française. Équilibre singulier, qui justifia la parole que Guichardin avait 
mise dans la bouche du sénateur Andréa Gritti : « L'Autriche maîtresse 
du Milanais est maîtresse de l'ItaUe. > Quoiqu'un Bourbon régnât à 
Naples, l'Autriche n'en prit pas moûis une influence prépondérante sur 
le reste de la péninsule ; non qu'elle eût la possibilité de l'entraîner 
absolument dans sa politique comme au temps de Charles-Quint, mais 
parce qu'elle était de tous les États italiens le seul qui fût lié aux inté<- 
rêts généraux européens, qui eût une action extérieure, et le seul 
par conséquent qui pût prendre une initiative et imposer sa volonté à 
ses voisins faibles et isolés. Ainsi , lors des guerres de la Révolution 
française, la plupart des princes italiens voulurent rester neutres, et 
en effet il n'y eut que le Piémont qui s'unit, et peut-être malgré lui, à 
l'Autriche, de sorte que l'on peut dire que si la révolution franchit les 
Alpes, ce ne fut pas pour aller combattre l'Italie, mais T Autriche. Son 
premier mouvement n'avait-il pas été de reprendre la tradition fran- 
çaise et d'offrir au roi de Sardaigne, par l'intermédiaire de Sémon- 
ville, ambassadeur de la RépubUque, ce même duché de Milan, que 
lui avaient offert Henri IV, Louis XV, et que lui avait donné le maré- 
chal de Villars; Sénionville faisait cette proposition au moment même 
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où rexceilent sir John Treyor encourageait le roi de Sardaigne à se 
laisser dépouiller par l'Autriche du côté de la Lombardie, quitte à se 
dédommager avec la Provence, le Dauphiné et quelques autres pro- 
vinces françaises! 

Nous aimons à finir sur ce rapprochement, parce qu'il est en quelque 
sorte le résumé et la moralité des rapports politiques de la France et 
de FÂngleterre avec Tltalie. Dans le passé, depuis Télection de Charles- 
Quint à Fempire, la France eut la pensée de créer une Italie indépen- 
dante, unie par une confédération assez fortement constituée pour 
qu'il n'y eût plus au delà des monts que des intérêts purement italiens, 
et il ne parait nulle part qu'elle ait cherché à exciter ses divisions et 
à rafiaiblir; l'Angleterre, au contraire, ne parait ne s'être jamais pré- 
occupée de l'indépendance de Tltalie, on ne connaît d'elle aucun plan 
ni aucun projet analogues à ceux de Henri IV et de d'Argenson; son 
intérêt était d'y créer une influence antifrançaise, ainsi que le prouvent 
les traités d'Utrecht, de la quadruple alliance, d'Aquisgrana, qui tous 
semblent avoir pour but d'y maintenir l'Autriche dans une grande 
posilion. C'est le reproche que lui fait le comte d'Aglié dans le mémoire 
qu'il présenta au congrès de Vienne, et dans lequel il démontre 
que l'Italie, telle qu'elle résulterait des traités de 1815, serait dans une 
situation pire vis-à-vis de l'Autriche qu'en 1792. Il est admirable, ce 
mémoire, comme raisonnement, comme prévision, comme sagacité. 
Tous les événements qu'il y annonce se sont réalisés; on s'étonne que 
des arguments si décisifs, présentés avec tant d'éloquence et de clarté, 
n'aient point inspiré aux puissances, et surtout à l'Angleterre, des dis- 
positions plus favorables. Le comte d'Aglié était l'envoyé du roi de Sar- 
daigne, mais rien en lui qui rappelle la politique personnelle particu- 
lière, souvent égoïste, de la maison de Savoie; tout en défendant les 
intérêts de son roi, il les met bien au-dessus d'une ambition de famille, 
ou plutôt il les identifie déjà avec ceux de la famille italienne. Tous les 
arguments que lord Palmerston et lord Russell ont fait valoir depuis en 
l'honneur de l'unité, il les donne au nom de Findépendance; seulement 
il insiste, peut-être plus qu'il n'est dans le goAt anglais, sur la néces- 
sité de rendre l'Italie forte, afm qu'elle redevienne puissance maritime! 
sur la nécessité de restituer à Venise sa Uberté, afin qu'elle montre de 
nouveau son pavillon en Orient et dans l'Adriatique ! 

Eugène Haron. 
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Einleitung in die tradUionnellen Schriflen der Parsen..., (Introduction 
aux écrits traditionnels des Parsîs, par Pr. Spiecel. 1" partie. Gram- 
maire de la langue houzvàresch. Vienne, 1856, in-8" de x-194 pages. 
— 2* partie. La littérature traditionnelle des Parsts, dans ses rap- 
ports avec la littérature des peuples limitrophes. Ibid., 1860, 
xii-472 pages.) 

Kurzer AbrUs der Geschkhte der irdnischen Sprachen. (Esquisse succincte 
de l'histoire des langues iraniennes, par le môme. Dans les Beilràge 
zur vergleichenden Sprachforschung de KuHN et Schleicher, t. II, 1859, 
p. 1-37, 217-235.) 

Ceux des lecteurs de la Reme qui prennent intérêt aux études orien* 
talcs n'auront pas oublié le travail que M. Michel Nicolas a publié à 
cette place même, il y a deux ans, sur l'histoire religieuse et littéraire 
du parsisme', nom sous lequel on désigne les restes du vieux culte de 
Zoroastre, tel que la tradition en a conservé les formules et les doc^ 
trines dans les livres que les Parsls du Ktrmàn et de l'Inde se sont 
transmis depuis de longues générations. Cette lumineuse étude de 
notre savant collaborateur se fondait principalement sur les publica« 
tions de M. Spiegel; celles que nous enregistrons aujourà'hui pourront 

* Le Parsisme, d'après les travaux allemands modernes^ lirraisons d*aoôt, octobre 
et décembre 1869, t. VII , p. 241 ; t. VllI , p. 63 et tàh. 
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la compléter à plusieurs égards. Notre intention n*est nullement d'en- 
trer dans le fond d'un sujet dont M. Michel Nicolas a fait à bon droit 
son domaine; nous en voudrions seulement dégager un côté qui 
touche non plus à l'histoire, mais à l'ethnologie de l'ancien Iran, et 
y ajouter quelques vues sur lesquelles il nous parait utile aujourd'hui 
d'appeler l'attention. On n'a eu trop longtemps sur l'ethnologie ira- 
nienne que des idées fausses, incomplètes ou confuses; et de récentes 
hypothèses, qui ont pour elles l'autorité de noms éminents dans la 
philologie cunéiforme, tendraient à y introduire des erreurs systéma- 
tiques dont il importe de préserver la science. Nous croyons, et nous 
espérons montrer, que les faits acquis permettent dès à présent de se 
former sur cette branche importante de l'ethnographie asiatique des 
idées justes et complètes. 

S'il est un fait solidement établi dans l'état des notions actuelles, 
c'est que la grande contrée qui a pour limites, à l'orient le Sindb, au 
nord l'Oxus, ou plutôt le laxartes, à l'ouest les montagnes élevées qui 
ferment le bassin du Tigre et du bas Euphrate» au sud, enfin, le 
golfe Persique et la mer des Indes, c'est, disons-nous, que le vaste 
espace renfermé dans ces limites a été de toute antiquité le domaine 
propre d'une seule race, de la race àrienne. Aussi loin que s'étend le 
crépuscule historique, les tribus de cette race se sont toujours donné 
le nom d'Âryas, en commun avec une autre branche de même souche 
et de même langue, les Âryas de l'Inde. Mais ceux-ci n'ont été connus 
des étrangers que sous le nom d'Hindous ou Indiens, et eux-mêmes 
cessèrent graduellement d'employer l'ethnique primordial dans son 
acception générique; tandis que chez les Aryas de TOuest, l'antique 
appellation n'a jamais cessé d'être en usage. Hérodote sait que le vrai 
nom des Mèdes, leur nom national, est celui d'Ariens, et que le nom 
des Perses est Artéens (qui est une forme dérivée); les Grecs, après 
l'expédition d'Alexandre, appliquèrent le nom d'Ariana à la contrée 
qui s'étend de l'Indus à la Caspienne, et y connurent en outre le nom 
d'Arie comme désignation d'un territoire particulier qui répond à 
notre province d'Hérat; enfin, la dénomination d'Iran, dans l'usage 
actuel des Orientaux, n'est, comme l'Ariana des Grecs, qu'une déri- 
vation légèrement altérée de la forme nationale Aïryana , « demeure 
des Aryas », de même que le nom d'Irak, employé par les Arabes dans 
une acception plus restreinte, vient d'une forme provinciale Airyaka. 

Et ce n'est pas seulement l'identité du nom appliqué à la terre et à 
ses habitants, qui se reconnaît dans cette vaste contrée : c'est aussi, 
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nous rayons dit, Tidcntilé, ou plutôt Funilé de race. Cette unîlé est 
complète, absolue; ou du moins les immigration^ qui ont pu y intro- 
duire des éléments étrangers sont historiquement connues et appar- 
tiennent à des époques très-postérieures aux temps primitifs. Toutes 
les populations réellement indigènes de l'Iran, en prenant le mot dans 
sa plus large acception, portent en elles le double cachet qui fait l'unité 
de la race, la ressemblance physique et la connexion des idiomes. 
Strabon, qui résume en ceci les notions que la domination des Séleu- 
cides avait données à l'Europe sur ces contrées intérieures, dit expres- 
sément que les Perses, les Mèdes, les Bactriens et les Sogdiens c par- 
laient des langues à peu près semblables »; et cette assertion est 
pleinement confirmée par les informations modernes. Indépendam- 
ment du persan propre, tous les idiomes en usage dans l'étendue de 
l'Iran, — le dialecte tadjik dans la Boukharie, les patois montagnards 
de l'Hindou-Kousch , le pouchtou, qui est la langue des Afghans, le 
balouche, le loûr, le kurde, — tous ces idiomes, disons-nous, sont 
purement ou foncièrement Ariens. Physiquement, à en juger par le 
type qui se reproduit le plus fréquemment chez la plupart de ces 
peuples iraniens, ils ont dû appartenir au rameau blond de la famille 
Arienne'. 

Plusieurs causes de mélange ou d'altération ont cependant agi sur 
ce groupe, d'ailleurs si bien défini et si nettement délimité, des popu- 
lations iraniennes. A l'ouest, le contact des tribus mèdes du haut pays 
avec les populations assyriennes ou sémitiques des plaines du Tigre et 
du bas Euphrate, favorisé d'ailleurs à plusieurs reprises par le rappro- 
chement politique, dut préparer de bonne heure cette fusion partielle 
qui a produit la race mixte de cette région frontière, race désignée 
par les Sémites purs sous le nom de Kasdîm , et par les Grecs sous 
les dénominations diversement modifiées de Khaldéens, Gordiéens, etc., 
dont le nom actuel de Kurdes n'est qu'une forme nouvelle. Au nord , 
les hordes touraniennes des steppes centrales ont pesé de tout temps 
sur les Iraniens, attirées par un climat plus doux, par des contrées 



* Nous ATOBs eu déjà occasion de signaler ailleurs le phénomène de la dualité physique 
des peuples que la communauté originaire de la langue rattache à un même groupe hU^ 
torique f le groupe indo-européen, bien qu'une partie de ces peuples appartienne à 
une race à cheveux noirs (les Hindous, par exemple), et une autre partie, de beaucoup 
la plus nombreuse, à une race à cheveux blonds. (Voir la livraison du 15 juin dernier de 
la Revue, p. 435.) Cette dualité physique, sur laquelle PaUention ne s'est pas suffisam- 
ment arrêtée, est une énigme de plus ajoutée à tant d^autrcs énîgmes que rcnrcrment les 
orIgUies indo-européennes. 

TOME XVII. 30 
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plus belles, et par Tirrésistible penchant que les tribus errantes ont 
toujours eu pour le pillage. C'est l'opposition étemelle du pasteur 
farouche et de Thomme fixé au sol , de Caïn et d'Abel. De là des irrup- 
tions fréquentes, parfois de formidables invasions dont la tradition 
s'est conservée dans l'histoire, et quelquefois aussi l'établissement à 
demeure d'une partie de ce§ nomades dans quelques-unes des pro- 
vinces de l'Iran, où les Sémites les connurent sous le nom de Kimrls, 
et les Grecs sous la vague appellation de Scythes. C'est ainsi que la 
Sogdiane s'est vue envahie par les Turcomans, que d'autres tribus de 
race turque se sont fixées depuis des siècles au çosur méipe de la 
Perse, et que des Mongols, sops le nom de Hézarèh, dressent leurs 
tentes au midi de l'Oxus, dans ce qui fut la BacUîane. Toutefois , ces 
irruptions des nomades touraniens ont été des envahissements de ter- 
ritoires, non une fusion de races; les croisements, quand il y en a 
eu, ont été partiels, isolés, sans action générale. Les Turcomans sont 
restés turcs de sang et d'idiome au milieu des Tadjiks et de§ Perses, 
et les Iraniens, même subjugués, ont toujours repoussé conrnie une 
souillure le contact d'une race abhorrée.' 

La vraie patrie, la terre natale des Turcs, dps Finnois et des Mon- 
gols, — de tous les peuples touraniens, en un mot, — c'est la haute 
Asie, c'est la région centrale que dominent les chaînes altalques, et 
que rimaûs sépare des plaines de l'Aral. L'expansion naturelle de ces 
hordes barbares s'est faite vçrs l'orient et le nord de l'Asie; c'est là 
qu'elles se sont développées^ qu'elles ont formé de grandes nations, 
qu'elles se sont multipliées en. d'innombrables tribus. C'est seulement 
par exception, par des échappées accidentelles, que quelques-unes de 
leurs hordes se sont jetées sur le Midi ou écoulées vers l'Occident. Biais 
dans les tempç antiques, les populations âriennes, dont la masse com- 
pacte occupait le bassin du laxartes et de l'Oxus, leur formaient une 
barrière infranchissable qui dut leur fermer pendant bien des siècles les 
approches de l'Iran. La philologie, d'accord avec les indications de l'his- 
toire et celles de la géographie naturelle, permet d*afflrmer qu'à l'époque 
inconnue où les Ariens de l'Oxus se propagèrent dans l'Iran, d'un côté 
jusqu'au Tigre, de l'autre jusqu'aux plages du Midi, le pays n'était 
occupé par aucune population touranienne. M. Spîegel fait remarquer 
que dans les anciens monuments qui nous restent de la langue des 
Iraniens prhnitifsS l'antique langue bactrienne, dans laquelle 

^ M. Spiegel écrit toDjoura Branims, Cette forme du nom peut être en effet la form« 
pure et la plus ancienne, mais nous n^ayons pai cru devoir nous écarter de la forme 
Iran, qui est consacrée. 
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furent écrite les livres de Zoroastre, — on ne découvre pas la moindre 
trace de mots étrangers, particulièrement de mots touraniens. On peut 
ajouter, ce qui est une raison encore peut-être plus décisive, que tous 
les noms appartenant à la géographie naturelle, conséquemment h la 
géographie primitive, sont purement âriens. On peut appliquer la 
même remarque à I4 langue védique, sœur et contemporaine du bac- 
trien, L'iranien resta donc longtemps une langue pure, comme la race 
cUe-même, 

Mais si les Aryas de Flran, cette belle et noble race au sein de 
laquelle s'est développée spontanément une des plus vieilles civilisa- 
tions de l'Asie, furent longtemps purs de toute immixtion avec les 
races grossières du Touran, ils ne purent se dérober aux conditions 
physiques de la région qu'ils habitaient. Coupé dans sa partie centrale 
par d'inhabitables déserts, l'Iran se trouve ainsi partagé en plusieurs 
poûtrées tout ^ fait distinctes, où devaient se grouper isolément autant 
de centres de populations. Au nord, entremêlée de déserts salins et de 
plaines fertiles, s'étend la Bactriane, siège du plus ancien royaume 
Arien* A l'est, arrosée par FHétumat ou Étymander, qui descend des 
pentes glacées de l'Hindou-Kousch et va se perdre dans un lac inté- 
rieur, FArakhosie (aujourd'hui l'Afghanistan) nous oflre ses rudes 
montagnes et ses belles vallées. Au sud-ouest, la Perse est aussi un de 
ces pays montueux faits pour nourrir une population belliqueuse dans 
son ombrageux isolement; à l'ouest, enfin, la Médie, comme la Perse, 
se partage entre de riches campagnes et des vallées abruptes* Pour 
bien comprendre les anciens temps de l'histoire de l'Iran, il importe 
d'avoir toujours présentes à la pensée ces divisions naturelles, qui se 
reflètent dans la suite des événements. 

La Médie et la Perse, de même que l'Arakhosie, restèrent pendant 
bien des siècles en dehors de la civilisation religieuse que la loi de 
Zoroastre avait développée dans la Bactriane. Les tribus de Tlran 
oriental n'ont jamais secoué complètement cette torpeur intellectuelle; 
mais vint un moment où le soleil de la civilisation se leva pour Flran 
occidental. Cette grande révolution dans la vie morale et politique des 
Mèdes et des Perses s'accomplit, tout Findique, sous Fiofluence de la 
civilisation assyrienne. Ce dut être d^ns la Médie, soumise dès le 
dixième siècle avant notre ère, sinon plus anciennement, au sceplrc 
des rois d'Assour, que s'éveilla d'abord cette vie nouvelle, qui sûre- 
ment devint plus active lorsque, au milieu du huitième siècle, la 
Médie secoua le joug et devint elle-même une monarchie. Deux siècles 
s'écoulèrent encore avant que la Perse, élevée par Cyrus à Findépen- 

30. 
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dance, et bientôt après à la domination, entrât dans le même mouve- 
ment; mais, à partir de ce moment jusqu'à la conquête d'Alexandre, 
la Perse resta pendant deux cents ans et plus un des foyers de la 
civilisation asiatique, en même temps qu'elle fut le centre de la pre- 
mière puissance de rOrient, 

Même dans ce nouvel état de choses, l'Iran oriental ne reçut que 
faiblement le contre-coup de cette impulsion rapide qui avait entraîné 
l'Iran occidental à de nouvelles destinées. L'Ârakhosie et les territoires 
environnants jusqu'au Sindh n'entrèrent dans la monarchie médo- 
perse que par une double conquête, d'abord sous Cyrus, le chef de la 
dynastie akhéménide, puis, trente ans plus tard, sous Darius Hys- 
taspes. Mais les peuples des deux parties de l'Iran restèrent toujours 
et n'ont pas cessé d'être profondément distincts, nonobstant leur fra- 
ternité native. 

La même distinction se montre, bien qu'à un moindre d^^, dans 
les plus anciens monuments de la langue iranienne. On y reconnaît 
une branche orientale et une branche occidentale. La première est la 
langue bactrienne, que l'on a désignée, depuis Anquetil, sous le nom 
de zend; la seconde est la langue des Perses akhéménides, telle que 
nous l'ont conservée les inscriptions cunéiformes de Persépolis et de la 
Médie. Et de plus, dans chacune de ces deux branches , dont il expose 
les différences essentielles \ M. Spiegel distingue encore deux dialectes 
sensiblement différents : dans l'iranien oriental, la langue du Yendidad 
et celle des hymnes ou gâthà$ qui constituent le Yaçna; dans l'iranien 
occidental, la langue des inscriptions anciennes ou des premiers akhé- 
ménides (qui sont du sixième siècle), et la langue des inscriptions les 
plus récentes, celles du quatrième siècle. Gomme il y a deux cents ans 
d'intervalle d'une époque à l'autre , on conçoit très-bien que dans le 
travail intellectuel qui s'opéra durant ce long espace au sein des tribus 
perses il se soit produit aussi dans la langue une modification sensible ; 
mais peut-être le nom de dialecte ne convient-il pas bien rigoureuse- 
ment pour désigner ce nouvel état de développement de l'idiome perse. 
La langue de Molière et de Bossuet est-elle un dialecte de la langue de 
Marot et de Ronsard ? 

Ce qu'il importe surtout de remarquer, c'est que ni chez les peuples 
orientaux de l'Iran, ni chez ceux de l'Iran occidental, on ne voit à 
aucune époque l'appellation d'Aryas, ou ses dérivés géographiques, 
employés dans une acception politique , comme nom d'État ou d'em- 

» Kurzer AbrlsSf p. 6 et suiv. cl p« 222. 
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pire. La haute antiquité a connu un royaume de Bactriane ; les temps 
plus rapprochés virent s'élever le royaume de Médie et l'empire des 
Perses; aucun de ces États ne se distingue par la désignation de 
royaume ou d'empire ârien. Cyrus et Darius, qui étendirent leur domi- 
nation du Sindh à l'Euphrate, ne s'intitulent jamais dans leurs inscrip- 
tions autrement q^e « rois de la Perse et des Provinces ». Il faut se rap- 
peler que chez les Ariens de l'Iran , comme chez ceux de l'Inde , toute 
l'organisation sociale reposait sur la tribu. Dans cette organisation, 
originairement commune à tous les peuples indo-européens, ou, pour 
mieux dire, à tous les peuples primitifs, tout part de la tiibu et tout . 
s'y rapporte. Non-seulement les grandes tribus ont leur nom patrony- 
mique, mais les divisions et les subdivisions, en descendant jusqu'à la 
famille, ont leur nom particulier. La tribu est le centre où convergent 
les pensées, les affections, le dévouement, l'orgueil de chacun de ses 
membres; la puissance et le prestige de la tribu sont inQnimcnt 
au-dessus de l'abstraction qui, pour nous, constitue la patrie. Ou 
plutôt, pour l'homme de l'Orient, la vraie patrie, c'est la tribu, 
comme aujourd'hui pour l'Hindou, c'est la caste. Que par le génie d'un 
chef ou le hasard des événements une tribu s'élève au-dessus des 
autres, qu'elle étende au loin sa prépondérance et devienne le centre 
d'un pouvoir nouveau , le nom de la tribu , personnifié dans celui de 
ses chefs, deviendra communément la désignation du nouvel État, 
plutôt qu'une dénomination territoriale ou le nom générique de la 
race. Voilà pourquoi, en Orient, tant de royaumes plus ou moins 
étendus ne sont connus dans l'histoire que sous des noms de dynasties. 
Pour nous tenir dans la limite des temps anciens, le titre dont s'enor- 
gueillit au-dessus de tout la race de Cyrus et de Darius, c'est celui 
d'Âkhéménides, qui est le nom de la tribu royale. C'est presque tou- 
jours le seul que ces princes, devenus par leurs conquêtes de puissants 
monarques, prennent dans leurs inscriptions. Les titres de rois de 
Perse ou de rois de Médie ne sont prédominants que pour les étran- 
gers; pour les princes akhéménides, ces titres sont secondaires. Les 
dénominations purement territoriales n'ont en efTet leurs racines dans 
aucun souvenir; ce sont de purs accidents, des dénominations toutes 
conventionnelles tirées soit de la position , soit de la nature des pays , 
ou de quelque circonstance analogue. La Bactriane, c'est le pays de 
l'Orient; la Perse (Pars), c'est le pays des bons chevaux ; la Médie, c'est 
la contrée du Milieu. Et cependant le nom générique de la race, le 
nom primordial qui se retrouvait au berceau de toutes les tribus, 
n'était pas non plus absolument oublié; à demi enveloppé d'un voile 
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religieux, il planait, comme un génie protecteur, sur la patrie com- 
mune et entretenait le lointain souvenir de la commune origine. Il est 
remarquable que ce soit aux époques d'invasion étrangère que le nom 
de la race reparaisse dans l'histoire, comme une protestation, à ce 
qu*il semble, ou comme un drapeau. Ainsi, le nom d'Arie, qu'on ne 
voit pas figurer dans la nomenclature géographique des inscriptions 
akhéménides, tient, nous l'avons vu, une place considérable dans la 
géographie iranienne du temps des Séleucides ; et c'est sous les Sassa- 
nides, après la double chuta de la dynastie grecque de Séleucus et de 
• là dynastie probablement touranienne des Arsacides, qu'on voit pour 
la première fois apparaître dans les monuments publics le nom d'Aïrân, 
qui s'est perpétué, nous Favons dit, dans la dénomination actuelle 
dlran. 

n était impossible qu'au milieu de ces événements, de ces conquêtes, 
de ces soudains revirements, qui tour à tour avaient fait des Iraniens 
occidentaux les sujets et les maîtres des États sémitiques de la basse 
Asie, il était impossible, disons-nous, qu'au milieu de ces révolutions 
politiques, l'Iran occidental n'éprouvât pas l'influence d'un contact 
intime et prolongé avec les nations de l'Euphrate. Cette influence, en 
effet, fut très-grande. Autant la civilisation bactrienne avait dominé la 
barbarie des hordes du Touran, autant les tribus âriennes de la Médie 
et de la Perse avaient été pendant de longs siècles au-dessous de la 
civilisation assyrienne. Ce furent les Assyriens qui portèrent aux Mèdes 
l'usage de l'éçriture cjunéiforme, que les Perses, à leur tour, reçurent 
des Mèdes. Cette filiation est attestée par la simplification progressive 
de ce système d'écriture, qui, de figurative qu'elle est encore à Baby- 
lone et à Ninive, devient à Persépolis purement alphabétique. La civi- 
lisation médo-persane , telle que nous la connaissons par les auteurs 
sacrés et profanes et par les monuments, est une civilisation purement 
assyrienne. 

Cette influence s'étendit-elle à la langue? Il est difficile de concevoir 
qu'il ait pu en être autrement, quoiqu'on n'en ait pas de preuve 
directe. Les inscriptions akhéménides n'en portent aucune trace; mais 
ces inscriptions, si importantes qu'elles soient, ne nous donnent pas 
toute la langue. C'est dans les idiomes vulgaires, dans la langue parlée, 
si nous la possédions, qu'on retrouverait sûrement l'action araméenne 
sur l'iranien. Nous avons déjà rappelé que les populations monta- 
gnardes de l'extrême Iran sur les confins de l'Assyrie, les Kasdïm ou 
Gordiéens de l'antiquité, qui sont le même peuple que nos Kurdes, 
physiquement et par la langue sont des populations mixtes. 
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Les rapports commencés dés le temps de Tancien empire d'Assyrie, 
dont la Médie fut une province, et continués durant la glorieuse- 
période des Akhéménides, alors que le monde sémitique était soumis 
à la Perse, ne purent que devenir plus intimes après la conquête 
d'Alexandre, sous la domination des Séleucides. Ces rapports se com- 
pliquèrent alors de l'action de Thellénisme, dont il est difficile aujour- 
d'hui de reconnaître la nature et l'étendue. Les vestiges et la tradition 
même en sont à peu près perdus dans l'ouest de l'Iran ; les traces s'en 
sont mieux conservées dans l'Iran oriental et jusque dans les provinces 
du nord-ouest de l'Inde , où l'on a retrouvé de nos jours des restes de 
monuments, ainsi qu'une immense quantité de médailles frappées sous 
les rois grecs de la Bactriane (troisième et deuxième siècles avant notre 
ère), et sous d'autres dynastes grées qui se maintinrent pendant deux 
siècles aux environs de l'Indus. 

Dans tous les cas, on peut croire avec infiniment de vraisemblance 
que l'introduction des mots sémitiques dans l'idiome ârien de la Médie 
et de la Perse a commencé dès les premiers temps où l'Assyrie exerça 
sur l'Iran occidental une action tout à la fois politique et civilisatrice, 
et que dès lors, sous cette influence longtemps persistante, puis par 
d'autres causes historiques sur lesquelles nous allons revenir, l'altéra- 
tion de la langue des Akhéménides alla toujours s'accroissant jusqu'à 
Tavénement des Sassanides. On sait que cette dynastie puissante, qui 
renversa la race étrangère des Arsacides au commencement du troisième 
siècle de notre ère, rendit à l'Iran son autonomie jusqu'à l'époque où 
le fiot musulman, au milieu du septième siècle, inonda toute l'Asie 
antérieure. Le vieil idiome de la race àrienne, la langue des livres de 
Zoroastre, était alors, selon toute apparence, devenu inintelligible à 
la masse du peuple , puisque les mobed ou ministres du culte national 
crurent nécessaire de traduire les textes sacrés dans la langue vulgaire. 
Un intervalle de vingt siècles au moins, depuis les temps où la langue 
de Zoroastre florissait dans la Bactriane, suffirait d'ailleurs pour expli- 
quer les modifications de l'idiome primitif, alors môme qu'elles n'au- 
raient pas été bâtées par l'influence du sémitisme et par d'autres causes 
d'altération. Le sanscrit avait cessé aussi d*étre la langue du peuple 
dès le troisième siècle avant Jésus-Christ, et peut-être longtemps aupa- 
ravant. Il est vrai que dans l'Inde la formation des dialectes vulgaires 
avait été promptement déterminée par des causes tou.tes spéciales. 

C'est donc sous le règne des Sassanides, entre le troisième et le 
septième siècle de l'ère chrétienne, que se firent les versions des livres 
dogmatiques et liturgiques du mazdéisme ou religion d'Ormazd, dont 
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quelques débris, échappés plus tard à la persécution musulmane avec 
une petite partie des textes zends, composent aujourd'hui toute cette 
littérature sacrée des Parsîs dont M. Spiegel vient de retracer l'histoire 
avec la science profonde attestée déjà par ses travaux antérieurs. La 
langue dans laquelle se fit la traduction des écrits de Zoroastre, et 
dans laquelle fut composé en outre un livre qui les résimie en quelque 
sorte, le BoundeheschS est communément désignée par les Parsts 
modernes sous le nom de pehlvi. Mais cette dénomination est toute 
traditionnelle; on ne la rencontre pas dans les textes mêmes, ce qui 
semble indiquer qu'elle n'est pas d'origine persane. Dans les écrits des 
anciens Parsts, lorsqu'il est question de l'idiome du Boundehesch, on 
ne le trouve jamais désigné que sous le nom de houzvâresch, nom que 
M. Spiegel a adopté et consacré. L'origine et le sens du mot sont d'ail- 
leurs incertains Quant au nom de pehhi, que la tradition a con- 
servé et qui avait toujours été employé depuis Anquetil, on en a donné 
un grand nombre d'étymologies Les Orientaux eux-mêmes en ont 
cherché l'origine. Le savant Yakout • rapporte à ce sujet plusieurs opi- 
nions. Quelques-uns faisaient venir pehlvi du moi fehleh, dénomination 
collective sous laquelle on réunissait cinq cantons des parties nord- 
ouest de l'Iran: IspahAn, Hamadàn, Rel, Màh-Nehftvend et l'Adzer- 
baïdjàn. Cette circonscription est remarquable; elle répond précisé- 
ment à l'ancienne Médie. D'autres donnaient au mot une application 
différente et plus large encore, en l'étendant à l'IrAk arabe, c'est-à-dire 
à l'ancienne Babylonie, et même en y comprenant le Farsist&n ou 

* Sur le Boundehesch, sa nature et son oonteim, je dois encore une foU renroyer au 
sarant et lucide exposé de M. Michel Nicolas, Jievue du 31 août 1859, p. 249 et suir.; 
pour un plus grand détail, il faut Toir le nourel ouvrage de M. Spiegel, qui en donne une 
analyse étendue (LUeratur der Parsen, p. 93 à 120). L^opinton définitive de M. Spiegel 
est que la composition du Boundehesch est postérieure à la chute des Sassanides , et sans 
doute contemporaine des premim temps de la domination arabe (ibid., p. 183). C'est le 
plus récent des livres dont se compose le canon des Parsts. Mais cette question de poe« 
tériorité, ajoute M. Spiegel, importe peu. « U est, dit-il, parfaitement indifférent que 
ces livres aient été écrits quelques siècles plus tôt ou plus tard , pourvu qu'ils nous repré- 
sentent fidèlement le mouvement littéraire de Pépoque des Sassanides. Or, c*est ce qui 
me parait tout à fait hors de doute, d'après leur contenu môme. » 

' Grcsmmatik der Houivdreschspraehê , p. 23. 

' M. Spiegel les passe toutes en revue, ibid., p. 15 à 19, et Ton peut aussi comparer 
à ce sujet une note de M. Lassen dans son Indische Alterthumskunde, 1. 1, p. 434. 

^ Dont M. Barbier de Meynard vient de traduire les parties du Dictionnaire qui se 
rapportent à Plran. Voyez le cahier de la Revtie du 15 septembre, page 140. Le passage 
que M. Spiegel cite diaprés le Merftcid-eMttila» oii il est abrégé, se trouve en entier à 
la page 428 du volume de M. Meynard. 
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Perse propre. « Dans le Fârs, dit Ibn-Haukel, on fait usage de trois 
langues : le fârsi, que les habitants emploient entre eux; le pehlvl, 
qui est la langue des anciens Persans, et dans lequel les Mages ont 
écrit leurs livres historiques, mais qui aujourd'hui, sans traduction, 
n*est plus compris des habitants ; et enfin Tarabe. » Malgré cette diver- 
sité d'application, il résulte clairement de ces passages que le sens 
général du mot est essentiellement géographique. Le pehlvi, dans son 
acception la plus large , était la langue des provinces occidentales de 
l'Iran, et même des territoires limitrophes du côté du bas Euphrate. 
Et ce qui confirme l'exactitude de cette application, c'est la nature 
même de la langue, dont le fond, c'est-à-dire la grammaire, est 
iranien, mais dont le vocabulaire abonde en expressions d'origine 
sémitique. M. Spiegel adopte cette acx;eption du mot pehlvi; mais de 
plus, il fait remarquer que dans les livres parsts le mot, en nombre 
de cas, a manifestement un autre sens, un sens plus général encore 
et en même temps plus vague, qui emporte l'idée du temps plutôt que 
d'une application locale. Pehlvi, dans cette acception, c'est la langue 
des Pehlvàn, et les Pehlv&n, ici, sont les Iraniens de l'ancien temps, 
des temps antérieurs à l'islamisme. Cette double dérivation, ou, pour 
être plus exact, cette double application du mot pehlvi, paraît en effet 
solidement établie sur de bonnes autorités. 

Mais dans l'examen de cette question assez épineuse, M. Spi^el 
n'aurait peut-être pas dû oublier deux sources d'informations qui 
méritent d'être prises en considération. L'une se trouve dans les livres 
brahmaniques, l'autre dans les auteurs arméniens. M. Spiegel a men- 
tionné celle-ci, mais en peu de mots et sans y insister suffisamment. 

Dans nombre de passages du Mahâbh&rata et des listes pouraniques, 
les Pahiavas sont cités parmi les peuples étrangers qui habitent au delà 
des frontières nord-ouest de l'Inde; et on les trouve même nommés 
dans le Livre de ManouS à côté des Kambôdjas% des Çakas*, des 
Paradas % les Yavanas S etc., parmi les Mletchas ou barbares du Nord- 

• Au livre X,çl. 44. 

' Dans les vallées méridionales de PHindon-Kousch , où ils existent encore sous le 
nom de Kamozaîs. 

' Les nomades touraniens en général , les Scythes asiatiques des Grecs. 11 est à peine 
besoin de rappeler ce passage bien connu d^Hérodote (>ii, G4) : « Les Perses donnent le 
nom de Saces à tous les Scythes. >» 

* La Paradène est une contrée de la Gédrosie dahs Ptolémée; mais il est plus pro- 
bable que le nom sanscrit s^applique à la Parœtacène de PArakhosie ou à celle de TOxus, 
deux provinces de Tempire des Parthes. 

^ Les Grecs-Bactriens, selon toute probabilité. 
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Ouest, regardés comme des Kchatriyas dégradés. Que ce paragraphe 
du Gode de Manou, aussi bien que certains passages analogues du 
Mahàbhftrata, soient au nombre des interpolations que ces grandes 
compositions brahmaniques ont subies à des époques très-postérieures 
à leur composilion primitive, c'est ce dont la critique ne peut douter; 
toutefois ces sortes d'interpolations elles-mêmes ne sauraient, par 
diverses raisons, être regardées comme plus récentes que le troisième 
bu le deuxième siècle avant notre ère, et il en reste toujours cette 
indication importante, qu'à une époque voisine ou contemporaine du 
royaume grec de la Bactriane et du royaume des Parthes arsacides 
(fondé au milieu du troisième siècle avant Jésus-Christ), l'appellation 
de Pahiavas tenait une place prééminente dans l'ethnologie iraniemie. 

Les sources sanscrites ne fournissent rien de plus précis quant à 
l'application même du nom à une contrée particulière; mais voici 
maintenant les sources arméniennes qui les viennent compléter de la 
manière la plus frappante. Le Tite-Live arménien. Moïse de Khorên, 
rapporte, au deuxième livre de son Histoii-e, qu'Archag (ou Arsace), 
fondateur de la monarchie parthe, établit sa résidence dans la ville de 
Pahl, au pays des Kouchans, et que ses descendants tirèrent de là la 
qualification de Bahlavi qui leur est donnée En nombre de passages, 
cette ville de Pahl est mentionnée comme la capitale des princes arsa- 
cides*; et comme la contrée des Kouchans comprenait, avec le pays 
de Caboul, les parties orientales de la Bactriane*, on peut regarder 
comme une chose certaine que cette première métropole du fondateur 
de la monarchie des Parthes n'est autre que Balk, la Bœtra de nos 
auteurs classiques. Moïse de Khorên, d'ailleurs, l'affirme expressé- 
ment dans sa Géographie. Il suit de là qu'au temps où les Brahmanes 
du Gange connurent des Pahiavas vers leur frontière du nord-ouest, il 
s'éleyait en Bactriane, et jusqu'aux confins de la Médie, une race qui 
tirait de sa capitale le surnom de Pahlavi. Que cette circonstance ait été 
ignorée des Occidentaux, ou que du moins on n'en trouve plus aucune 
mention dans les auteurs qui nous restent, quoi d'étonnant? Ne sait-on 

* Moïse de Kbor., Hist. d'Arménie^ 1. 1, p. 141, 213, 311, etc., trad. de LevaUlant 
de Flori?a1. 

* Plus tard , après la ruine des Séleucides , les rois parthes résidèrent à Ecbatane et 
à Ctésiption. 

' Qu'il nous soit permis de renvoyer sur ce point à un mémoire que nous avons écrit 
il y a douze ans « sur les Huns Blancs ou Eplithalites », et qui est imprimé au tome I*^ 
de nos Études de géographie ancienne et d'ethnographie asiatique y Paris, 1S50 (à la 
p. 276 et suiv ). 
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pas que cette période de l'histoire asiatique a été line des plus mal- 
traitées par le temps, que quelques lignes à peine des auteurs grecs et 
latins ont échappé à la destruction , et qUe si nous savons maintenant 
quelque chose des Étals qui se fondèrent en Bactriane et dans le Paro* 
pamise après la mort d'Alexandre , c'est Uniquement grtce aux lumières 
inattendues qui sont sorties des annales de la Chine, ainsi qu'aux mon- 
naies grecques et ittdo-ScJythiqUes que d'heurcuît hasards ont depuis 
vingt ans exhumées du sol ? De quel droit refuserions-noils créance à 
un écrivain tel que Moïse de Khorên? PaMeur position et parles con- 
tiniiels ràpportà qtt*ilS eurent avec les Parthes, les Arméniens n'étaient* 
Ils pas mieux en position qu'aucun autre peuple d'être renseignés sur 
les événements de cette période? 

On ne saurait diseotivenir que toutes les pt*ohab]lités historiques se 
réunissent en faveuf de la version arménienne ^ Bile a le mérite de 
rendre compte de rorigine du nom de pehWi d'une manière plus sim- 
ple et plus naturelle qu'aucune autre; ét de plus elle se concilie sans 
peine avec toutes les autres traditions. La langue houtvAresch s'est 
formée et développée entre la chute des Akhéménides et ravénement 
des Sassanides : c'est dans cet intervalle que s'életa l'empire d«6 
Parthes arsacides. Elle fut en usage datiB tout l'Irati occidental; c'est 
riran occidental qtii fut le siège principal de la domination parthe. 
Elle ftat aussi parlée, ou plutôt elle semble s'être définitivement fbrmée 
dans les provinces du bas Euphrate ' : non-seulement les rois parthes 
succédèrent aux Séleuddes dans les provinces babyloniennes, mais ils 
s*y édifièrent une capitale (Otésiphon) pfès de la métropole abandonnée 
de la précédente dynastie. Ceci eut lieu vers le milieu du premier 
siècle de l'ère chi^étienneV Et cette circonstance même de la résidence 
des rois parthes transportée en Babylonie, expUque mieux que toute 
atitre caUse cdnmient la langue iranienne, déjà altérée sans aucun 
doute dans la bouche des Parthes, se mélangea d'une assez grande 
quantité de mots et de locutions sémitiques pour en faire un 

* Elle a élé déjà signalée par M. Étienne Quatremère dans le Jowrnai deê iWMmts 
de 1S40 (p. 343 et auiT.); seulement, ce savant en a trop restreint Papplication , et sons 
ce rapport ses yues, justes an fond, sont demeurées incomplètes. 

' Selon les traditions des Parsts, la langue houzvAresch ou pehWi aurait eu sa pre- 
mière origine dans le canton de SévAd, qui est rni territoire de la Babylonie habité par 
des Nabathéens. On sait que les Orientaux désignent sons le nom de Nabathéens les habi- 
tants de la fiabylonie, de race sémitique. 

^ Le choix de Ctésipbon pour résidence est attribué à Tardanes, qui régna de Tan 44 
à 47. Il ne nous reste pour ce fait que le seul témoignage d*Ammien Marcellin, au 
liv. XXIII, c. VI, § 23, Wagner. 



Digitized by Google 



REVUE GERMANIQUE. 



idiome en quelque 8prte noii?ean. Les Parthes étaient une race 
sinon purement touranienne, au moins fortement mêlée d'éléments 
touraniens*. On peut croire que le fond de leurs tribus était du même 
sang que les Scythes (des Turks à ce qu'il semble) qui, au temps de 
Darius, occupaient les plaines de la Médie, et qui tenaient dès lors 
une assez grande place dans le nord-ouest de Tliun, pour qu*unc 
des trois colonnes des inscriptions trilingues ait été rédigée dans 
leur langue. 

En prenant à ce point de vue le problème tant débattu de l'ori- 
gine du pehlyi, il nous semble que la question en reçoit une vive 
lumière, et qu'ici la probabilité historique s'approche beaucoup de la 
démonstration. 

Je ne me permettrai pas de discuter l'opinion de M. Spiegel sur la 
nature de l'idiome houz?ftresch, qui lui semblerait, à raison de cer- 
taines anomalies grammaticales, n'avoir guère pu être parlé tel que 
les livres parsts nous l'ont transmis, et qui aurait été ainsi t moins 
une langue prq)rement dite qu'une sorte de style tout à fait arbi- 
traire ^ ». On ne peut cependant s'empêcher de remarquer qu'il serait 
pour le moins très-singulier que la langue dans laquelle furent traduits 
les livres sacrés de la religion nationale, la langue dans laquelle furent 
écrites les inscriptions publiques des princes sassanides et les légendes 
de leurs monnaies, n'ait pas été une langue populaire dans toute l'ac- 
ception du mot. 

La suite de l'histoire ethnologique des contrées iraniennes est bien 
connue. S'il faut s'en rapporter au témoignage des auteurs musulmans, 
et en particulier à Ibn-Haukal, cinq langues (plus ou moins distinctes) 
auraient été en usage dans l'Iran àvant la conquête musulmane , c'est- 
à-dire au temps des Sassanides : le pefalvi, le déri, le fàrsi, le khouzi 
et le syrien. Il s'agit seulement, on le voit, de l'Iran occidental. On a 
vu quelle circonscription territoriale les musulmans attribuaient au 
pehlvi. Le déri était employé par les hauts fonctionnaires attachés à la 
cour des rois; parmi les dialectes provinciaux, celui de Balkh s'en rap- 
prochait plus qu'aucun autre. Le firsi et le khouzi naturellement 
étaient les dialectes du Fars et du Khouzistan (la Susiane des Grecs). 
Le syrien était le dialecte des habitants de Sévâd, c'est-à-dire le naba- 

théen ou idiome propre de la Babylonie. Le fàrsi ou parsi n'est au 

• 

^ Il (kat rappeler le pmage de Jtistin,.XLI, 2 : Sermo his (ParthU) intei' scffthkvm 
medieumque médius , et ex utrisque miatus, 
3 Grammalik der Houzvareichspr,^ 164 et luiv. 
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fond que la langue des Akhéménides, c'est-à-dire une branche du pur 
iranien, mais déjà modifié dans ses formes grammaticales par Faction 
du temps et les influences extérieures. Le parsi s'est conservé dans 
quelquesp-un& des livres purement fiturgiqnes du canon des Parsts. U 
est resté le fonds du persan moderne, auquel l'immixtion de Farabe, 
analogue à Fimmixtion du nabathéen dans le pehivi, a donné son 
caractère actuel. > 

Vivien de Saint-Martin. 
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BIBLIOGRAPHIE ALLEMANDE. 

THÉOLOGIE. 

Histoire de la prophétie de l'âncien Testament (Geschiehe der altUttamentlicken 
Weissagung)^ du Gustav Baur, professeur de théologie à TuDiTersité de 
Giessen, 1. — Giessen, 18CJ, in-8<> de x^20 pages. 

Les matières traitées dans -Fouvrage dont nous annonçons ici le premier 
volume sont celles qu'on comprend d'ordinaire sous la dénomination de propké- 
iies messianiques ou de chrisiologie de F Ancien Testament. L'auteur, pour justifler 
le titre dont il a fait choix, observe que ces prétendues prophéties ne sont pas 
toutes, à proprement parler, messianiques ou christologiques, puisqu'une partie 
seulement d'entre elles ont pour objet un personnage particulier, et que les 
autres , qu'on appellerait avec plus de raison théocratiques , concernent Israël 
en général; il pense du reste que l'épithète alttestamentliehe (de l'Ancien Testa- 
ment) indique suffisamment leur rapport commun à l'Évangile et au Christ 
Jésus. Nous ne partageons pas, pour notre part, ce dernier avis, et le titre 
adopté nous semble défectueux en ce qu'il annoncerait plutôt une histoire géné- 
rale du prophétisme hébraïque qui n'est pas, croyons-nous , dans les vues de 
l'auteur. 

La plupart des traités spéciaux qui ont paru dans ces derniers temps sur ces 
questions, tels que ceux de Hengstenberg ,et de Bade, appartiennent au courant 
orthodoxe, et demeurent plus ou moins fldèles à l'interprétation traditionnelle 
de l'Église. M. Guslav Baur entre franchement dans la voie nouvelle que la 
science a ouverte à l'exégèse. Il admet tous les résultais de la critique moderne 
relativement à l'origine, à l'âge et à la composition des divers livres de l'Écri- 
ture; il tient compte des progrès qui ont été faits sur le terrain de la grammaire 
et de la lexicologie hébraïiiues; il connaît les travaux de ses devanciers et les 
apprécie avec équité; il se montre enfin constamment impartial et trè$-e1oigné 
de sacrifier quoi que ce soit au préjugé dogmatique. Malgré cela, il se place, 
comme il le déclare formellement lui-même, au point de vue chrétien; — ce 
dont on ne saurait lui faire un grief, car il est dans tous les cas légitime de 
rechercher au sein du judaïsme, qui fut la principale source du christianisme, 
les éléments de celui-ci et une tendance progressive à le prévoir, à le désirer, à 
le produire. Les enseignements de notre auteur à cet égard n'ont pas du reste 
eux-mêmes au fond , nous paratt-il , une portée plus grande. 

Le volume que M. Gustav Baur vient de livrer à la publicité contient, en 
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dehors de la préface et des remarques préliminaires, Tbistoire des antécédents 
( Vorgeschichte) de la prophétie de l'Âncien Testament» dans laquelle il est parlé 
successivement : des caractères physiques et moraux des Sémites, et de leur 
aptitude particulière à devenir l'instrument de la révélation monothéiste; 
2^ d'Abraham^ le premier organe de cette révélation; > des prophéties me^* 
sianiques qu'on a cru trouver principalement, à tort ou à raison, dap& le Pen^ 
tateuque, dans les livres historiques et dans les psaun^es. Les ^euK volumes 
suivants repfermeroQt Tbistoire de la prophétie proprement dite avant. peQitent 
et après l'exil. 

Ou voit, par rénumération que nous venons de fiiire, que l'auteur se sert 
volontiers du mot révclqtîpn; il admet aussi la chose, et y insiste à diGTé^qtçs 
reprises. Nous doutons cependant que l'idée qu'il y attache satisfasse pleinement 
les partisans de la croyance traditionnelle; voici comment il s'exprime i| ce 
sujet : L'Ëcrilure nous désigne Abraham comme )e personnage équipent auquel 
se manifesta en premier lieu le principe supérieur de la religion de l'Ancien 
Testament, comme celui qui le communiqua à son peuple et qui fut I^ ipot^ur 
de ce mouvement religieux distinct du développement régulier d« la religion d^ 
la nature. Une telle communication d*un principe supérieur dé w religiejdSê faite 
par C entremise de ^activité créatrice de quelque personnage tifit^«, c'^t ce qui c^m- 
Sdtw unp récélaUon dat^s le sens propre et strict du mot; et c'est ^ussi pour cela 
que la religion de l'Ancien Testament n'est point une religion naturelle, m^ 
qu'elle se sépare avec le christianisme, en qualité de religion révélée, de toutes 
les autres » (p. Cette notion de la révélation ne nous semble pas impliquer 
nécessairement l'intervention surnaturelle qui a toujours été considérée comme 
son caractère distinctif. Que le monothéisme ait pris une forme arrélée daos M 
pensée d'Abraham, que celui-ci l'ait fait croître et fleurir parmi les siens, qu'il 
en suit devenu ainsi en quelque sorte le révélateur, nous n'y voyons poii^t 
d'obstacle, et nous sommes même très«disposé à l'admettre dans de certaines 
limites ^ Mais s'ensuit-il qu'il y ait eu là réellement révélation, c'est^à*di|« 
opération miraculeuse de la Divinité ? Nous ne le croyons en aucune n^anièr^ . 
Pour l'affirmer, il faudrait établir d'abord que rien ni avant ni pendant Fépoque 
d'Abraham n'avait préparé l'avènement de cette idée, ne pouvait y mener; et 
cette démonstration tentée par l'auteur nous paraît d'autant moins péremptoifç, 
qu'il accorde lui-même à la race sémitique une tendance innée, particulière, au 
monothéisme (p. 106). Puis, en second lieu, quand bien même cette conception 
religieuse se serait présentée avec toutes les marques de la nouveauté, n'aurai|- 
elle pas pu être encore un produit naturel de la pensée de l'homme, de la 
réflexion? La notion de la loi suprême, absolue , ou , en d'autres termes, du 
Dieu unique, était-elle donc si inaccessible à cet esprit humai» de qui la synthèse 
est un des plus impérieux besoins? Les philosophes de la Grèce, et notam- 
ment Platon, pourraient conduire à soupçonner le contraire^, bien que, nous 
l'avouons, ce ne soit pas précisément par la même voie que le patriarche hébreu 
nous semble y être parvenu. Au surplus, la définition qui nous occupe s'appli- 

* Voycji, dm la Sonvtlt Rewf ds tltiohgie^ t. VII, p. S06 sq., quelques r^narquoi de 
M. Michel Nicolas qui s'appliquent parfailement ici. 

' Tel eti aussi le sentiment de l'Église catholique, qui a décidé que « /ïafiocmaiio Dei exig- 
tenliam eu m certitudine probare protesU s {Décret. S. C. ladicis d. Il Junii 1855.) 
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querait tout aussi Justement peut-être aux fondateurs des religions autres que 
le judatsme et le christianisme, à Bouddha, à Confucius, à Zoroaslre, à Maho- 
met ; elle pourrait s'étendre même jusqu'à un certain point à quiconque enrichit 
rhumanité de quelque vente' nourelle et importante. M. Gustar Baur soutient, 
il est mi, le contraire: mais s'il montre fort bien que tous ces hommes ne 
ftirent pas au même degré rérélateurs, il ne proure point» comme il le faudrait, 
qu'une différence de degré constitue un autre ordre. 

La partie la plus neuve et la plus intéressante de notre volume est celle qui 
traite de « la base naturelle de la révélation (?) de l'Âncien Testament », c'est- 
à-dire, comme nous l'avons déjà indiqué, des dispositions et des facultés natives 
des Sémites, et en particulier des Hébreux; nous ne pensons pas, en effet» 
qu^aucun ouvrage du genre de celui-ci ait déjà compris dans son cadre cette 
question fondamentale, soulevée et agitée principalement dans ces derniers 
temps. M. Gustav Baur considère l'esprit sémitique dans toutes ses manifesta- 
tions supérieures : langue, arts, sciences, religion, et il lui trouve partout un 
caractère profondément distinct et individuel. Le parallèle qu'il poursuit à ce 
propos entre les Sémites et les Aryas est des plus remarquables et aboutit à des 
conclusions généralement justes. Nous ne pouvons entrer ici , à notre grand 
regret, dans les détails de ce travail; nous ajouterons seulement qu'on y ren- 
contrera, pour ce qui concerne la religion, des corrections utiles à ce que les 
vues de M. Renan touchant le monothéisme sémitique ont, d'après nous, de 
trop absolu et d'historiquement inexact. (Voyez notamment p. i02 sqq.) 

La seconde partie de ce volume, consacrée à l'examen de différents textes 
auxquels on attribuait d'ordinaire une signification prophétique, présente moins 
de nouveauté et d'actualité que la première. L'auteur y trouve cependant l'occa- 
sioD de faire preuve d'impartialité, de sagacité et d'un véritable tact exégétique; 
ses interprétations, parmi lesquelles nous signalerons celles des pages 490, 
210 sqq., 236 sqq., 392, sont presque toujours heureuses. Il rétablit à son tour 
la valeur et la portée réelle de toutes ces prétendues prophéties messianiques, 
telles que le Protévangile (Genèse^ m, 15), la bénédiction de Jacob {ibid., xux, 
iO), l'étoile aperçue par Biléam (Nombres, xxiv, 19), le prophète comme Moïse 
(Deutéronowte, xvni, 17), etc., dont on a abusé pendant si longtemps au grand 
détriment de la vérité historique et religieuse. Les psaumes ii, xlv, lxxu et ex, 
les seuls pour lesquels M. Hengstenberg revendique encore une application 
directe au Christ, sont enfin rappelés eux-mêmes à leur sens primitif: « L'at- 
tente exprimée dans ces chants, dit M. Gustav Baur, dépasse sans doute jusqu'à 
nn certain point ce que les rois d*lsraël réalisèrent historiquement; elle n'est 
pas au-dessus de l'image idéale qu'on s'en était formée ni des espérances qu'on 
avait placées sur des rois semblables à David et à Salomon. Il n'y a donc aucun 
motif de supposer que les auteurs de ces psaumes aient eu devant les yeux non 
un roi terrestre, mais le Messie futur » (p. 420). 

Nous croyons en avoir dit assez pour donner une juste idée de l'œuvre de 
M. Baur, et nous espérons que les fonctions nouvelles auxquelles il vient d'être 
appelé lui laisseront les loisirs nécessaires pour la terminer promptement, sur- 
tout si l'esprit qui règne dans ce premier volume continue» comme nous n'en 
doutons pas, à animer les suivants. 

A. Stai». 
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HISTOIRE. — ETHNOLOGIE. 

Origines europaœ. Die alten Vôlker Europas, mit ihren Sippen und Xachbatn; 
Sludien» von Lqrenz Dicfenbacu. (Les Origines europe'ennes. Études sur les 
anciens peuples de l'Europe, sur leurs conge'nères et leurs voisins.J — Frank- 
furl am Mayn, 1861, ln-8° de 451 pages. 

M. Lorenz Diefenbach a publie' il y a vingt deux ans, sous le titre de Celtica, 
un ouvrage consacré à la langue et à Thisloire des anciens habitants de l'Europe 
occidentale. Dans la partie histori(|ue de son travail, Fauteur comprenait, outre 
les peuples que l'on peut regarder comme appartenant indubitablement à la 
race celtique , ceux qui ne s'y rattachent que par des indications moins com- 
plètes et moins certaines, et il y rattachait même les populations qui, par 
leurs rapports avec les Celtes, se sont trouvées mêlées à l'histoire de ces derniers 
et à leurs destinées. 

Aujourd'hui M. Diefenbach reprend son travail en sous œuvre, exactement sur 
le même plan. La nouvelle publication n'est, à vrai dire, qu'un complément de 
l'ancienne. Elle est, comme celle-ci, divisée en deux parties : l'ethnologie, i\\û 
répond à la partie historique, et la partie linguistique, sous le titre de Vocabu- 
laire. C'est «i cette seconde section que se rapportent les additions les plus con- 
sidérables. L'ancien vocabulaire est reproduit en entier, mais remanié, refondu, 
augmenté dans toutes ses parties. M. Diefenbach y a fait entrer tous les mots et 
tous les noms mentionnés comme celtes par les auteurs grecs et latins jusqu'aux 
temps où commence la période du moyen âge; il y a compris également, selon 
l'exigence de son plan, les mots donnés par les anciens comme germains et 
comme ibères. 11 est fâcheux que l'auteur n'ait pas réuni dans des index spé- 
ciaux, à la fin de son travail, les mots appartenant à ces deux dernières caté- 
gories. Le nombre des mots compris dans le vocabulaire n'est au total , avec ces 
additions, que de trois cent cinquante-six; M. Roget de Belloguet, dans le glos- 
saire de son Ethnogénie gauloise» est cependant arrivé à près de quatre cents 
pour les seuls vocables donnés coinme celtiques, tout en élaguant beaucoup de 
mots jugés douteux. On voit que le vocabulaire du savant allemand ne dispense 
nullement de recourir au glossaire du savant français. Et ce n'est pas en* cela 
seulement que les deux celtologues se complètent réciproquement dans cette 
partie de leur travail; il sullit de rapprocher au hasard un certain nombre 
d'articles des deux ouvrages, pour s'assurer que si M. Diefenbach est parfois 
plus détaillé dans la collection des passages anciens, en revanche M. de Bello- 
guet est presque toujours plus complet dans le rapprochement comparatif des 
termes ou des radicaux correspondants fournis par les dialectes actuels issus 
directement du celte, ce qui est, en définitive, le côté important de cette 
recherche et l'élément déterminant des attributions. 

Les physiologistes les plus habiles sont loin de s'accorder sur la valeur précise 
du mot race; M. Diefenbach, qui emploie volontiers, selon l'habitude alle- 
mande, la terminologie des écoles, fait de ce mot une application peu propre à 
en augmenter la clarté. Il distingue deux sortes de parentés ethnologiques : 
l'une, qu'il qualifie de dynamique ou qualitative (c'est-à-dire de virtuelle); 
l'autre, qu'il appelle parenté historique ou généalogique. La première, qui se 
TOMK xvn. 40 
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dit des hommes, constitue les races; la seconde, qui se dit des langues, con- 
stitue les familles. Telle est la théorie de Tauteur, réduite à sa plus simple 
expression. Elle nous semble médiocrement satisfaisante. Il eût été plus simple 
et plus conforme à la vérité des faits de distinguer seulement deux^ ordres de 
parentés entre les peuples : la parenté du sang, qui fait les races, et la parenté 
des langues, qui fait les familles. Ces deux ordres de parentés se trouvent sou- 
vent réunis; parfois aussi ils sont séparés. Il y a dans la famille indo-euro- 
péenne au moins deux races tout à fait différentes au point de vue physiolo- 
gi({ue, la race brune et la race blonde, chacune d'elles, à son tour, se partageant 
en plusieurs groupes distincts. Telle est, à ce qu'il nous semble, la véritable 
position du problème primordial qui est au fond des études indo-européennes, 
et le vrai point de vue d'où il le faut envisager. Les théories ne valent que par 
leur accord net et précis avec les faits. 

C'est sur le terrain des faits que nous allons suivre rapidement M. Diefenbach. 

L'auteur voit très-justement dans la famille indo-européenne deux groupes 
généraux : le groupe oriental, auquel il applique très-justement la dénomina- 
tion d'Ariens, et le groupe occidental ou européen. Le groupe àrien comprend 
les Iraniens et les Hindous ; le groupe occidental embrasse tous les peuples de 
l'Europe, moins les populations ûnnoises. 

Arrivé à ce point, l'auteur aborde l'énumération descriptive des différent» 
peuples ou des tribus, soit actuelles » soit historiques, qui appaKlienneot à 
chacun des deux groupes. 

Il esquisse seulement à grands traits l'ethnographie du groupe àrien. Il y 
montre le sanscrit se propageant du nord au sud dans la péninsule hindoue , 
s'étendant, avec la prédication bouddhique, dans la presqu'île indo-chinoise et 
jusiiu'aux abords du grand archipel, se modiflant et s'altérant au contact des 
idiomes aborigènes pour former les dialectes vulgaires'', et gardant lui-même 
quelques traces de ce contact dans son organisme intérieur, notamment dans 
rintroduction des articulations cérébrales, qu'il parait avoir empruntées aux 
populations dravidiennes. Puis l'auteur, franchissant l'Indus, jette un coup 
d'œil sur les langues iraniennes, et par l'idiome mixte des Parthes, il arrive au 
groupe occidental ou européen , auquel il rattache les dialectes àriens de l'Asie 
Mineure. Cette grande péninsule parait à M. Diefenbach la vagina gentium d'où 
sortirent les migrations asiatiques qui vinrent originairement peupler la Grèce 
avec ses lies, la Thrace, l'illyrie, et plus anciennement encore l'Italie. 

Un autre courant s'était établi, sur de plus larges proportions, au nord de 
la mer Caspienne et du Pont-Euxin. C'est par là que les plaines de la Sarmatie 
se couvrirent de tribus, qui, au milieu de ces vastes horizons, pouvaient se 
croire encore dans leurs steppes natives; mais de nouveaux arrivants venant à 
peser sur ces premiers émigrants et les refoulant devant eux, les obligèrent de 
continuer leur marche vers le couchant, et de s'enfoncer dans des contrées de 
plus en plus sauvages. Une séparation dut se faire dès l'origine dans ces migra- 
tions occidentales. Une partie pénétra dans la vallée du Danube, qui les con- 
duisit vers l'Adriatique, les Alpes rhétiennes et la haute Italie; une autre partie, 
se frayant sa route au nord des montagnes carpathiennes , se porta soit vers les 
plages de la Baltique , soit sur le Rhin et vers les mers de l'extrême Occident. 
Tous ces mouvements sont bien antérieurs aux souvenirs de l'histoire ; quelques- 
uns seulement des plus récents ont laissé de faibles traces dans une vague tra- 
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dition. Mais des indices aussi sûrs que Fhistoire écrite, plus sûrs en certains cas 
que la tradition orale , permettent de restituer ces pages effacées des origines 
européennes : d'abord la configuration même et la disposition des contrées à 
travers lesquelles les migrations s'accomplissent; puis les faits positifs qui sont 
sortis de la seienc$ nouvelle, la philologie comparée. Les détails se dérobent ou 
restent douteux, sans doute; mais les masses reparaissent derant nous, dans 
cette admirable évocation de l'étude philologique, avec un caractère de certi- 
tude qui défie le scepticisme. 

M. Diefenbach étudie successivement les groupes de ces diverses migrations, 
et les différents peuples dont chaque groupe se compose. Il commence par les 
migrations du sud, les Italiens primitifs, les Tyrséniens ou Étrusques, les Ibères 
et les Ligures; puis il arrive aux Celtes, auxquels il donne naturellement une 
place infiniment plus grande dans son étude qu'à aucune des autres races euro* 
péeunes. Les Celtes le conduisent aux Cimbres, et les Cimbres aux Teutons. Il 
arrive de là aux Slaves, qui sont les derniers venus en Europe, et il termine 
par un coup d'oeil sur les Finnois. Nous avons à peine besoin d'ajouter que, 
pour ces dernières parties, les recherches du savant allemand ne sauraient être, 
dans leur forme concise, qu'un faible reflet des admirables travaux de Scbafarik. 

Nous aurions voulu, par la traduction de quelque article du livre de M. Die* 
fenbach, donner à nos lecteurs une idée de sa méthode et de la nature de ses 
recherches. Mais cet appendice nous aurait mené un peu loin; nous y pourrons 
revenir. 

Nous sera-t-il permis, en terminant, d'exprimer notre opinion sur l'ensemble 
de l'ouvrage? M. Diefenbach est un esprit allemand dans la plus complète 
acception du mot. Souverainement dédaigneux de la forme, il va devant lui, 
cherchant, fouillant, ramassant, sans se préoccuper le moins du monde de 
l'ordre dans lequel il présente ses recherches, sans avoir l'air de se douter que, 
dans la composition d'un ouvrage tel que le sien, il puisse y avoir une méthode 
préférable à une autre. Le livre n'a ni un chapitre, ni un paragraphe, ni une 
division quelconque où puisse se reposer l'attention; tout se suit d'un seul 
trait, comme dans ces vieux manoscrits monastiques où, de la première à la 
dernière page, pas un alinéa ne co^pe le discours. Et, ce qu'il y a de pis, c'est 
qu'il n'y a guère plus de méthode intérieure que de repos extérieurs. Le même 
sujet s'y trouve presque toujours coupé, morcelé, disséminé. Qu'un tel, livre 
soit d'une lecture pénible, on le croira sans peine. Aussi faut^il le regarder 
comme un recueil de matériaux bien plus que eonmie un traité méthodique ; on 
y trouve les éléments d'un bon dictionnaire ethnologique de l'Europe ancienne, 
rien de plus. M. Diefenbach, en un mot, appartient, dans ce livre, à la classe 
des érudits qui (veusent, non à celle des savants qui éclairent; les riches maté- 
riaux qu'il ramasse, il les laisse sur le sol, confusément jetés et à peine 
dégrossis, attendant l'architecte habile qui leur assignera leur place et en 
formera l'édifice. 

Vivien de Saint-Maetin. 
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ÉCONOMIE POLITIQUE. 

Ansichten der Volkswirthschaft aus dem geschichtlichen Standpunkt (Vues cco- 
nomico - historiques ) , par Guillaume Roscher. — Leipzig et Heidelberg, 
Winter, 186J. 

Le célèbre professeur de Leipzig a réuni dans l'ouTrage dont on vient de lire 
le titre divers articles publiés déjà dans des encyclopédies et des revues. Il s'agit 
de sept... mémoires, dissertations, essais, études, ou comme on Voudra appeler 
ces petits travaux, remarquables à plus d'un titre. 

M. Roscher a été philologue et archéologue avant d'être économiste, et de 
temps en temps il revient « à ses anciennes amours » : AUe Liebe rosM nieht. 
C'est à cette circonstance que nous sommes redevables d'une esquisse aussi Inté- 
ressante qu'instructive sur les rapports de l'économie politique avec l'antiquité clas* 
sique. Dans ce travail, qui a paru pour la première fois dans les mémoires de 
la classe historico-phiiologique de l'Académie des sciences de Saxe (Académie 
des inscriptions, etc., de l'Institut de Saxe), l'autèur expose en quoi l'économie 
des sociétés modernes diffère de celle des sociétés anciennes. Parmi les dilTé- 
rences de nature diverse qu'il fait ressortir, nous nous bornerons à citer la 
suivante (p. 15): 

a Le développement économique de chaque peuple fait passer celui-ci par 
trois périodes qui répondent aux trois agents de la production , qui sont : la 
nature, le travail, les capitaux. Dans la première période sociale, la production 
est presque entièrement abandonnée aux soins, à la bonne volonté de la nature; 
ce sont les forêts, les pâturages, les eaux, qui fournissent presque spontané- 
ment leurs aliments à une population clairsemée. Dans la seconde période, 
que la plupart des États actuels ont traversée au moyen âge, le travail humain 
devient de plus en plus l'agent principal. Enfln, dans la troisième période, 
c'est le capital qui prend le premier rang; c'est lui qui permet d'augmenter 
la productivité naturelle du sol ; c'est lui aussi qui fait substituer aux bras les 
machines et au travail isolé la coopération manufacturière; le tout au grand 
avantage de la multiplication des richesses. 

» Ces trois périodes peuvent être discernées dans la vie économique de toute 
nation (moderne) arrivée à un certain degré de développement; seuls les États 
anciens ne paraissent pas avoir dépassé sensiblement la seconde période.... » 

Cette idée ingénieuse de ramener les périodes économiques d'un peuple au 
règne de l'un des agents de la production fournit à l'auteur le moyen de faire 
des rapprochements inattendus qui nous montrent — une fois de plus — que 
tout se tient dans ce monde. 

Ainsi, pour ne citer qu'un exemple (p. 55), on sait que les revenus publics 
ont consisté d'abord dans le produit de domaines nationaux, ensuite dans des 
droits régaliens concédés au souverain , ou dont ce dernier s'est emparé , enfln 
en impôts proprement dits. Voilà donc les trois périodes, l'âge des produits 
naturels, l'âge du travail, l'âge du capital, retrouvées dans l'histoire des 
finances. Ici l'âge d'or ne parait venir qu'en dernier. 

Le second mémoire de la collection que nous analysons traite également une 
question d'archéologie économique; il s'agit de V agriculture des anciens peuples 
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germaniques. M. Roscher recherche si du temps de Ce'sar le système triennal 
était déjà en usage dans les pays entre le Rhin et la Vistule, et, après avoir 
examiné toutes les sources et discuté . toutes les opinions, il se prononce eu 
faveur d'un système cullural où prédominait Télève du bétail. Ce serait unb 
méthode qui aurait plus ou moins d'analogie avec ce qu'on est convenu d'ap- 
peler le système pastoral. 

Le troisième mémoire est intitulé : D'un principe économique fondamental de 
la science forestière. Après avoir constaté que la silviculture comme l'agriculture 
ne sont pas des sciences proprement dites, mais se composent d'une réunion 
méthodique de notions empruntées en partie aux sciences naturelles et en 
partie à l'économie politique, l'auteur examine d'où il vient que les préceptes 
de l'économie rurale ne semblent pas toujours s'appliquer à l'économie fores- 
tière. Il trouve l'explication de ce fait dans la circonstance que les forêts ne 
sont jamais cultivées d'une manière aussi intensive que les terres arables et les 
prés. 11 résulte de cette différence qu'on peut à la fois être partisan de la plus 
grande liberté lorsqu'il s'agit de l'agriculture proprement dite, et approuver 
l'intervention du gouvernement dans l'aménagement des forêts. 

Nous sommes obligé de renvoyer aux Ansichten, etc., le lecteur qui trouverait 
notre analyse trop concise. L'auteur est entré dans tous les développements 
nécessaires à l'intelligence complète de son idée. 

Si les trois premiers mémoires du recueil que nous avons sous les yeux sont 
plus particulièrement des travaux d'érudition, les quatre suivants sont presque 
exclusivement économiques. Il n'est pas sans intérêt de faire remarquer que , 
par un hasard heureux, les matières qui y sont traitées se complètent mutuel- 
lement, ou plutôt le suivant peut toujours être considéré comme le développe^ 
ment du précédent. 

Ainsi, nous avons d'abord une étude sur la grande et la petite industrie, où 
l'auteur oppose le métier à la fabrique, et plus loin, la fabrique à la manu- 
facture. Fidèle à la « méthode historique », dont M. Roscher est considéré, 
sinon comme l'inventeur^ du moins comme le représentant le plus distingué, 
il nous fait voir comment la fabrique natt du métier. Il fait observer avec beau- 
coup de justesse qu'au moyen âge la fabrique, où elle existait, reproduisait en 
grand l'atelier de l'artisan, tandis que de nos jours on cherche, même dans la 
plus petite industrie, à imiter autant que possible les procédés de la fabrique. 
Nous avons eu, il y a quelques jours, l'occasion de constater un fait curieux 
dans ce sens. Il est à Paris des relieurs qui font exécuter les diverses prépara- 
tions successives que subit une brochure, avant de devenir un livre, chez autant 
d'entrepreneurs différents. Ces entrepreneurs travaillent le plus souvent seuls 
dans leur chambre, mais ils ne font qu'une seule opération simple, et à la 
pièce. 

La grande industrie, dont M. Roscher a fait voir avec impartialité le bon et 
le mauvais côté, ou, comme on dit volontiers en Allemagne, la lumière et 
l'omUre (Lickt- und SehaUenseite) , nous fait passer naturellement au mémoire 
consacré à « l'importance économil]ue des machines dans l'industrie ». 

L'auteur commence par la comparaison de l'outil et de la machine, et il lui 
est aisé de démontrer les avantages que les machines possèdent sur le travail 
manuel. Il passe ensuite en revue les cas où la mécanique ne saurait remplacer 
la main, pèse l'utilité, la puissance relative des différents moteurs, et aborde 
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enfin le côié social des machines pour le discuter à fond, tant au point de ?ue 
du fabricant que de l'ouvrier. Nous n'avons pas besoin de dire que M. Roscber, 
quelque bienveillant qu'il soit pour ceux qui souffrent parfois des vicissitudes de 
Tindustrie, ne propose aucune mesure contraire aux « saines doctrines de l'éco- 
nomie politique ». 

Nous parlions tout à l'heure des vicissitudes de l'industrie; l'éminent profes- 
seur de Leipzig leur a consacré une étude étendue sous le titre de Théorie des 
crises commerciales (Die Lettre von den Absatxkrisen), 

Comme dans la monographie sur la cherté et le commerce des grains que nous 
avons traduite jadis, l'auteur a emprunté les titres de ses divisions à la méde- 
cine. Il passe donc en revue la physiologie , la pathologie , la thérapeutique des 
crises. Nous aurions mieux aimé qu'il eût parlé de leurs causes, de leurs effeù et 
des moyens de les prévenir ou de les atténuer, car l'assimilation par trop littérale 
des crises à des maladies sociales ne nous paraît pas heureuse. 

La crise commerciale * est le résultat d'un dérangement de l'équilibre entre 
la 'production et la consommation. Il y a des crises partielles qui n'affectent 
qu'un produit, et des crises générales qui jettent la perturbation dans l'en- 
semble des transactions. Des crises partielles, on n'en parle pas beaucoup, leur 
existence reste même souvent ignorée du grand nombre; les crises générales 
seules ont le triste privilège d'attirer l'attention publique, et non sans raison ^ 

Quelles sont les causes de ces dérangements désastreux qui privent périodi- 
quement des milliers d'ouvriers de leur travail et détruisent tant de fortunes 
souvent péniblement acquises? Ces causes sont multiples et pourraient être divi- 
sées en causes qui ont leur origine dans une production relativement exagérée 
(overproduction) , 2« dans une consommation subitement restreinte ou diminuée, et 
3° dans un déplacement irrationnel des capitaux. M. Roscher n'a pas adopté la 
classification que nous venons d'indiquer; il se borne à passer en revue, presque 
par ordre chronologique, un certain nombre de crises, en faisant connaître 
leur cause réelle ou présumée. Ainsi, il cite tantôt une diminution de consom- 
mation provenant d'épidémie, et ensuite une augmentation de la production 
due à l'invention de machines. L'agiotage est le fauteur d'autres troubles éco- 
nomiques. D'autres fois encore, une forte demande provoquée par des circon- 
stances accidentelles peut exciter la production outre mesure, et l'équilibre ne 
se rétablit pas sans secousse. L'affluence des métaux précieux produit un efiet 
semblable. La crainte de la guerre ou la conclusion imprévue de la paix, des 
troubles intérieurs, la cherté des subsistances sont, à divers titres, des circon- 
stances qui peuvent causer des crises commerciales. 

11 est assez facile d'analyser les symptômes d'une maladie, mais il est quel- 
quefois fort difficile de la guérir. Aussi M. Roscher, qui traite en roattre la 
<c pathologie » des crises , se borne à donner ^ quelques éléments pour contri- 
buer à la thérapeutique » (Therapeutisches). Selon les cas, il faut chercher à 
accroître la consommation ou à diminuer la production, voilà le principe général 
qui se pose de lui-même, et que l'auteur a cru devoir énoncer. Mais comment 

* On dit aatti crise indiisiriellc , crise monétaire (sartout en Allemagne). M. Roscber préfère 
jibtatzknsen t qu'on ne saurait traduire littéralement. Le mot que nom avons choisi s'en rap- 
proche le plus. 

' La crise partielle due à la disette de coton a une importance telle, quelle peut être consi- 
dérée comme une crise (générale. 
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rappliquer? C'est là une difficulté que ni M. Roscher ni tant d'autres n'ont 
réussi à yaincre. M. Roscher n'a même pas sérieusement essayé. Il sentait qu'il 
pourrait tout au plus proposer des palliatifs, des arances de fonds, des magasins 
généraux et autres mesures analogues. Les moyens préventifs, un bon système 
douanier, une grande liberté dans les mouvements du commerce et autres me- 
sures semblables, promettent davantage, mais nous paraissent encore impuis- 
sants. Tout ce que le gouvernement peut faire pâlit devant Vinfluence que 
peuvent exercer les producteurs et les négociants eux-mêmes par une grande 
prudence dans leurs spéculations et par la direction rationnelle de leurs affaires. 

Nous arrivons enfin à Yessai sur le luxe, qui clôt le volume si intéressant des 
« AnsiehUn ». 

Nous n'avons pas trouvé d'idée économique neuve dans cet essai, mais l'auteur 
a su lui donner un charme particulier en le parsemant de faits historiques bien 
choisis et cités à propos. L'érudition est partout très-utile. Avant de nous faire 
connaître sa propre manière de voir, M. Roscher nous rappelle les vues des 
principaux moralistes et économistes qui ont traité la question avant lui. Il est 
curieux de voir par quels motifs baroques des hommes éminents à divers égards 
se sont crus obligés de condamner le luxe. Huttcn, par exemple, se prononce 
contre le commerce, parce qu'il est contraire à la nature (natitrwidrig , contre 
nature) d'importer des objets que le pays ne saurait produire : « Il vaut mieux, 
dit-il, se couvrir de peaux d'animaux que de s'approvisionner du dehors. » Pline 
avait déjà trouvé que la recherche des métaux dans les mines était un travail 
inspiré par les démons. Plus tard, TVarburton définissait le luxe un emploi 
nuisible des biens créés par la Providence. Parmi les économistes modernes, 
M. Schaeffle déclare le luxe la [caricature (de la consommation. Ajoutons que 
M. Schœffle est seul de son opinion parmi les économistes. 

En général, la majorité des moralistes est contre, la presque totalité des 
économistes pour le luxe. 

M. Roscher s'exprime ainsi sur cette question : « La notion du luxe est entiè- 
rement relative; chaque individu, chaque classe de la société, chaque peuple et 
chaque époque rangent parmi les objets de luxe tous ceux dont la consomma- 
tion ne lui paraît pas indispensable. Ainsi , la chronique vénitienne raconte que 
la femme d'un doge se .servait de fourchette pour manger, au lieu d'employer 
ses doigts, et qu'elle a été punie de cette habitude contre nature par une ma- 
ladie cruelle. Une chronique anglaise de i577 se plaint amèrement de ce qu'on 
remplaçait les écuelles en bois par des terrines ou des plats en terre cuite, et 
ainsi de suite. » 

Somme toute, M. Roscher trouve que le luxe modéré est une conséquence 
naturelle du progrès de la civilisation. 

Si le lecteur a eu la patience de lire jusqu'au bout notre analyse succincte du 
nouveau livre de l'éminent économiste de Leipzig, il aura pressenti que nous 
assignons à ce recueil un rang distingué parmi les publications économiques 
de l'Allemagne. Nous le considérons en même temps comme l'un des meilleurs 
titres littéraires de M. Roscher, qui en a déjà de si nombreux et de si solides. 

Maurice Block. 
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PÉniODIQlîES ALLEMANDS. 

GÉOGRAPHIE. 

Mittheilungen de Pelermann. N* 9. 

Notes pour la connaissance des volcans de Costa-Rica, par le D^* A. de FranU 
ziut (avec une carie). — Bergsirœsser et Kostenkoff, Élude de la Manytch dans la 
dépression comprise entre la mer d'Azof et la mer Caspienne. — Expe'dilion 
lleuglin. Lettre de Mnssaoua datée du 19 juin. L'expédition a quitté Djedda le 11 
et a ilébarqué le 17 à Massaoua, après une traversée assez agitée. — Rogg 
d*Ehingen. Réseau de déterminations hypsométriques dans le bassin du Bodensee 
ou lac de Constance. — Notice sur les publications récentes de Tltalie, par 
M. Neigebaur. Parmi ces publications, de médiocre importance, on remarque 
une traduction en deux volumes de la Géographie physique de madame Somer- 
ville, qui a eu tant de succès en Angleterre. Le livre, ouvrage d'une femme, a 
été aussi traduit par une femme , madame Élisabetta Pepoli. — Le Rockall du 
nord de l'Atlantique. Le rocher connu sous ce nom se dresse à l'ouest de 
TÊcosse, à quarante-deux milles géographiques environ de l'Ile de Saint-Kilda, 
par î)7<> oG de latitude nord, 13° 41' ouest de Greenw. De loin il a l'apparence 
d'un navire. On y a fait dans ces derniers temps d'excellentes pèches de cabil- 
laud. — L'expédition polaire de la commission suédoise. Détails sur la composi- 
tion de l'expédition. Les membres de la commission , réunis à Tromsœ au milieu 
d* avril, ont pris la mer le 8 mai. L'expédition a deux bâtiments, le schooner 
/Kolus et la chaloupe Magdalena, montée par douze hommes; eUt se compose 
de deux minéralogistes, d'un physicien, de deux botanistes, d'un astronome et 
de deux zoologues. La commission , qui a reçu ses instructions de l'Académie de 
Stockholm, est amplement munie d'instruments d'observation. Elle se propose 
un double but : l'un intéresse surtout l'histoire naturelle , l'autre est plus spé- 
cialement géographique. L'expédition touchera à la côte nord-ouest du Spitz- 
berg; là, elle se séparera. Une barque construite en fer spécialement pour cette 
entreprise poussera droit au nord vers le pôle, dont on veut approcher autant 
que possible, pendant que l'autre partie des membres de la commission com- 
mencera ses observations au Spitzberg. La chaloupe longera les côtes pour en 
faire le relevé hydrographique , en même temps que l'on procédera à une suite 
d'observations de diverse nature, que des excursions zoologiqiies et botaniques 
seront poussées en diverses directions, et que l'on étudiera la possibilité de 
mesurer dans l'intérieur de l'tle un arc du méridien. L'ensemble des travaux, y 
compris l'excursion vers le pôle, doit être terminé avant l'hiver, vers la fin de 
septembre. — K, T. Lowe, caractère de la végétation près de Mogador (côte de 
Maroc). Extrait des Proceedings de la Linnean Society. — Remarque du D^Beke 
sur les indications de M»^ l'évéque de Massaïa au sujet du Sobat. — La république 
nègre de Libéria. Note statistique et commerciale envoyée par le consul belge 
de Monrovia. — Nouvelles du D^ Livingstone. Navigation sur la rivière Rovouma, 
au printemps de 1861. — Nouvelles de M. Fr, Green, le chasseur d'éléphants. 
Excursion au pays d'Ovampo , dans le sud-ouest de l'Afrique. — Le sol sous- 
marin de la mer Rouge (d'après les sondages du capitaine anglais Pullen, du 
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Cyclops). La profondeur moyenne de la mer Rouge dans ses parties centrales 
est de quatre cents à six cents brasses; en quelques endroits, elle va jusqu'à 
mille brasses et au delà. Les parties les plus profondes du bassin sont dans le 
Nord. — Population des villes du Canada en 1861 . Le nombre des villes dont on 
trouve ici le recensement est de quarante-cinq. Montréal, la capitale» compte 
aujourd'hui 101,600 habitants. Le recensement de 1851 n'avait donné qiie 
57,715. Québec compte 62,138 (en 1851, 42,052); Toronto, 44,425 (en 1851, 
30,763). — Carte de Mac Donall Stuart, donnant le tracé de sa route dans l'inté- 
rieur de l'Australie. CettS carte originale a été transmise au Petermann par 
le gouverneur de l'Australie méridionale, sir Richard Mac Donnell. M. Peter- 
mann la compare au tracé (fue lui-même a fait de la route d'après le journal du 
voyageur, dans le n<* 5 des MUtheilungen de cette année. Il accuse entre les deux 
tracés des différences considérables. — Felipe VaUntini, notes pour la géogra- 
phie de l'Ëtat de Costa-Rica (avec une carte). — Les colonies françaises en 1857. 
Notes statistiques tirées des publications françaises officielles. 

V. S. M. 



Digitized by Google 



CHRONIQUE POLITIQUE. 



Les honneurs de la quinzaine politique appartiennent à la circulaire de 
M. de Persigny, concernant les sociétés Saint-Vincent de Paul. Ce qui nous a 
surtout frappé dans ce document d'histoire contemporaine, c'est le goût ino« 
piné que M. le ministre y montre pour la décentralisation. La décentralisation 
est, en effet, le but évident de la circulaire. « Quant au conseil supérieur 
siégeant à Paris, dit M. le ministre, le gouvernement ne saurait approuver 
l'existence de cette espèce de comité supérieur, qui, sans être nommé par les 
sociétés locales, se recrutant lui-même et de sa seule autorité, s'arroge le droit 
de les gouverner pour en faire une sorte d'association occulte dont il étend les 
ramifications au delà de la frontière de la France, et qui prélève sur les confé- 
rences un budget dont l'emploi reste inconnu.... « Une telle organisation, ajoute 
Son Excellence, ne peut s'expliquer par l'intérêt seul de la charité. Est-il néces- 
saire, en effet, que les hommes honorables qui font de la bienfaisance à Lyon, 
à Marseille, à Bordeaux, soient conseillés, dirigés par un comité de Paris? Ne 
sont-ils pas, au contraire, plus en état que personne de savoir à qui distribuer 
leurs aumônes (et peut-être aussi de savoir comment s'organiser)? Enfin, la 
charité chrétienne a-t-elle besoin pour s'exercer de se constituer sous la forme 
des sociétés secrètes? » 

M. le ministre lui-même nous apprend ainsi que la centralisation constitue 
la forme des sociétés secrètes. Pour guérir ce mal d'un conseil supérieur se 
recrutant lui-même , les sociétés locales auraient, il est vrai, pu appeler l'élec- 
tion à leur aide, ce qui eût enlevé de sa force à l'argumentation ministérielle. 
Mais on ne songe pas à tout, on ne prévoit pas tout. Le gouvernement a 
donc pris des mesures pour « réorganiser » la société Saint -Vincent de Paul 
sur des bases meilleures, ou plutôt il a voulu que dorénavant il n'y eût plus une 
société, mais seulement des sociétés Saint-Vincent de Paul. En cette matière, 
la trop grande unité est, à ce qu'il paraît, un grave danger. Et lorsqu'on songe 
que ces sociétés couvrent la surface du pays d'un vaste réseau de charité , mais 
que cette charité arbore au besoin l'étendard immaculé de l'Église contre le 
gouvernement lui-même, il y a bien lieu de penser, avec M. le ministre, 
qu'en des circonstances données il pourrait se rencontrer là un levier capable 
d'être employé accidentellement à d'autres fins que celles de l'assistance chré- 
tienne. Nous comprenons donc la sollicitude du ministre pour ces associations. 
Nous n'en sommes pas non plus à ignorer que des textes de loi très-précis 
armaient le pouvoir contre ces sociétés, et qu'il eût même dépendu de lui, 
sans qu'il sortit en rien de la légalité, au lieu de les « organiser », de les sup- 
primer purement et simplement. Sur le fait de l'embarras suscité à la politique 
actuelle du gouvernement par la société Saint-Vincent de Paul, aussi bien que 
sur la légalité de la mesure prise pour diminuer l'obstacle qu'une intention 
moins magnanime pouvait renverser tout à fait, il n'y a malheureusement pas le 
moindre doute possible. Mais que le ministère ait pour lui le fait et qu'il ait 
pour lui la loi , cela prouve-t-il que la loi soit bonne et que l'inconvénient caché 
sous le fait n'eût pu trouver un autre remède? Nullement. La légalité n'abolit 
jamais les droits de la liberté. C'est à la liberté que nous demanderions, nous 
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aussi, le contre-poison le plus efficace contre les associations nées du privilège 
, administratif. Les mesures illibérales n'auront jamais raison des institutions 
hostiles, dans leur esprit, au progrès et à la liberté. Car il arrive alors que la 
liberté souff're également des deux côtés, et que, pensant fermer une plaie, 
on ne fait en réalité qu'en ouvrir une autre. De ce cercle ricieux on ne sortira 
que par le droit cormnun de l'association. C'est par l'égalité dans la liberté qu'on 
atteindrait sûrement les efl'ets d'une tolérance destructive de l'égalité. 11 ne 
suffit pas pour donner satisfaction au droit commun, de créer l'équilibre entre 
les sociétés maçonniques et les sociétés Saint-Vincent de Paul , et de leur faire 
. part égale au moins dans la Ibrme : il s'agit de reconnaître la faculté de réu- 
nion et d'association sous toutes ses foràies, à la seule condition qu'elle respec- 
tera Tordre général , qui est sa propre garantie. Il y a des lois précises contre 
les sociétés secrètes; il y en a également contre les citoyens ou les associations 
qui poussent au désordre. Nous ne demandons pas que ces lois soient rappor- 
tées, bien que nous les croyions susceptibles d'être modifiées et restreintes; 
mais nous demandons qu'en les conservant on n'abroge pas le droit d'associa- 
tion lui-même, qu'elles doivent seulement maintenir en ses bornes légitimes. 
Nous demandons enfin que la loi et le juge, ici comme ailleurs, remplacent la 
simple tolérance, les décrets, les décisions exclusives et personnelles. 

Les embarras créés au gouvernement par la société Saint-Vincent de Paul 
sont du reste , en grande partie , le fruit de la conduite suivie d'abord par le 
gouvernement à l'égard de l'Église. Il n'a pas eu assez de caresses et de protes- 
tations pour elle avant la campagne d'Italie; depuis lors, les choses ont insen- 
siblement changé de face. Qui donc a changé? Ce n'est pas l'Ëglise, c'est le 
gouvernement. L'Église ne varie point. On la connaît, elle est immobile, ferme 
en ses desseins. Elle sert qui la sert, elle se retourne contre ceux dont, à tort 
ou à raison, elle suspecte les visées. Elle est forte contre la liberté. Mais n'a-t-on 
rien fait pour augmenter encore en elle l'idée déjà très-exagérée de sa puis- 
sance? Ne lui a-t-on pas donné à croire qu'elle serait admise « aux faveurs » de 
la souveraineté et qu'en retour on attendait beaucoup de son appui? Il ne faut 
pas s'étonner d'en être venu, après tant d'avances empressées, à employer 
contre elle des mesures répressives. Un excès produit l'autre. Mais la liberté 
créerait l'équilibre, parce qu'elle mettrait les amis du progrès en mesure de 
lutter de toutes leurs forces, et par les mêmes armes de l'association, contre les 
amis obstinés du moyen âge. 

Telles sont les réflexions que la circulaire de M. le ministre nous a inspirées. 
Nous avons compris une fois de plus que l'omnipotence administrative, même 
sous le couvert de la légalité, est une arme à double tranchant, et si périlleuse 
à manier, même par les plus habiles, que l'on ne sait Jamais bien si on la tient 
par le manche ou par la pointe. Nous croyons qu'une loi de liberté serait un 
Instrument moins dangereux, et profitable au gouvernement autant qu'à nous- 
mêmes; toutefois nous la demandons sans nourrir le naïf espoir que de sitôt 
nous convertirons le pouvoir à nos doctrines. 

Un autre document, non moins significatif, est venu se placer à côté de la 
circulaire ministérielle. M. Guizot s'est encore une fois procuré la satisfaction 
d'être magistralement inconséquent. Quand donc cessera-t-il de morigéner les 
peuples et les princes? Il s'attache comme un cauchemar à la liberté. Tel homme 
qui , comme Joseph de Maistre ou comme Bonald , se met franchement en tra- 
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vers des idées de son temps, peut nous séduire par une courageuse slnce'rile', 
par une resolution héroïque de ne point céder à la raison de son époque. De 
pareils hommes, on sait d'où ils viennent, où ils vont, ce qu'ils sont et ce 
qu'ils veulent être; l'on a devant soi des adversaires qui vous jettent un franc 
défi. A la bonne heure! Mais un homme qui se pose en libéral, absolument 
comme s'il avait inventé la liberté, et qui en toute circonstance conclut de fait 
contre la liberté, comment le saisir, le respecter dans ses convictions et le com- 
battre? 11 prend si grand soin de se réfUter, qu'il vous ôte tout espoir d'y 
parvenir mieux que lui-même. A propos du récent ouvrage de M. Guizot, que 
nous sommes contraint, bien malgré nous, à considérer ici comme un événe- 
ment politique, beaucoup se sont inclinés très-bas devant les principes pro- 
clamés, et aussi devant le personnage austère — M. Guizot est austère — qui 
a bien voulu nous faire encore un cours sur « les principes ». Après les 
génuflexions d'usage, on s'est hâté cependant d'avouer, non sans de très-res- 
pectueux ménagements, qu'on osait différer sur les conséquences dont l'auteur 
avait gratifié ses principes. C'était dire à M. Guizot qu'il déraisonnait magistra- 
lement , et les compliments se terminaient par une « respectueuse » imperti- 
nence. Il est de hautes positions qui commandent la déférence. Est-ce qu'on 
pourrait dire tout simplement à M. Guizot : Vous déraisonnez? Non , cela serait 
sacrilège. M. Guizot, d'ailleurs, ne peut déraisonner, il ne peut que mal rai- 
sonner. En cela, il est fidèle à lui-même, et nous le trouvons « jusqu'au bout 
tel qu'on l'a vu d'abord », en personnage qui sait se conformer aux lois de la 
scène. 11 y a dans la vie de l'ancien ministre de Louis -Philippe une grande 
unité. Unité respectable, nous n'y avons point d'objection. Cette unité, toute- 
fois, qui au dehors nous présente toujours le même homme, laisse M. Guizot 
divisé contre lui-même. M. Guizot, en effet, a l'esprit tourné à la généralisation, 
l'esprit spéculatif; il aime à voir de haut et à régner sur de vastes horizons; 
c'est à cette qualité de son esprit que nous devons n l'Histoire de la civilisation 
en Europe » ; c'est à elle que nous devons l'amour de M. Guizot pour « les idées 
libérales » et pour « les principes ». Les idées, c'est fort bien, les principes, il 
en faut, mais les sentiments? Or, c'est là que M. Guizot se dérobe. 11 a des 
a idées » libérales, il a des sentiments, une nature, un tempérament contraires 
à la liberté. Or, ce qui importe dans l'homme public , c'est surtout le tempéra- 
ment. Les idées sont plus ou moins indépendantes de nous; le tempérament, 
c'est nous-même , c'est notre tendance constante , la racine première de notre 
volonté, c'est à la fois notre indépendance et notre servitude. M. Guizot trouve 
pour son esprit philosophique du charme à caresser les « idées libérales », et sa 
pensée s'épanouit volontiers à leur aspect. A travers l'histoire, elles le guident et 
i'éclairent volontiers, mais dans le passé; il les aperçoit, mais seulement dans 
leur développement rétrospectif. Quand il s'agit de remonter l'histoire, M. Guizot 
se montre homme de progrès; dès qu'il s'agit de la continuer, il devient homme 
de résistance et son talent sert une volonté rétrograde. Rappelé au présent, 
sitôt qu'il se retrouve en face de l'événement, du bruit, du mouvement et de 
l'action, M. Guizot oublie le libéral, l'abandonne dans ses livres, et court aux 
inconséquences fatales, aux mesures contradictoires et artiûcielles. Où est le 
vrai M. Guizot? Sont-ils vrais tous les deux, l'homme d'État rétrograde et le 
philosophe historien, ou bien font- ils illusion l'un et l'autre? Ce contraste 
entre l'intelligence et le tempérament ne s'est jamais accusé chez M. Guizot 
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d'une façon aussi nette que dans son récent écrit. Dans les prémisses, large* 
ment posées d'un trait philosophique, c'est l'hislorirn qui tient la plume; mais 
à mesure que nous approchons de la politique, des circonstances du jour, 
que nous voyons surgir le présent et poindre l'avenir, l'histoire et la phi- 
losophie disparaissent insensiblement, cédant le pas à la politique de la résis- 
tance. La largeur d'esprit se perd, l'élévation tombe, l'intelligence se rétrécit : 
on est en présence de l'homme d'Etat prétendu , et l'on ne voit que trop com- 
ment il a pu être une calamité, un fléau pour son pays. Qu'une personne, après 
avoir doctoralement exposé les notions de l'arithmétique, en vienne à l'appli- 
cation et trouve que deux et deux font six, nous nous tlemanderons de qui cette 
personne prétend se moquer, et si c'est de nous ou d'elle-même. Il est difficile, 
en lisant M. Guizot, de ne pas se faire pareille question. On se croit l'objet 
d'une mystification austère. Et comment ne pas le croire? Voici un écrivain qui 
affirme d'un ton magistral que la séparation du temporel et du spirituel est 
dans le courant de l'histoire depuis le seizième siècle, et qui conclut magistra- 
lement aussi, en pratique, au maintien de la confusion de ces pouvoirs dans 
Rome et dans l'Église catholique, c'est-à-dire qu'il refuse sa plus légitime appli- 
cation a la vérité qu'il vient de proclamer. II affirme ici en style grave la sou- 
veraineté nationale et le droit d'indépendance des peuples; mais, en style non 
moins grave, il conteste aux Italiens, à l'envers de la page, leur droit à reven- 
di({uer l'unité de l'Italie. Des inconséquences aussi monstrueuses, et qui se 
produisent sous la même plume à quelques lignes de distance, ne sont-elles 
pas l'éclatante confirmation de cette contradiction que nous signalons dans la 
nature même de l'auteur? Ne parlons pas du caractère, il est connu : c'est 
l'attitude, c'est la pose. Cela agit sur le public. Malgré cela, M. Guizot ne sera 
jamais qu'un personnage, et non un homme influent, car il n'a pas le don de 
sympathie, ce don que tous les hommes vraiment grands et influents ont pos- 
sédé parmi nous. Les grands hommes n'ont pas besoin de piédestal. M. Guizot 
est un historien, nous nions M. Guizot homme d*£tat. Ce n'est pas ici que nous 
pouvons parler de l'écrivain, bien que le style du publiciste soit en connexion 
assez intime avec sa politique, et que dans l'un comme dans l'autre on retrouve 
les mirages du trompe-l'œil. C'est la préoccupation de lui-même qui nuit parti- 
culièrement à M. Guizot et qui lui ôte l'influence, sans lui ravir un certain 
ascendant sur les esprits que la rhétorique de la liberté fascine plus que la 
liberté elle-même. Un homme incapable de s'oublier ne peut avoir d'inspira- 
tion, et qu'on nous dise ce qui s'est fait ou écrit de grand en ce monde sans 
inspiration? M. Guizot n'aime pas au fond la liberté, comment la liberté aime- 
rait-elle M. Guizot? 

Nous conseillerions presque à M. Guizot d'aller chercher l'inspiration dans la 
brochure du père Passaglia. Le père Passaglia nous paratt, dans tous les cas, 
mieux inspiré que M. Guizot. Il est possible qu'il écrive moins magistralement, 
nous trouvons que sa pénétration surpasse inûniment celle de notre académi- 
cien. C'est la seconde fois que M. Guizot se montre moins libéral que des 
catholiques réputés : après M. Lacordairc , le père Passaglia donne à ses dé- 
dains récalcitrants une leçon d'intelligence et de liberté. Et qu'est-ce que le 
père Passaglia? Le protecteur, presque l'inventeur de l'Immaculée Conception. 
M. Guizot, si fort engage qu'il soit dans la théorie du surnaturel, a quelque 
chose à faire encori* pour atteindre à cette hauteur. Dans les dispositions d'es- 
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prit que son écrit nous a révélées /le fils de Cahin envie sans doute au théo- 
logien de llmmaciilée Conception le mérite de son héroïque découverte, qui oe 
nous inspirera jamais, à nous, la Motndre désir de contrefaçon. Mais n'est-ll 
pas significatif que cet avertissement opportun de sacrifier le temporel soit 
donné au saint-siége par un homme qui se pourrait dire plus catholique que 
le pape lui-même , tandis que , de ce côté-ci des Alpes , un ancien ministre soi* 
disant libéral, un philosophe historien, un président d'assemblée protestante, 
— - ô ciel ! — donne au contraire au pape le conseil de ne pas céder et de se 
maintenir sur le terrain où il s'est placé avec une si remarquable imprudence. 
M. Guizot ne pouvant plus travailler directement à la chute d'aucun pouvoir, 
veut apparemment exercer encore son talent bien connu en ce genre au détri- 
ment de rËglise. Le ministre en disponibilité ne se pardonnerait jamais de 
n'avoir ^contribué, de toute la force que lui laissent sa position et les circon- 
stances, à la chute d'un pouvoir condamné. Partout où se montre l'opiniâtreté 
unie à l'aveuglement, est-il possible que M. Guizot n'obéisse pas à la loi triom- 
phante de l'aftînité? Le secours qu'il prête au pape aura peut-être le résultat 
que des brochures tombées de plus haut n'ont pu obtenir : il éclairera subitement 
le saint-siége et le décidera à renoncer à ses prétentions fatales. Car on peut 
dire que puisque M. Guizot le soutient, le pouvoir temporel est définitivement 
perdu. Il attendait sans doute pour disparaître l'adhésion in extremis de l'illustre 
homme d'État, dont les écrits mêmes se seront ainsi convertis en épitaphes. 

Cependant le gouvernement français a , dit-on , renouvelé pour un an tous 
les marchés nécessités par l'occupation de nos soldats à Rome. Espérons que le 
gouvernement français n'est pas d'accord avec M. Guizot, auquel cela ferait trop 
de peine, et qui paraît tenir aujourd'hui à ne se laisser distancer par personne 
dans la voie de l'inconséquence. Nous verrons bien qui l'emportera. Mais à part 
la déférence que le gouvernement impérial pourrait vouloir témoigner aux théo- 
ries de l'ancien ministre, auquel il est bien redevable de quelque chose en ce 
monde, on ne voit plus ce que signifierait une politique dilatoire si grosse de 
périls évidents : nous nous résignons à n'y rien comprendre et à nous taire; 
mais les Italiens se tairont-ils? L'occupation française nous semble les pousser 
irrésistiblement vers une démarche violente, elle finira par les jeter dans les 
bras du parti de l'action et par les livrer au hasard de la guerre au dehors, de 
la révolution au-dedans. Le schisme surprendra le saint*siége, s'il n'avise 
enfin à le conjurer, mais nous ne croyons pas au schisme sans la dictature 
révolutionnaire, et que ferons-nous alors à Rome contre l'Italie soulevée? 

A Pesth, le sang va couler, nous le craignons, et Varsovie n'est plus qu'un 
vaste cachot gardé par des canons. Dans trois mois, l'Europe manufacturière 
manquera de coton. Espérons qu'elle n'ira pas jusqu'à exiger du gouvernement 
de Washington que les ports du Sud soient débloqués, ce qui équivaudrait à une 
déclaration de guerre et ne La mettrait guère en mesure de recevoir d'abon- 
dantes récoltes cotonnières, car on prolongerait ainsi, au Iteu de l'abréger, la 
crise industrielle devenue inévitable* 

Le roi de Prusse se déclare héritier du Saint-Esprit et invoque le droit divin. 
Il prend bien son temps en face d'une Allemagne qui a les yeux fixés sur la 
Prusse constitutionnelle. 0 Frédéric! qu'en pensez-vous? 

Cu^RLES DOLLFUS. 
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